


 

Esta antología recoge cronológicamente cincuenta y cinco de los mejores relatos
fantásticos de los siglos XIX y XX en tres continentes -Europa, América y Asia-, vertidos
de sus idiomas originales por una excelente nómina de traductores.

E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Alexander Pushkin, Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-Adam, Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Fitz
James O’Brien, Charles Dickens, Iván Turguéniev, Sheridan Le Fanu, Vernon Lee, Guy de
Maupassant, Rudyard Kipling, Arthur Machen, Ambrose Bierce, Charlotte Perkins Gilman,
Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hichens, O. Henry, M. R. James, Leonid Andréiev,
Leopoldo Lugones, Hanns Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Giovanni Papini, Junichiro
Tanizaki, Oliver Onions, Saki, E. F. Benson, Gustav Meyrink, H. P. Lovecraft, Lord Dunsany,
May Sinclair, Hugh Walpole, Ann Bridge, María Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Dino
Buzzati, Francisco Tario, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Shirley Jackson, Rosa
Chacel, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Robert Aickman, Paul Bowles, Danilo Kiš, Javier
Marías, Cristina Fernández Cubas y Naiyer Masud.

La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente que la literatura fantástica es
mucho más que un mero género literario. Su vasto abanico de temas, complejidad narrativa
y continuidad en el tiempo, y el hecho de que tal vez los mejores relatos de los dos últimos
siglos ya transcurridos sean fantásticos —pensemos en Poe, Maupassant o Henry James
en el XIX, y en Borges o Kafka en el XX–, es ya una prueba cabal de que constituyen una
categoría literaria universal de primer orden e inagotable potencia.

(Esta edición, al igual que la Narrativa completa de H. P. Lovecraft que hice en su momento
[originariamente de la ed. Valdemar], está creada a partir de la recopilación de relatos
sueltos de distinta procedencia y no se corresponde con exactitud a la elaborada por la
editorial Atalanta. Es una simple traslación basada en dicha obra)
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Exordio



A mis hijos (fantásticos), Jacobo y Brianda.



Man is so made that all his true delight arises from contemplation of mystery, and save
by his own frantic and invincible folly, mystery is never taken from him; it rises within his
soul, a well of joy unending.[1]

Arthur Machen



I

Existen dos maneras de acercarse a lo fantástico. La primera es centrípeta, y tiende a delimitar
su campo de acción dentro de una estructura narrativa determinada y unos períodos históricos bien
definidos. La segunda es centrífuga, y se extiende más allá de los géneros, al entender que, por su
enorme variedad de temas y tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar circunscrito al
cuento de terror y sus variantes, sino que debe referirse a un fenómeno literario más amplio, cuyo
rastro multiplica sus huellas en todas las literaturas del mundo. La primera clasifica y pertenece al
ámbito de la crítica. La segunda, desclasifica y proviene del desenvolvimiento del arte mismo. La
presente antología es afín a esta última perspectiva, lo cual no implica ningún desdén hacia el cuento
de terror de género, al que este antólogo ha consagrado no pocas horas de gozo en su vida, sino que
más bien se debe a la obligación coyuntural de presentar la perspectiva desde la que han sido
escogidos los 55 relatos de este libro. Esta elección comporta ciertas prerrogativas. En vez de situar
dicha forma literaria en el lugar lateral que normalmente acostumbra a ocupar en la historia de la
literatura, me gustaría destacar su relevancia histórica y otorgarle una categoría estética más amplia y
justa, que sitúe con todo derecho su larga y continua aportación a las letras en relación con las
grandes obras literarias de la humanidad; porque, considerado este asunto a la luz de los hechos,
pocos son realmente los relatos que superan, en el siglo XIX, a The Turn of the Screw, de Henry
James, o The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o, en el XX, a un cuento de Borges o de
Kafka, o, por qué no decirlo, a algunas narraciones de esta antología.

Visto desde este ángulo, el progreso del cuento fantástico ha sido notable en los dos últimos
siglos ya transcurridos. No sólo por haber gozado de un desarrollo y versatilidad durante todo ese
tiempo, también por el carácter fundacional que tiene la literatura fantástica en la creación del relato
moderno, propiamente dicho, inventado por Hoffmann en las primeras décadas del XIX, y que
adquiere con Poe su total autonomía y una estructura narrativa jamás soñada por sus predecesores.
En efecto, le fantastique —como lo llamaron los franceses a principios del XIX— no es únicamente
una forma literaria específica. Debe contemplarse también como una categoría estética universal,
surgida en paralelo al Siglo de las Luces, que se refiere a todo aquello que sobrepasa el ámbito de la
razón y no puede ser comprendido por el entendimiento sino percibido por la sensibilidad. Se trata
de una manera puramente moderna de percibir el mundo y la experiencia humana, de una mirada que
se opone al imperio unívoco de la razón ilustrada e intenta compensar a través del arte todo lo que
ésta rechaza; de modo que cubre aquellas otras necesidades del espíritu que reclama la sociedad y
sólo los artistas pueden ofrecer: la otra cara de la modernidad.

Aunque este primer impulso del Romanticismo fue modificándose con el paso del tiempo —
transformando por completo el punto de vista original— sus implicaciones psicológicas y culturales
han persistido pese a todo, incluso en algunos escritores que nunca trataron lo sobrenatural en sus
novelas. Es el caso de Joseph Conrad, que se vio obligado a aclarar en la nota introductoria a su



novela The Shadow Line el malentendido en el que incurrieron algunos críticos de su época, al tachar
su novela de sobrenatural, como si hubiese dado rienda suelta a su imaginación. Conrad consideraba
esta apreciación absolutamente equivocada. Para él, el mundo visible y tangible de los vivos
encierra ya de por sí tantas maravillas y misterios, los cuales actúan sobre nuestra mente de una
forma tan inexplicable, que resulta del todo innecesario tener que acudir a «un artículo de
manufactura fabricado por espíritus poco sensibles». «No», añade tajantemente, «mi conciencia de lo
maravilloso es demasiado firme como para dejarse fascinar por algo simplemente sobrenatural».
Este particular sentimiento hacia el misterio del mundo, más allá de los postulados de la ciencia —
siempre dispuesta a ofrecer una explicación para todos los fenómenos—, ha sido la fuerza centrífuga
expansiva de toda la literatura fantástica.

La crítica inglesa y estadounidense han dividido y subdividido cómodamente en géneros y
subgéneros la vasta producción sobrenatural de su literatura. Sin embargo, este etnocentrismo (algo
solipsista) comienza a desvanecerse cuando ampliamos las fronteras geográficas y culturales y
descubrimos nuevas islas en el horizonte. Por otro lado, están los laboriosos intentos
sistematizadores de la crítica francesa estructuralista, fundamentalmente orientados a delimitar el
concepto de «lo fantástico» para fijarlo con alfileres a un proceso histórico determinado, como si se
tratara de una mariposa. Según Louis Vax, lo fantástico nos sitúa súbitamente en presencia de lo
«inexplicable»: en el mundo común y cotidiano, regido por hechos, un fenómeno extraordinario
pulveriza de pronto, en pocos segundos, «el orden natural de las cosas». Roger Caillois definió esta
repentina rasgadura de lo real como una «irrupción de lo inadmisible». Es una manera de ver las
cosas heredada del racionalismo francés y la visión cientificista del XIX, que tiende a unir lo
fantástico a las causas; por eso el terror es algo indisociable de lo fantástico, porque nos pone en
relación directa con lo sobrenatural, es decir, con aquello que resulta inadmisible para la razón
ilustrada, cuando la literatura fantástica no se refiere tanto a las causas como a los efectos. Un
simple velo negro le sirve a Hawthorne para producir un efecto numinoso, acaso más potente que la
irrupción de un monstruo. Una mera ventana pintada de negro proporciona a Margaret Oliphant una
manera sutil de sugerir una entrada al otro mundo. En La lotería de Shirley Jackson no hay nada
sobrenatural, pero todo el relato respira una intensa sensación de ensueño. Tampoco la interminable
cabalgata de los mensajeros de Buzzati se sale de las leyes naturales, pero una segunda lectura
sugiere el infinito.

La metáfora es la gramática de lo fantástico, su lenguaje natural. De alguna manera implícita se
acerca a la poesía. De hecho, todos los cuentos fantásticos tienen en mayor o menor grado una
sintonía con el poema; primero, por la utilización de la forma breve; segundo, por la voluntad de
crear un clima (poético), una atmósfera sugerente. En cualquier caso, todos estos territorios
narrativos siempre demandan una suspensión del juicio durante su lectura, pues el significado del
texto, como decía Keats, se encuentra en «la verdad de la imaginación», en la profundidad y eficacia
de sus metáforas.

Si dejamos aparte las mitologías antiguas, cuyas figuras pertenecen enteramente a la esfera de lo
maravilloso, las ficciones fantásticas aparecen esporádicamente en el poema de Gilgamesh, la



Biblia, en algunos pasajes de Homero, las Argonáuticas, la Vida de Apolonio de Tiana, El Asno de
oro, el Satiricón y la Eneida; durante la Edad Media, en las Eddas, Beowulf, el cuento del capellán
de monjas de Chaucer o en la Divina Comedia de Dante; y más tarde en Ariosto, Tasso o Rabelais, y
de vez en cuando en Shakespeare, Webster, Marlowe o Quevedo.[2] Sin embargo, nada de lo narrado
en estos libros suponía en su época una alteración del concepto general de realidad. Los fenómenos
extraños eran testimonios de otra realidad invisible, tutelada siempre por la religión. Los reparos
racionales a la autenticidad de un hecho sobrenatural no se encontraban entonces en primer plano: lo
extraordinario era aceptado como parte de los arcanos inherentes al mundo. El elegante cuento del
Infante Don Juan Manuel sobre lo que le sucedió al deán de Santiago con Don Illán, el mago de
Toledo, no se refiere a la magia como algo dudoso o ficticio; los prodigios tienen un carácter
meramente moral y ejemplarizante, sin el más mínimo rastro de ambigüedad. Y lo mismo ocurre con
Dante o Quevedo.

La duda sistemática frente a lo sobrenatural es una reacción puramente moderna. Aparecida en el
siglo XVII con Descartes, que se implanta, como condición del pensamiento, un siglo después. Hasta
entonces, la confrontación entre lo real y lo imaginario, entre lo racional y lo terrorífico,
sencillamente no existía. Lo «fantástico» es una idea enteramente moderna, que aparece cuando la
Era de la Razón implanta su absolutismo sobre todas las cosas y lo religioso hace tiempo que ha
perdido todo vigor y atractivo para la imaginación humana. Así pues, el mundo, cada vez más medido
y dominado por los hechos, fue perdiendo, casi sin darse cuenta, toda su poesía. De ahí surge el
rabioso lamento de Baudelaire, que abraza la belleza del Mal, la belleza de Satán, con el fin de
recuperar el antiguo estremecimiento de lo sagrado como valor primigenio de la poesía. De esta
manera inesperada, lo numinoso encontró en el arte su mejor refugio; al fin y al cabo, es el único
lugar en donde puede campar a sus anchas, fuera del alcance y poder de la ciencia.



II

El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura —escrito a finales del siglo I de nuestra era por
Plinio el Joven, sobrino del célebre autor de la Historia natural— refiere la historia de una gran
mansión encantada situada a las afueras de Atenas en la que por la noche se escuchan extraños ruidos
y se ven apariciones. Como es natural, estas desagradables escenas propician que la casa se quede
desierta. Pero un día llega a Atenas el filósofo Atenodoro, con la idea de instalarse en algún lugar
apartado y tranquilo; y alquila la mansión, sin hacer el más mínimo caso a las habladurías que corren
sobre ella. Pide tablillas, un estilo y un candil para alumbrarse, y manda colocar un lecho en la parte
delantera de la casa. Al principio no nota nada extraño, pero al cabo de un rato escucha el sonido de
unas cadenas arrastrándose, cada vez más cerca de su cuarto. Cuando el ruido irrumpe en su
aposento, ve con toda claridad el espectro de un anciano ansioso, que le hace señas para que lo
acompañe. Sin inmutarse, el filósofo toma el candil y le sigue hasta el patio. El fantasma desciende
lentamente las escaleras hasta llegar a un lugar de la casa en donde se desvanece en el aire. Entonces,
Atenodoro marca el sitio exacto de la desaparición y vuelve a su dormitorio, registra en sus tablillas
lo sucedido, y después se duerme. Al día siguiente, pide permiso en la magistratura de la ciudad para
cavar en la mansión. Cuando más tarde abren un gran agujero en el suelo, justo donde desapareció el
fantasma, hallan, a metro y medio bajo tierra, los huesos de un cadáver encadenado con grilletes.
Enseguida recogen con todo cuidado la osamenta, después honran los restos y los entierran según la
costumbre; y la casa queda limpia y liberada.

A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuento ya contiene todos los elementos
posteriores del relato gótico y la ghost story victoriana: la casa encantada, la aparición espectral, el
maleficio, incluso la duda expresada por el propio narrador con respecto a la veracidad de los
hechos, pues Plinio acaba su relato preguntando al amigo a quien dirige su carta, si cree que los
fantasmas existen y tienen vida propia o algún tipo de voluntad o si, por el contrario, son imágenes
vacías e irreales impulsadas por nuestro miedo.

La epístola de Plinio durmió el sueño de los siglos, hasta que, en pleno Siglo de las Luces, cayó
en manos de Horace Walpole. Su lectura exaltó la mente erudita de este versátil diletante, que se
puso de inmediato a escribir una procelosa y disparatada novela, The Castle of Otranto, que será
germen de la literatura gótica inglesa. Walpole no fue un hombre de genio; esencialmente, era una
persona de gusto. Gracias a su particular criterio estético, fue una de las figuras más influyentes en
las tendencias artísticas de su tiempo, no sólo en el ámbito de la novelística, también en el de la
arquitectura y la jardinería.[3]

Según refiere Walpole en una carta, fue un sueño lo que le empujó a escribir El castillo de
Otranto: se hallaba en una fortaleza medieval, cuando de la parte superior de una historiada escalera
barroca vio aparecer una gigantesca mano de armadura. Cautivado por esa refulgente imagen y por la
lectura de la epístola de Plinio, esa misma tarde se puso a escribir de corrido, sin saber bien lo que



pretendía contar. La novela apareció un año después, en 1765. La mano engastada en hierro se había
transformado en un desmesurado yelmo bruñido, «mil veces más grande que cualquier casco humano,
cubierto proporcionalmente de plumas negras». La obra no dejaba de ser un juego medievalista
erudito, pero su atrevida invención de situar su escenario en las oscuras entrañas de un castillo
piranesiano de angostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerías pobladas de espectros o estatuas
que descienden de sus pedestales con las narices ensangrentadas, supuso una ruptura radical con los
usos literarios y las leyes del gusto de la época. A pesar de su inconfundible tono dieciochesco y de
su involuntaria comicidad y artificios melodramáticos, la novela anunciaba un cambio significativo
en el gusto de su tiempo. De un modo muy caprichoso, Otranto recogía los deseos inconscientes de la
sociedad cultivada de confrontarse interiormente con todo lo reprimido por las normas sociales, y
sumergirse en ese estado de horror que, a salvo de todo peligro, procura un extraño deleite. A partir
de entonces, la fría y mental belleza neoclásica dejará paso a una romántica legión de fantasmas y
vampiros, cuyas cualidades poéticas serán el testimonio de una nueva belleza macabra que la razón y
las buenas maneras de la época rechazaban de plano. Por mucho que Ann Radcliffe insistiera en que
no escribía novelas de terror sino obras literarias con intenciones didácticas y moralizantes, su
público buscaba en ellas todo lo contrario, zambullirse sin freno en todo aquello que la mentalidad
utilitarista burguesa, surgida en la Revolución industrial, más despreciaba: los decrépitos castillos
medievales, los sueños, la noche, las supersticiones ancestrales y la presencia espectral de la muerte.
No deja de ser irónico que todo lo más anticuado y antimoderno se convirtiera entonces, gracias al
hechizo del arte, en la expresión más innovadora, transgresora y joven del momento. De modo que el
frenesí gótico continuó inundando Europa, como si tuviera un efecto narcotizante en los lectores de su
tiempo.

En medio de toda esa corriente de obras mediocres, destaca —aunque no precisamente por sus
méritos literarios— una novela nerviosa, delirante, titulada The Monk (1796), en la que el joven
veinteañero homosexual, Matthew Gregory Lewis, había derramado todo su caudaloso torrente de
miedos escatológicos y fantasías eróticas que en el fondo reflejaba las emociones reprimidas de la
sociedad a la que pertenecía. La rabia con que Lewis pisoteaba la moral cristiana del establishment,
junto al marcado acento estético puesto en todo aquello que la ideología utilitarista burguesa más
reprobaba, hechizó a los jóvenes de un modo muy similar a como siglo y medio después lo haría el
grupo surrealista, encabezado por André Breton. Lo que prueba, a pesar de todo, su continuidad
como tendencia estética moderna.[4]

La llama romántica también prendió con fuerza inusitada en Alemania, aunque de una forma muy
diferente a lo sucedido en Francia. La filosofía francesa era desde Descartes racionalista y, a partir
del triunfo de la Ilustración, contemplaba el mundo desde una visión materialista, fundada en los
nuevos presupuestos de la ciencia. Alemania, en cambio, también cultivó la racionalidad de la
Ilustración, pero bañada de idealismo. Como dice Hegel —y lo mismo pensaban todos los
románticos germanos—, el racionalismo hizo que el ser humano tuviera que contentarse con agua y
tierra, como un gusano, tras haber vivido durante siglos a la luz de una luminosa constelación de
dioses y milagros. Los poetas y pensadores románticos de Alemania rechazaron el mundo
mecanicista de los philosophes parisinos y se opusieron frontalmente a la violencia de la razón



soberana y su menguada visión del psiquismo como campo cerrado de la fisiología y reducto unívoco
de la conciencia. «El hombre», escribió Goethe, «no puede permanecer siempre en estado
consciente; debe repetidamente sumergirse en lo inconsciente, porque allí vive la raíz de su ser».
Para el alma romántica el universo y la experiencia humana debían de ser tan poéticos y metafísicos
como siempre lo habían sido, pero las respuestas ya no se podían encontrar en la religión. El
escepticismo moderno había quebrado los antiguos cimientos sagrados, de ahí que las religiones
hubieran perdido para las personas cultivadas todo el antiguo poder que ejercían sobre la
imaginación.

Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck allanarían el camino, pero el primero
en introducir directamente el mundo numinoso en la realidad cotidiana, disociándolo claramente del
plano ideal de la imaginación —tal como aparece reflejado en los cuentos de hadas—, fue el poeta,
músico y pintor Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann (1776-1822). Sus narraciones inauguran en toda
Europa el mismo cambio en el gusto literario que se había producido en Inglaterra, aunque con una
diferencia sustancial. Durante la primera mitad del siglo XVIII, la imaginación no había entrado en
ningún momento en conflicto con lo racional, ni quebraba los fundamentos de la realidad objetiva,
refrendada por la ciencia. Lo maravilloso se mantenía aparte, dentro del campo florido de las bellas
ficciones infantiles; lo contrario habría sido sencillamente inadmisible. Lo que hizo Hoffmann fue
introducir el elemento sobrenatural y macabro en el contexto cotidiano. Pero, a diferencia del
tormentoso y confuso paroxismo gótico inglés, el escritor alemán optó por jugar con la ambigüedad
de los acontecimientos fantásticos y su hermenéutica implícita, en cuanto a si lo narrado tiene una
causa exterior sobrenatural o si, por el contrario, es subjetivo y sólo acontece en el mundo interior
del protagonista. Si Hoffmann se hubiera quedado anclado en esta sencilla cuestión poética, su arte
sería tan puro e ingenuo como un cuento de hadas. Sin embargo, la complejidad de sus recursos
literarios y su empleo sutil de la ambigüedad resultaron sumamente innovadores.

Los cuentos de Hoffmann se hicieron célebres en toda Europa y contribuyeron a crear una moda
en todo el continente. Pero en Francia el relato fantástico no fue una corriente «popular», como en
Inglaterra y Alemania, sino una moda intelectual y elegante. Francia dispone de un antecedente
singular, la novela de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772). Su argumento narra las
peripecias de un demonio invocado en una sesión nigromántica que, tras varias transformaciones
grotescas, se convierte en una bella adolescente que termina enamorándose del protagonista. Ahora
bien, esta deliciosa novela, de marcado estilo dieciochesco, evita en todo momento cualquier
desagradable encuentro con lo macabro, de modo que no se encuadra en el mundo fantástico sino en
el de lo maravilloso. Según Tzvetan Todorov, el estructuralista nacionalizado francés que estableció
de forma más canónica las reglas literarias de lo fantástico, cuando lo sobrenatural es aceptado y no
se pone en duda, la narración pertenece al campo de lo maravilloso. Habitualmente este género se
aplica al cuento de hadas o al cuento oriental, al estilo de Las mil y una noches. En todos estos
ejemplos, los elementos sobrenaturales no producen ningún tipo de extrañamiento ni desgarradura en
los parámetros del mundo racional, porque se desarrollan con toda naturalidad en el ámbito
autónomo, simbólico y coherente de la imaginación pura. Pero cuando lo maravilloso o sobrenatural
se produce en la realidad cotidiana, e inevitablemente surge la duda del protagonista (y del lector),



entonces las leyes narrativas exigen otro rigor en la trama, indispensable para dar credibilidad al
relato.

El cuento más célebre de Hoffmann, El hombre de arena (Der Sandmann), narra una historia a
través de varios puntos de vista: primero, está el relato del protagonista, Nathaniel, en primera
persona, que representa la versión subjetiva de los hechos; después, la versión de su prometida,
Clara, que establece un contrapunto racional y desmitificador a la exposición de su novio; en tercer
lugar, la narración que retorna al protagonista, pero esta vez con un guiño hecho al lector a través de
la reacción del público del concierto ante la insólita escena de la mujer autómata, con una
interpretación de los hechos muy distinta a la de Nathaniel; y, por último, la aclaración objetiva en
tercera persona con la que concluye el relato.

La secuencia de estos diferentes puntos de vista y planos narrativos, que anticipan con gran
originalidad el campo de acción del futuro relato fantástico, deja a la novela gótica, al menos
estilísticamente, como una estructura narrativa protofantástica, demasiado simple e ingenua para el
nuevo lector escéptico de la época industrial, y empieza a establecer las complejidades de uno de los
elementos más característicos del cuento fantástico: la ambigüedad. Ésta llegará a su punto
culminante a finales del XIX, con los refinados procedimientos literarios de Henry James.

Volviendo a Francia, el primer autor francés propiamente fantástico fue el bibliófilo y erudito
Charles Nodier (1780-1844). Bibliotecario del Arsenal y adicto a las doctrinas de Saint-Martin y
Swedenborg, lo fantástico era para él la inevitable expresión de un período histórico extremo de la
vida política, la Revolución de 1789, que conseguía renovarlo todo y trascender la realidad
cotidiana al otorgar «un atisbo de alma al desgastado mecanismo de la civilización». En total
sintonía con los románticos ingleses y alemanes, Nodier también se opone al positivismo instaurado
en Francia después de la Revolución y busca en el mundo feérico de los cuentos populares su fuente
de inspiración, si bien los transforma totalmente al introducir el elemento macabro —sobre todo en
Infernaliana (1822) o en su relato Smarrra ou les démons de la nuit (1821)—, que había tomado de
las novelas góticas. Estas características literarias encontrarán un notable impulso y desarrollo en
sus más inspirados continuadores, Théophile Gautier, Villiers de L’Isle-Adam y Gérard de Nerval.

Théophile Gautier (1811-1872) tiene la particularidad de aunar en el curso de su vida toda la
trayectoria literaria francesa del siglo XIX, desde el primer Romanticismo vinculado al
descubrimiento de Hoffmann hasta la influencia de las distintas corrientes surgidas posteriormente en
la segunda mitad del siglo, como el naturalismo, el simbolismo y el esteticismo. Aunque Gautier
introduce un elemento macabro en el que acaso sea su cuento más perfecto, La muerta enamorada
(1836), en general, prefiere distanciarse de lo terrorífico y consagrarse a una narrativa preciosista,
siempre pintoresca, obsesionada por alcanzar la perfección formal. Sus obras más famosas giran en
torno al amor como fuerza arrolladora, de potencia insólita: en Avatar, el amor absoluto se logra
gracias a la fusión total de dos almas y dos cuerpos; en Spirite, por el enamoramiento de un joven
poeta hacia una mujer fantasma. Arria Marcella y El pie de la momia desarrollan, junto a Mérimée y
su La Venus de Ille, lo que algunos críticos han denominado «fantástico arqueológico». En ambos
cuentos, tanto la huella dejada por una mujer pompeyana en la lava arrojada por el Vesubio como el
pie embalsamado de una princesa egipcia, sirven respectivamente de excusa para que aparezca en



escena una mujer hermosa, llena de atractivo y sensualidad, siempre al servicio de las diferentes
modalidades expresivas que debe experimentar la imaginación del lector.

Pero si Gautier disfrutó de una vida saludable, plena de viajes y hermosas creaciones, en el otro
extremo de la balanza hemos de colocar al paupérrimo conde Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889),
siempre sumido en su elegante malditismo parisino y en un odio crónico hacia el «inmundo siglo» en
el que le había tocado vivir. Como Maistre, Chateaubriand, Barbey d’Aure-villy, Léon Bloy y
Nodier, también Villiers detestaba el racionalismo burgués instaurado en Francia tras la Revolución,
con todas sus promesas de progreso. Curiosamente, escribió una de las primeras novelas de ciencia-
ficción —L’Éve future (1886)—, despiadada sátira sobre la ciencia, encarnada en el macabro y
misógino sueño del ingeniero Edison, que construye una mujer mecánica como representación
perfecta de la mujer ideal.

En materia estética, su maestro fue Baudelaire, junto a Poe y Wagner. Villiers siempre se mantuvo
alejado de los debates literarios de su época, pero nunca dejó de postular abiertamente su postura
aristocrática respecto al arte, glorificando al genio como expresión suprema de la humanidad, por
encima de los demás mortales. Así, en su novela Axel, publicada póstumamente en 1890, el
protagonista exclama: «¿Vivir? No. Nuestra existencia ya está llena […]. Nuestros criados lo harán
por nosotros?». Villiers mantuvo siempre esta afectada postura, acaso para conjurar mediante la
retórica sus humillantes carencias económicas. En cualquier caso, el conjunto de sus Cuentos crueles
(1883), reunidos casi al final de su vida, incluye algunos de los mejores ejemplos del relato francés
del siglo XIX. No en vano los simbolistas se empeñaron en considerarlo como uno de los suyos. El
amor, el misterio y la ironía son elementos constantes de su singular mundo literario, y Vera, con su
alucinada atmósfera onírica, es uno de los más sobrenaturales.

La leyenda de Gérard de Nerval (1808-1855) —el «loco delicioso»—, es un caso aparte y único,
que traspasa los límites normales de la experiencia humana. Nerval convirtió sus sueños en vida y su
vida en sueño; esto tuvo dos consecuencias bien patentes en Aurélia: por un lado, se erige en una de
las cumbres de la poesía francesa, pero al mismo tiempo es el claro ejemplo de cómo la hybris del
artista moderno desemboca en alienación y tragedia. Su caso recuerda a la locura de Maupassant,
cuyos relatos fantásticos, escritos hacia el final de su vida, desarrollan metafóricamente todo su
neurótico pavor a perder la razón, así como sus desesperados intentos de conjurar lo que finalmente
sucedió, tal como había presentido. En cambio, el caso de Nerval se mueve en otro registro. Por un
lado, Aurélia es el testimonio directo y sincero de la lucha angustiosa de su alma en su paso por el
reino de las sombras, pero su zozobra interior la describe con el mínimo de patetismo. Los cuentos
de Maupassant abundan en histriónicos signos exclamativos; en cambio, la prosa poética de Nerval
fluye suavemente. Además, sus puntos de vista son diferentes. Para Nerval, las fronteras entre la
dimensión del sueño y la realidad son artificiales: «la imaginación humana no ha inventado nada que
no sea verdad, en este mundo o en los otros». De modo que la desgarradura de todo su proceso
psicótico produce en su interior un dualismo radical entre la apariencia y la esencia de la realidad,
algo que sólo la imaginación puede percibir. Nerval, al igual que los románticos alemanes, Coleridge
y Keats, consideraba lo imaginal como un medio de conocimiento, y nada de esto hay en Maupassant.
Se mofaba de los burdos psiquiatras de la época que, en el manicomio en donde era atendido,



pretendían ostentosamente conocer mejor que él lo que ocurría en su mente. Pero, para su desgracia,
andaba enredado en un amor imposible con una actriz y se había abandonado a la poesía como única
verdad de la vida, con el fin de buscar, conocer y experimentar sus secretos más profundos. Nerval
forzó las puertas de los abismos más ignotos y descendió a los infiernos, sin ningún Virgilio que lo
acompañase. Esto sólo les ocurre a ciertos poetas escogidos. Dante lo llevó a cabo simbólicamente;
Nerval, literalmente, y se perdió en el camino. Durante la vigilia, comenzó a ver las caras de la gente
transfiguradas y los objetos materiales rodeados de una vaga penumbra que modificaba su forma. Sus
sueños empezaron a teñirse de imágenes sangrientas, inquietantes señales admonitorias y terroríficas
apariciones de su doble. También tuvo visiones místicas. La dispersión de su yo le causaba un
sufrimiento indecible, pero Nerval contemplaba sus figuras internas como revelaciones, lo cual no
impidió que una fría noche de enero se ahorcara en un oscuro y solitario callejón de París. El día
anterior a su muerte le había dejado a su tía una críptica nota que decía: «Hoy no me esperes, porque
la noche será negra y blanca».

Salvo por La main enchantée (1832) —su cuento clásico sobre una mano hechizada que obra al
margen de su dueño—, Nerval apenas abordó el género fantástico. El principal valor de su
contribución radica en haber inventado una nueva dimensión poética de lo fantástico, totalmente
innovadora. Aurélia es el testimonio directo más cabal que conservamos de una autoinmolación en
aras del arte. Al mismo tiempo que marca el clima más extremo del movimiento romántico francés
del XIX, su actitud desmedida abrirá el camino a Rimbaud y el surrealismo. En suma, aunque Francia
haya sido el país que más profundamente asumió el racionalismo materialista de la Ilustración, y sus
lectores no se presten fácilmente a la imaginación soñadora, ha ejercido un papel tardío pero
esencial en el desarrollo de la sensibilidad hacia lo fantástico, que fue perdiendo a medida que
avanzaba el siglo XX.[5]

Edgar Allan Poe (1809-1849) goza de tanta fama que ya su mera mención produce cierto
cansancio precoz. Esto se debe en parte a su manida imagen de poeta desdichado y maldito, y a
menudo a la injusta deformación que ha sufrido por su condición de enfática lectura temprana. Sin
embargo, Poe es uno de los pocos escritores que pueden ostentar con holgura el solemne apelativo de
genio. No hay más remedio que situarle en el lugar que le corresponde como creador del género
policial y las leyes del cuento moderno.

Poe construyó su propia poética con sumo cuidado. Primero se planteó la extensión, y escogió la
forma breve, como el poema. La brevedad hace posible la máxima intensidad del efecto. La longitud
de la novela no permite la lectura de un solo tirón, y por tanto el efecto no puede mantenerse todo el
tiempo y acaba diluyéndose en la totalidad del texto. Por el contrario, la brevedad del relato permite
tener en todo momento un perfecto control sobre el plano imaginario del lector y sostener y modular
el crescendo emocional de la lectura en cada una de las partes del argumento. De modo que todos los
episodios inventados y las atmósferas imaginadas tienen la misión de conducir al lector hacia un
clima y un desenlace que exigen gran rigor. Su teoría del cuento sigue paso a paso las técnicas de su
principio poético, pero Poe tiene claro que la belleza de un relato no descansa, como en el caso del
poema, en la «excitación o elevación placentera del alma», sino en la eficacia de cada palabra y de
cada suceso del argumento para intensificar su efecto. Poe llevó la emoción del terror —la emoción



más antigua y más profunda de la humanidad— al ámbito de la poesía, como vieron Baudelaire y
los simbolistas. Él fue el primero en descubrir y concretar la poética del cuento moderno.

El clima alucinatorio y pesadillesco que respira toda la historia del Manuscrito encontrado en
una botella, la intemporalidad del buque fantasma, surgido de la oscuridad de la noche; su espectral
tripulación, completamente ajena a la presencia del protagonista, no impide que sea también, como
dijo Conrad, «un magnífico trabajo, perfecto en su género y auténtico en sus detalles que bien podría
haber sido narrado por un marino». Poe puso tanto énfasis en la idea de que el arte narrativo
responde esencialmente a una operación compleja de la inteligencia que algún crítico llegó a
sospechar cierta ironía. Pero no es así. Si bien la intensidad del efecto dramático que buscaba sólo
puede lograrse mediante una comprensión cabal de las leyes del arte, sus cuentos no tendrían esa
tremenda fuerza sugestiva si no brotaran de un trasfondo profundo de la imaginación. Cuando lo
acusaron de ser un adepto de Hoffmann, Poe contestó: «El horror no proviene de Alemania, proviene
del alma». En efecto, toda su literatura brota de su propia subjetividad. Su mundo es todo menos
natural. Sus personajes carecen de los rasgos propios de la vida, de lo humano, de la psicología
mundana; son lo contrario del espejo del mundo. Constituyen el reflejo oscuro de la melancolía de su
alma, que sólo irradia imágenes poderosas e insólitas de horror y fatum. Imágenes que siempre
resuenan en nuestro interior, como si activaran inmediatamente lo inconsciente mediante una emoción
basada en el reconocimiento.

Esto mismo se puede aplicar con toda probidad al otro gran escritor norteamericano de la
primera mitad del XIX: Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivió toda su vida bajo
los auspicios puritanos de su rígida ciudad natal. Su bisabuelo había sido uno de los jueces de
aquellos feroces procesos de brujería en los que se ejecutó a muchos inocentes, pero Nathaniel fue un
hombre amable y tímido. Algunos de sus mejores cuentos ensayan la alegoría, una modalidad que
artísticamente comporta muchos riesgos, pero que él llevó a cabo con fortuna. Hawthorne aborda el
tema de la naturaleza del Mal, que sentía en su alma como una poderosa fuerza sobrenatural que
acecha en cada recodo del camino. Lo demuestran sus excelentes relatos fantásticos de carácter
alegórico como Rappaccini’s Daughter, inspirado en su mujer; The Great Stone Face, sobre el tema
del doble, o Dr. Heidegger’s Experiment, en el que un viejo científico propone a sus huéspedes
resucitar una rosa que yace seca desde hace más de cincuenta años. El cuento elegido para esta
antología, El negro velo del pastor (The Minister’s Black Veil), está basado en un suceso verídico
sin ningún acontecimiento sobrenatural. El pastor de una iglesia de Nueva Inglaterra decide cubrirse
el rostro con un velo negro que sólo deja la boca al descubierto. Un espantoso pecado ha hecho que
su rostro sea indigno de mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni para dormir. Esta
sencilla y turbadora imagen naturalmente desata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como
si este misterioso símbolo revelara la secreta iniquidad de todos los pensamientos y obras que cada
uno esconde. Así, esta negra sombra que separa al pastor del resto del mundo será el detonador del
magnífico efecto numinoso del cuento, que no guarda ninguna causa explícita de naturaleza
sobrenatural sino que se debe a un simple velo que suscita tenebrosas sospechas.

Es opinión unánime que el Romanticismo español empieza con el estreno en Madrid de Don



Álvaro o la fuerza del sino en 1835, cuando en Francia ya aparecían los primeros posrománticos. En
virtud de lo poco que caló la Ilustración en España, cabe preguntarse sin ironía de ningún género,
¿cómo pudo entonces haber Romanticismo? Amordazado por la censura y precariedad, el público
español fue muy distinto al de los países europeos antes mencionados, cuya sociedad próspera y
madura estaba sedienta de novelas que reflejaran sus inquietudes. No deja de ser pesarosamente
curioso que España, el país en donde prácticamente se inventó la novela con El Quijote, hubiera
perdido a partir del XVIII todo su magisterio literario. La carencia, a partir del Siglo de la Luces, de
un público amplio y bien formado, que estuviera al corriente de las exigencias de los nuevos
tiempos, es en gran medida la causa de su escuálida situación. Sin público no hay arte, porque los
artistas son la consecuencia del ambiente cultural en el que respiran. Así pues, el Romanticismo
español —hecho a imitación del europeo— fue parco y tardío.

En cuanto al relato sobrenatural, en 1831 se publica Galería fúnebre de espectros y sombras
ensangrentadas, de Agustín Pérez Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito literario de haber
introducido la novela gótica en España con un atraso de cuarenta años. En realidad, el único autor
español de relieve internacional de aquella época es el poeta Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870),
cuyas Leyendas y Cartas desde mi celda contienen poéticos pasajes sobrenaturales plenos de
romántica fantasía y colorido poético. En efecto, El monte de las ánimas y alguna de sus Cartas
desde mi celda son equiparables a los cuentos de Tieck, Brentano o Von Arnim; lo único que ocurre
es que cuando Bécquer escribió sus relatos tardíos, como apunta Rafael Llopis, el Romanticismo ya
no existía en Europa.

Pero ¿qué había sucedido en las islas británicas desde la aparición de la moda gótica y los poetas
románticos? Como es bien sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el centro de un vasto
imperio que se extendía por toda la tierra. A su enorme desarrollo económico e industrial se unía un
gran pragmatismo, proveniente de una bien cimentada tradición de empirismo filosófico. El
utilitarismo burgués había invadido toda la vida cultural inglesa y transformado paulatinamente sus
hábitos. Pero al nuevo lector no le satisfacían los anticuados artificios góticos, y aunque una gran
parte de la literatura inglesa de aquella época se orientó hacia el realismo y el ahondamiento
descriptivo de las luces y sombras de la sociedad, el ritual psicológico de los cuentos de miedo
seguía aún muy vivo. Por otro lado, el público también había progresado en sintonía con los tiempos,
y su escepticismo secular demandaba algo más que escenarios medievales de cartón piedra y
retumbantes maldiciones de ultratumba, que ya sólo producían risa. Los fantasmas tuvieron pues que
abandonar la noche y escoger escenarios más actualizados en los que el lector se viera reflejado, y
también ofrecer argumentos más sutiles que volvieran a infundir temor.

Así procedió Charles Dickens (1812-1870) en The Signalman, la más celebrada de sus ghost
stories, en donde tanto el fantasma como su argumento diluyen sus contornos para dar relevancia a un
típico escenario de la era industrial, con vías, trenes, señales y sonidos maquinales. En el relato
escogido para este libro, Juicio por asesinato (The Trial for Murder), el autor de Oliver Twist nos
presenta a un fantasma al que sólo el protagonista puede ver; curiosamente, los demás también
pueden hacerlo, siempre y cuando sean tocados casualmente por él, porque entonces les transmite



automáticamente su visión, como si se tratara de un fluido. El fantasma es el espíritu de un hombre
que ha sido víctima de un crimen atroz y que se aparece al protagonista en varias ocasiones a lo largo
del relato en escenarios de lo más cotidianos: en la esquina de St. James’s Street a plena luz del día,
frente a la sucursal bancaria en donde trabaja, en la puerta de su dormitorio y en las sesiones del
juicio de su crimen. No es un espectro amenazante, ni siquiera es macabro. Tan sólo es un alma en
pena, ansiosa por influir en la opinión del jurado. El relato fluye serenamente, con pulcra exactitud
notarial. Pero bajo esta obligada aspiración de objetividad, sorprende que, además de las consabidas
visitas espectrales, aparezcan en la trama transmisiones telepáticas y premoniciones oníricas. Y si un
autor como Dickens, tan poco proclive a este tipo de especulaciones, echa mano de ellas es porque, a
pesar de la condena del establishment, estaban muy en boga en aquellos días.

Una de las personalidades que más ahondó en esta ola de prácticas espiritistas y experimentos
psíquicos fue el barón Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolífico, sus novelas de
«tenedor de plata» cosecharon mucho éxito en su época, aunque hoy en día sólo haya pervivido The
Last Days of Pompeii (1834). Lytton es de esos personajes que sólo pueden existir en Inglaterra.
Parlamentario durante nueve años y con una carrera política que no paró de prosperar hasta su
nombramiento como Secretario de Estado de las Colonias, sus numerosos servicios al Estado y su
animada vida social no le impidieron ser miembro de la sociedad Rosacruz y convertirse en una
figura central de los círculos esotéricos Victorianos, con un amplio abanico de amistades que
comprendía desde el «mago» francés Eliphas Lévi hasta el primer ministro de la reina, Benjamin
Disraeli.

Lytton creía firmemente en la eficacia de las operaciones mágicas. Rechazaba que en ellas
participasen espíritus o demonios, y vindicaba la acción de una fuerza psíquica desconocida
directamente vinculada a la voluntad humana, que sería entendida alguna vez por la ciencia. Aunque
su novela Zanoni (1842), abunda en peregrinas disquisiciones sobre pitagorismo, gnosticismo,
cábala, planos astrales y mesmerismo, Lovecraft pondera la invención de esa «enorme esfera
desconocida del ser, custodiada por el terrible “Morador del Umbral” que amenaza nuestro mundo y
atormenta a todos aquellos que se aventuran a entrar en ella y fracasan».

La obra de Lytton ocupa un lugar destacado en la transición de la novela gótica al moderno cuento
de fantasmas. Como profundo conocedor del tema, sobre el que se había documentado con la misma
minuciosidad que aplicaba a sus novelas históricas, Lytton utilizó en uno de sus mejores relatos,
Hechizados y hechizadores (The Haunted and the Haunters) (1857), algunos elementos góticos
habituales: la casa encantada, la maldición ocasionada por antiguos crímenes, la cámara secreta y
ciertos signos amenazantes de ultratumba. Sin embargo, aunque su perspectiva es siempre moderna al
dar un origen humano a todos los acontecimientos sobrenaturales, tiene una infausta manía de
explicar racionalmente los fenómenos extraños que aparecen en la historia en detrimento de las
estrictas reglas del arte, ya que rompen el hechizo de la «verdad de la imaginación» postulada por
Keats. Aun así, este relato, a veces llamado también The House and the Brain, es una de las ghost
stories con mayor poder de sugerencia visual de la literatura inglesa, así como uno de los mejores
ejemplos del motivo de la casa encantada.

De todos modos, ni Dickens ni Lytton fueron los representantes más notorios de las corrientes



predominantes de la literatura inglesa a mediados de siglo XIX. Los imperativos artísticos
comenzaron a plantear cada vez más la necesidad de jugar con un elemento imprescindible para
lograr resultados literarios: la ambigüedad. Para ser creíble, el relato sobrenatural necesitaba de
procedimientos más sutiles que envolvieran en la sombra los sucesos y dejaran planos opacos en el
argumento con el fin de sugerir mucho más de lo que expresaban. El doble punto de vista, que
convierte en psicológico lo sobrenatural, daba mucho juego y permitía seguir acariciando la
sempiterna duda de si lo extraño proviene de fuera o sólo se da en la mente de quien lo vive. Un buen
ejemplo de ello es La dama de picas, del gran poeta ruso Alexander Pushkin (1799-1837), uno de
los cuentos más perfectos de esta antología, que recurre a la ambigüedad con cierta guasa y gran
sutileza. Lo mismo hace Wilkie Collins (1824-1889) en Monkton, el loco (Mad Monkton, 1855), al
dar la vuelta a los tópicos de la novela gótica (la antigua familia que habita en una abadía decrépita,
el ambiente embrujado de algunos de sus aposentos, la maldición que marca el destino familiar), para
que lo sobrenatural quede suspendido sobre un mar de incertidumbre, dada la locura del
protagonista.

Una vacilación similar tiene en El sueño (1876), del escritor ruso Iván Turguéniev (1818-1883),
fantasma que irrumpe en la vida del protagonista (primeramente a través de una visión onírica) con
respecto a si está vivo o muerto; duda que se mantiene incluso después de que su cadáver sea hallado
en la playa. Turguéniev, que en ninguna de sus novelas traspasa los límites reales de la humanidad
viva y doliente, se permite aquí rozar lo sobrenatural, pero nunca explícitamente. Siempre diluye la
certeza para que al final sea la imaginación del lector la que complete el efecto creado.

El relato fantástico se encamina hacia su plena madurez cuando toma la senda de la ambigüedad
como una forma superior de expresión literaria. Ahora bien, el decantado manejo del misterio
permite diferentes aproximaciones. Por ejemplo, el dominio de la vaguedad por parte de la prolífica
escritora victoriana Margaret Oliphant (1828-1897) se acerca siempre a un nivel cercano a la poesía.
La atmósfera enigmática de su relato The Open Door (1882) proviene del hueco de una puerta en las
ruinas de una antigua mansión abandonada desde donde se escuchan de vez en cuando tenues
lamentos que hielan la sangre. En La ventana de la biblioteca (The Library Window, 1896), una
simple ventana tapiada, con su marco y sus cristales pintados de negro, le sirve a la mujer que narra
en primera persona la historia para contar cómo al atardecer ve una misteriosa habitación oculta tras
la ventana pintada, cada vez con más detalles. Alejado de toda ambientación macabra, sin tintes
románticos de ninguna clase, este relato utiliza a la perfección un elemento cotidiano cualquiera para
describir los borrosos contornos que esconde todo hechizo, aunque Mrs. Oliphant, que deja este
asunto abierto al juicio de cada lector, ya nos avise por boca de un personaje de que «la mirada es
tan engañosa como el corazón».

Otras veces, esta doble visión entre la versión subjetiva del protagonista y la interpretación dada
por los demás personajes, ha sido utilizada como excusa para denunciar determinados problemas
sociales de la época. Éste es el caso del relato de terror El empapelado amarillo (The Yellow
Wallpaper), de la estadounidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Escrito a vuela pluma en el
corto espacio de dos días —tras sufrir una terrible depresión, que fue empeorando debido en gran
parte a la actitud poco empática de su médico y su marido— no sólo se trata de un soberbio cuento



de miedo, sino a la vez de un precoz alegato feminista.
Mención especial en todo este contexto merece el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-

1873), por ser el escritor que realmente instauró los usos modernos del cuento de terror inaugurados
por Poe. «El príncipe invisible», como le llamaban sus amigos por su carácter tímido y huidizo, pasó
toda su vida voluntariamente recluido (sobre todo tras la muerte de su esposa), dedicado por entero a
la lectura y al ejercicio de las letras. Sus dos grandes influjos, aparte de la novela histórica de Walter
Scott, fueron el místico sueco Emanuel Swedenborg, con su vasta topología sobre el más allá, y el
psicólogo y naturalista alemán Cari Gustav Carus, descubridor del inconsciente, cincuenta años antes
que Freud. Sin embargo, el gran mérito de Sheridan Le Fanu consistió en haber despojado la ghost
story moderna de todos los excesos del Romanticismo, al situarla en una realidad cotidiana descrita
siempre con precisión y verosimilitud. «Nadie coloca la escena mejor que él —escribe M. R. James
— (y) nadie utiliza con mayor destreza el efecto del detalle». Madam Crowl’s Ghost era su cuento
preferido; y el que figura en esta antología, el predilecto de Henry James.

En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu. En uno de sus cuentos, The Liar, le
rinde homenaje cuando dice: «Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en la mesilla; la
lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores a la medianoche». James debió haber
escudriñado a fondo la obra de Le Fanu para estudiar las posibilidades literarias de los fantasmas.
Pero James era una mente demasiado compleja como para tomar este reto al pie de la letra. Otra
vuelta de tuerca (The Turn of the Screw) puede leerse como una ghost story, y al mismo tiempo
como una historia sin fantasmas. En realidad, no es ni una cosa ni la otra, sino ambas a la vez. Todo
depende del punto de vista, y el de James siempre es múltiple y complejo. Sus fantasmas no cobran
fuerza ni entidad por lo que se supone que son o pueden ser, sino por la manera en que impregnan
todo el relato y van adueñándose de las personas que se relacionan con ellos. No importa lo que
sean, lo significativo es el efecto que nos producen. Por conveniencia deben invocar el asombro,
dejarse ver y sentir para cobrar entidad. Pero para que el fantasma realmente nos cautive, lo
«sobrenatural» no puede llegar por vía directa, de forma objetiva, o peor aún, desmedida, pues
correría el peligro de hacerse risible. Para James, el fantasma ha de llegar de forma indirecta, a
través de otra historia; y existirá en tanto sea percibido por la mente del protagonista, porque todo su
poder fascinador no radica en el prodigio en sí mismo sino «en la conciencia humana que lo aloja y
lo registra, lo amplifica y lo interpreta». En esto prevalece, según James, toda la densidad del relato
y toda su limpia belleza.

Con James alcanza su cénit la tendencia psicológica del cuento de fantasmas del XIX. No
solamente en cuanto a la propensión a interiorizar lo fantástico a partir de la segunda mitad del siglo,
sino también en cuanto a la progresión de la ironía moderna. Ésta ya estaba plenamente activa en
Hoffmann, pero a través del tiempo se va destilando con procedimientos cada vez más refinados, que
por otro lado nunca llegan a desdibujar el efecto de lo sobrenatural en el argumento. Así, el complejo
entramado psicológico de Otra vuelta de tuerca nunca relativiza ni aminora el trasfondo maléfico o
el terrible drama que subyace en la historia. En Los amigos de los amigos (The Friends of the
Friends) la ironía ya brilla desde el principio con el rechazo de un manuscrito por parte de un editor.
El texto desechado es el cuento que se va a narrar a continuación sobre dos personas que a menudo



han oído hablar una de la otra pero nunca llegan a coincidir, y cuando por fin van a encontrarse una
de ellas muere, y a partir de ahí comienza el cuento de fantasmas. Aunque el argumento es
descabelladamente irónico, su suave sonrisa nunca va dirigida a las patéticas circunstancias que
rodean la conmovedora historia de amor que viven sus personajes, sino a los celos que deja traslucir
la narradora y a lo incierta que puede resultar su versión.

Entre 1890 y 1915, el cuento de fantasmas llega a su máxima madurez y esplendor. Ambrose
Bierce, Rudyard Kipling, Robert Hichens, Vernon Lee, M. R. James, Oliver Onions, Argenon
Blackwood y E. F. Benson representan su edad de oro.

Ambroce Bierce (1842-1913) pertenece a ese grupo de pesimistas consumados que abunda entre
los novelistas estadounidenses de los dos últimos siglos transcurridos. Pero Bitter Bierce, como le
llamaban, tenía motivos más que sobrados para serlo, después de haber vivido de cerca las crudas
atrocidades perpetradas en la Guerra de Secesión norteamericana. Sin duda, su experiencia como
soldado voluntario en las tropas unionistas cinceló su total escepticismo frente al mundo y quien lo
gobierna. Prueba de ello es su Diccionario del diablo y Tales of Soldiers and Civilians (Cuentos de
soldados y civiles) (1891), tal vez su mejor libro. Su vida es azarosa, pero su desaparición es
legendaria. En 1913 se dirige a México con 2.000 dólares de oro y unas credenciales para atravesar
la frontera. En Laredo abandona su equipaje y escribe dos cartas, la primera fechada el día de
Navidad y la segunda dos días después; luego desaparece sin dejar rastro.

Los cuentos de Bierce no han perdido vigencia. Son tan descarnados como muchas de las novelas
o películas de hoy en día; de alguna manera, fue un adelantado a su tiempo. Pero eso es secundario.
Aunque escribiera pocos cuentos de fantasmas, en cierto modo todos sus relatos son en cierto modo
de horror, ya sea sobrenatural, físico o psicológico, y siempre se desarrollan en un escenario realista
en donde todo se palpa. Uno de los más terroríficos, La muerte de Halpin Frayser (The Death of
Halpin Frayser), escenifica el encuentro en una noche oscura entre un muerto y un hombre acosado
por sus propios fantasmas. Pero el mayor asombro se produce cuando de pronto conocemos la
identidad del fantasma. No en vano, la voz de éste dice textualmente en su diccionario: «Signo
exterior e invisible de un temor interno».

Vernon Lee (1856-1935), cuyo verdadero nombre era Violet Paget, sorprendió al mundo cuando
con apenas veinticuatro años publicó un erudito estudio sobre la música italiana del siglo XVIll.
Desde entonces fue considerada una especialista en este campo. Pero, como recuerda Mario Praz, «la
cualidad principal de esta escritora no es la erudición crítica sino la fantasía». Durante su niñez y
parte de su primera juventud, Violet viajó con su familia (ajena a cualquier veleidad turística) por
Alemania, Francia, Suiza, Bélgica e Italia, hasta que en 1873 sus padres decidieron quedarse en los
alrededores de Florencia y comprar la villa Il Palmerino, en donde viviría durante gran parte de su
vida.

El pasado es la clave de toda su obra literaria. Le fascinaba el misterio que transmiten ciertos
lugares y objetos, o esas extrañas historias que escuchamos una sola vez y cuyo hechizo no nos
abandona. En La voz maligna el embrujo lo proporciona el canto suave y perverso de un «soprano
castrad» del XVIII, que abduce a un músico wagneriano en Venecia, y que antaño había sido un
asesino; en La muñeca, la atmósfera envolvente de un palacio arruinado que nos conduce hasta un



objeto fascinante; en Amour Dure, el paulatino deslumbramiento de un historiador polaco hacia una
despiadada dame fatale del siglo XVI que acaba vampirizándolo.[6]

Los demás autores relevantes, pertenecientes a este corto período de esplendor, son todos de
procedencia inglesa. Comencemos por Robert Smythe Hichens (1864-1950), hijo de un pastor
protestante que quería ser músico y tuvo que conformarse con ejercer la crítica musical. Fue
periodista y escribió cuentos y novelas, la primera de ellas a los diecisiete años. Hichens nunca llegó
a casarse y pasó gran parte de su tiempo fuera de Inglaterra. Egipto fue uno de sus destinos favoritos,
y al final de su vida, Suiza y la Costa Azul. En 1900 publicó Tongues of Conscience, con cinco
piezas de terror entre las cuales se encuentra su largo relato Cómo llegó el amor al profesor Guildea
(How Love Came to Professor Guildea), sin duda, una soberbia historia de fantasmas sobre la
peliaguda unión entre el amor y los muertos.

El otro gran relato largo de esa época es La bella que saluda (The Beckoning Fair One), de
Oliver Onions (1873-1961), que narra sutilmente la ominosa influencia ejercida en una habitación
hechizada por las impresiones de una joven de la cual el inquilino se enamora fatalmente hasta
convertirse en un psicótico asesino. El relato puede leerse de dos maneras diferentes y ambas son
legítimas.

Poco publicado en español, Oliver Onions, que más tarde cambiaría su nombre legal por el de
George Oliver, fue diseñador de carteles e ilustrador de revistas antes de empezar su carrera
literaria. Escribió sátiras sociales y novelas policíacas, históricas y de ciencia-ficción, pero lo mejor
de su obra son sus sucesivas colecciones de ghost stories, de las cuales La bella que saluda es
considerada por muchos la mejor historia de fantasmas jamás escrita.

Pero el maestro indiscutible del cuento breve es Héctor Hugh Munro (1870-1916), más conocido
por el pseudónimo de Saki, palabra que en persa significa «copero» y que ha sido relacionada con
las Rubáiyát de Omar Khayyám, aunque también se refiere, en perfecta sintonía con su habitual
sentido del humor, a un mono suramericano que protagoniza uno de sus relatos. Nacido en la
Birmania colonial del Imperio británico, la prematura muerte de su madre hizo que se educara en
Inglaterra, al cuidado de dos tías suyas tan severas como puritanas. Casi todos sus cuentos, que
retratan y satirizan los hábitos encorsetados y triviales de la clase media victoriana, son en gran parte
satíricos y abundan en la crueldad humana. Sin embargo, gracias a su estilo elegante, lo atroz siempre
resulta leve. Saki escribió pocos relatos sobrenaturales, y en todos ellos reina una perfecta
ambigüedad. En Sredni Vashtar, el culto del niño hacia el hurón convierte en dios a este animal que
le ayudará a vengarse de su estricta tutora, pero el lector también puede interpretar, como sugiere
Borges, que la fuerza del animal procede del niño, quien sin saberlo, sería realmente el dios. Su otro
cuento famoso, El ventanal abierto (The Open Window), no es sobrenatural, pero juega a ello con
tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki murió de un disparo en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial. Un pitillo encendido en la noche acabó con su vida.

Rudyard Kipling (1865-1936) sólo escribió poco más de una docena de cuentos de fantasmas. De
su etapa india destacan The Phantom Rickshaw y At the End of the Passage. El primero trata sobre
un hombre infiel embrujado por su amante muerta; el segundo es otra variante del tema del doble.
Ambos sugieren la locura como explicación, pero todo queda a merced de las conclusiones que



saque el lector. En su segunda etapa inglesa, Kipling depura con gran maestría sus argumentos.
Quizás el más sutil y entrañable sea Ellos (They, 1904), escrito tras haber perdido a uno de sus hijos.
Este relato narra sin ningún tipo de sentimentalismo ni ganas de asustar, la patética historia de una
niña que vive sola con su viejo tío, quien le inculca la peregrina idea de que el carácter de una
persona se desarrolla mejor en la soledad. En esa casa aislada, la niña juega con otros niños, sólo
que ellos no pertenecen a este mundo. Con el tiempo su tío decide enviarla interna a un colegio, y al
cabo de unas semanas comienza a sentir el mismo peso de la soledad que ha sentido su sobrina, y
también acaba consolándose con la presencia de los niños fantasmas.

En su breve biografía de Kipling, Alberto Manguel dedica un capítulo al daimon de Kipling,
quien creía desde su adolescencia que la inspiración de los escritores provenía de una especie de
voz interior —semejante a las musas de los griegos o al daimon de Sócrates—, y a veces se tumbaba
en el sofá de su estudio a esperar. Al ser preguntado una vez si podía escuchar a su daimon siempre
que quisiera, contestó: «No, no siempre. Pero sé por experiencia, ya desde hace tiempo, que lo mejor
es esperar hasta escucharlo. Cuando tu daimon no dice nada, normalmente quiere decir no», pero
«cuando tu daimon se hace cargo de la situación, no trates de pensar conscientemente. Déjate llevar,
espera, y obedece».

En el polo opuesto a esta actitud puramente romántica se encuentra el más clásico de los autores
de ghost stories: M. R. James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente ligada a los libros, a
Eton, al King’s College (del que fue decano y director), a las investigaciones filológicas y
arqueológicas, y a los estudios históricos y bibliográficos. Esta rutinaria felicidad alcanzó su máxima
expresión cuando en 1904 publicó sus Ghost Stories of an Antiquary, y en 1911, More Ghost Stories
of an Antiquary, momento en el que establecerá las leyes que, según él, han de regir en un buen
cuento de fantasmas. En primer lugar, deben desarrollarse en un escenario familiar con el que el
lector pueda fácilmente identificarse. En segundo lugar, el fantasma ha de ser malvado, y, como
consecuencia de ello, crearse una atmósfera para controlar (como ya adelantó Poe) su crescendo.
Para ello, el escritor tiene que partir de un conocimiento cabal de la historia que desea narrar.
«Introduzcamos entonces a los actores de un modo plácido; veámosles ocupándose de sus asuntos
cotidianos, no molestados por presentimientos, contentos con lo que los rodea; y en este apacible
ambiente dejemos a la cosa ominosa asomarse, primero discretamente, después con más insistencia,
hasta hacerse dueña del escenario».

En el prólogo a su antología de cuentos de Sheridan le Fanu (un autor, dicho sea de paso, que
logró salir del olvido gracias a esta publicación), M. R. James confiesa ser plenamente consciente de
que la ghost story es una forma literaria ligeramente anticuada. Pero lo dice con cierto regusto. Para
un educado e irónico erudito de Cambridge, como era él, el cuento de fantasmas es un puro
divertimento. Sí, pero un divertimento que sólo un gran artesano como él, conocedor de todos los
requisitos artísticos, podía llevar a cabo de forma verdaderamente satisfactoria. M. R. James culmina
lo que Poe descubrió y Le Fanu supo desarrollar. En realidad, el escritor irlandés fue el verdadero
inventor del cuento moderno de fantasmas, pero M. R. James, con su dosis de horror (y de humor), lo
llevó a su mayor grado de clasicismo.

Más moderno en sensibilidad, pero parejo en cuanto a precisión y pureza de estilo, fue su amigo



E. F. Benson (1867-1940), hijo del arzobispo de Canterbury y hermano de otros dos escritores. M. R.
James y Benson fueron miembros de la Chitchat Society de Cambridge, que tenía entre sus objetivos
más preciados la civilizada práctica de conversar sobre cualquier tema de forma racional y pausada.
Los cuentos de Benson se alejan de los escenarios románticos y de los fantasmas clásicos. Sus
criaturas son siempre malignas y asesinas, unas veces vampiros, otras monstruos repulsivos
semejantes a orugas o gigantescas babosas de las que emana una sucia luz fosforescente, o serpientes
que dejan a su paso un sofocante olor nauseabundo. Sin duda, ninguna de estas abominaciones habría
contado con el beneplácito de su amigo, que las consideraba de mal gusto. Pero Benson es más
avanzado que James e incide en lo que ya insinuaban ciertos cuentos de Bierce u O’Brien, y que a
partir de Lovecraft ya será algo habitual. Con todo, no hay nada violento en su narrativa. Ese sordo
universo amenazante constituye para Benson el centro de su poética. Uno de los personajes de The
Bus-Conductor explica mediante una curiosa imagen metafórica lo que piensa acerca de los
fenómenos extraños: es como si cada uno de nosotros tuviera su ojo colocado frente a un ínfimo
agujero abierto en una hoja de cartón que no para de girar. Detrás hay otra lámina horadada, que
también cambia constantemente de posición. Pues bien, cuando los dos agujeros coinciden, vemos a
través de ellos las imágenes del otro mundo.

La edad de oro del cuento sobrenatural llega a su cima con un autor que curiosamente no escribió
ni un solo cuento de fantasmas. En efecto, a Arthur Machen (1863-1947) jamás le interesaron las
almas en pena; escribió sobre cosas mucho más remotas que los fantasmas, que apenas cuentan con
unos pocos siglos de antigüedad. Su tema principal, como dice Philip Van Doren Stern, son las
fuerzas elementales del mal y los poderes malignos que reflejan las leyendas populares y los cuentos
de hadas. Los relatos de Machen invocan un terror cósmico que va más allá del miedo a los muertos,
y para ello se sirve de las leyendas y las hadas de antaño, sólo que aplicándoles un giro total. Las
hadas representan las fuerzas elementales de la naturaleza; son restos del paganismo primigenio que
sobrevivió camuflado en la literatura oral. Machen no pobló sus cuentos con hadas benévolas, sino
que introdujo lo que llamó la gente pequeña, una raza maléfica de seres bajitos y deformes que
dominaron la tierra antes del advenimiento de los humanos y que ahora viven ocultos en bosques,
colinas y cuevas solitarias. Dicho así, parece un poco ridículo, pero narrados por él, todos estos
retazos de antiguas mitologías celtas nos sumergen en una densa atmósfera numinosa, como en El
pueblo blanco (The White People).

Otras veces sus relatos desembocan en una abominación: al final de El gran dios Pan una mujer
va pasando por todas las fases de la evolución, y cambiando de sexo, hasta quedar reducida a una
repulsiva y gelatina negruzca. En su época recibió críticas por ello. Sin embargo, la literatura de
Machen no se reduce a un mero juego de efectismos macabros, sus cuentos resuenan en la
imaginación del lector de la misma manera que los mitos, que también brotan de las entrañas. En este
sentido, no es un habilísimo artesano, como M. R. James, sino un artista que expresa. Muchos de sus
cuentos más célebres fueron escritos en la última década del XIX, la era del decadentismo, después
de conocer en Londres al ocultista A. E. Waite y a Oscar Wilde, quien lo animó encarecidamente a
escribir relatos sobrenaturales.



Como todo autor que innova, no alcanzó a saborear las mieles del éxito, aunque nunca le faltó la
admiración de ciertos círculos literarios. No menos peculiar es la calidad de su prosa, siempre
limpia y fluida, cultivada con esmero. En su ensayo Hieroglyphics (1902), Machen se demora
gozosamente a lo largo de 165 páginas para explicar su concepto romántico del arte, según el cual el
éxtasis es el ingrediente esencial de la verdadera literatura, y enumera «rapto, belleza, adoración,
asombro, temor, misterio», como sus elementos esenciales. Para Machen, «los meros incidentes no
son nada, sólo se convierten en algo cuando son el símbolo de un significado interior».

Otro notable maestro moderno del cuento sobrenatural fue Algernon Blackwood (1869-1951).[7]

Sus relatos tratan lo sobrenatural como una extensión de la consciencia más allá de sus posibilidades
normales. En ciertas ocasiones, esta extraña cualidad del mundo psíquico está activa en la atmósfera
de algunas casas, poseídas por «espíritus» o residuos psíquicos que afectan a la forma de pensar y
actuar de sus moradores. Su otro tema dilecto son los ambientes indefinibles de la naturaleza más
misteriosa y virgen. Es el caso de El Wendigo, un monstruo mitológico de los bosques canadienses,
que simboliza la fascinación patológica que produce «el espíritu de los bosques», frente al cual se
evidencia la fragilidad del hombre moderno cuando se expone a un poder semejante, sin estar
preparado para ello.

Edward John Moreton Drax Plunkett (1878-1957), decimoctavo barón de Dunsany, más conocido
por Lord Dunsany, educado en Etton y Sanhurst, fue candidato del partido conservador, cazador de
leones, veterano de la Guerra de los Bóeres y de la Primera Guerra Mundial, además de excelente
deportista y jugador de ajedrez (ganó el campeonato mundial de Irlanda de 1929). Escribió más de
sesenta libros, todos ellos con pluma de ave. Sin duda, lo más memorable de su fecunda vida
productiva son sus cuentos maravillosos, germen de las obras de J. R. R. Tolkien, Sinclair Lewis, E.
R. Eddison y de todas las infinitas sagas de espadas y dragones que vinieron después.

En 1905 publicó The Gods of Pegana; en 1906, Time and the Gods; en 1910, A Dreamer’s Tales,
ilustrado por Sidney Sime, y en 1912 The Book of Wonder; son sus cuatro libros capitales, que
escribió por puro placer. En todos ellos recrea un fabuloso mundo intemporal de dioses y diosas
totalmente nuevos: Maná-Yood-Sushai, Mung, Sish, Kib, Roon, Slid… Es evidente que todas estas
exóticas divinidades no brotaron en su mente como setas silvestres. Dunsany se había empapado
previamente de la mitología céltica irlandesa y del corpus de cuentos de hadas tradicionales. Pero
esto empaña la frescura y originalidad de sus relatos. Aunque la mayor parte de su literatura no es
propiamente fantástica —ya que no sucede en la vida real— sin embargo abrió el camino a la larga
sucesión de novelas de fantasía.[8]

En el siglo XX, el relato fantástico sufrió una profunda transformación a partir de tres figuras de
muy distinta naturaleza: Kafka, Lovecraft y Borges. Son como tres grandes ramas de la literatura de
la que surgieron a lo largo del siglo sucesivas ramificaciones.

Cuando el doctor Freud dictaminó a principios del siglo XX que sólo un 10% de toda nuestra
organización mental es consciente, nuestra evolución cultural siguió su camino con plena confianza y
el más completo rechazo por el 90% restante. Sin embargo, desde finales de siglo XIX, unos pocos
artistas emprendieron la búsqueda de ese 90% perdido que desde el Siglo de las Luces había sido
puesto en cuarentena. Uno de ellos fue Franz Kafka (1883-1924).



Según Tzvetan Todorov, máximo exégeta de lo fantástico, La metamorfosis (1912) no
correspondería a esta denominación literaria: la literatura fantástica «parte de una situación
totalmente natural para llegar a lo sobrenatural», mientras que la transformación sufrida por Gregorio
Samsa «parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el curso del texto, un aire cada vez
más natural», sin asomo de vacilación o asombro por parte del protagonista y el narrador. Para
Todorov, como también para Callois, debe de existir una ruptura que divida el universo en dos
mitades contrarias, «una irrupción de lo inadmisible» en el mundo real cotidiano, tal como sucedía
en el siglo XIX. Pero el mundo, pese a seguir rigiéndose por los mismos patrones, había cambiado
por completo. A principios del siglo XX, la teoría de la relatividad de Einstein y el inconsciente de
Freud pusieron patas arriba todas las bases racionalistas e ideológicas del siglo XIX. Además, tras
la culminación de la novela realista con Flaubert y Tolstói, el nuevo siglo comenzó a buscar otras
formas de expresión, más allá del realismo, y la peculiar circunstancia de que un hombre despierte
una mañana en su cuarto convertido en un horroroso insecto no afecta ya a la cuestión de las causas;
ni siquiera a sus efectos, pues ni el protagonista apela al asombro, ni el narrador a lo patético o
terrorífico que supone semejante experiencia. Lo «fantástico» ha pasado a formar parte del mundo, o
al menos a la manera de representarlo.

Según Max Brod, cuando Kafka leyó el primer capítulo de El proceso, ambos se tiraban al suelo
de risa; y podemos suponer que algo parecido debió de ocurrir con La metamorfosis. Se ha
producido un cambio sustancial en la sensibilidad del nuevo siglo: ahora el horror hace reír. La
suave sonrisa del XIX se ha transmutado en descarnada ironía. Más de la mitad de la lectura de La
metamorfosis es sumamente cómica (curiosamente, el resto se va haciendo cada vez más
conmovedor y patético). A pesar de todo, el insólito e insoportable mundo absurdo de Kafka siempre
transmite una profunda sensación de extrañeza, que, es en definitiva uno de los elementos esenciales
de lo fantástico. Aunque este cuento, por razones de espacio, no figura en esta antología, su influencia
sobre la literatura del XX es tan evidente que casi no se podría hablar de literatura fantástica sin
dejar de citarlo.

En otro nivel totalmente diferente se encuentra H. P. Lovecraft (1890-1937). La inmensa
popularidad y la decisiva influencia que ejerció sobre el cuento de terror en su evolución a la
ciencia-ficción, lo convierten en una figura paradigmática del siglo pasado.[9]

Lovecraft trabajaba durante el día con las persianas bajadas. La oscuridad y la noche fueron
siempre sus elementos más íntimos, pues le permitían concentrarse en lo único que le interesaba:
transmutar sus pesadillas en goce estético. Sus primeros cuentos, muy influenciados por Poe, evocan
el ambiente gótico de las viejas y decrépitas mansiones. Luego pasó por una época muy dunsaniana,
de intensa fantasía poética aunque no exenta de elementos terroríficos.

Al morir su madre —tras un breve y malogrado matrimonio—, Lovecraft se vio impelido a dejar
su aislamiento para ganarse la vida, y empezó a escribir cuentos y a colaborar con la célebre revista
Weird Tales. Este súbito contacto con el mundo transformó el punto de vista de sus relatos, que
empezaron a adoptar su forma definitiva. Abandonó la ambientación poético-onírica de su período
dunsaniano, para situar sus historias en los escenarios del mundo real. Las presencias del otro mundo
ya no pertenecían a un universo de fantasía, ahora eran seres malignos y terroríficos, contemplados



siempre bajo la óptica científica. Si Machen, Blackwood, Benson y la mayoría de los cultivadores
del género, siempre invocan la existencia de un mundo espiritual, paralelo inmaterial y misterioso,
Lovecraft instaura lo que más tarde se ha dado en llamar cuento materialista de terror.

Durante toda su vida Lovecraft fue un ateo materialista a quien le repugnaba todo aquello que
tuviera que ver con su tiempo. En realidad, era un escéptico dieciochesco, hijo directo de Locke y el
empirismo inglés, al que paradójicamente le fascinaban los mitos. Su profundo materialismo tuvo que
convivir con una honda nostalgia de la poesía de las antiguas religiones. Quizá su máxima
contribución como escritor haya sido la de haber aportado a la literatura moderna una nueva
mitología, una especie de oscuro politeísmo neopagano que simboliza a las fuerzas irracionales de lo
inconsciente en lucha contra la razón, que las reprime: «los Mitos de Cthulhu —escribe Llopis—
constituyen una racionalización de contenidos numinosos oníricos en un nivel lógico y científico.
Contienen, pues, el germen de una religión. Pero este germen, en vez de crecer como creencia, se
orientó hacia un plano puramente estético, donde se desarrolló sin trabas».

En cualquier caso, el hecho de que esta nueva «mitología» estableciera sus premisas bajo los
dominios de la pura ficción no fue ningún obstáculo para que dispusiera de su cosmogonía, sus libros
canónicos, sus lugares sagrados y sus cultos secretos.[10] La idea central de la mitología lovecraftiana
descansa en la más pura paranoia: hace millones de años, antes de la aparición en la Tierra del ciclo
biológico humano, existían unos seres llamados los Primordiales. Estas poderosas criaturas,
expulsadas de nuestro universo tridimensional, tuvieron que exiliarse: Hastur, el Inefable, se refugió
en el lago Hali, cerca de la ciudad alienígena de Carcosa; el Gran Cthulhu duerme en una remota
ciudad bajo el mar; Ithaqua fue desterrado a los helados páramos árticos, mientras que otras fueron
arrojadas a otras dimensiones espacio-temporales. Todos coexisten en estado letárgico, pero
continúan al acecho esperando el momento de reconquistar el planeta.

Ante semejante panorama, era de esperar que la crítica lo haya tratado siempre con sumo desdén.
Sin embargo, todos los intentos de desmitificar a Lovecraft han fracasado y con el tiempo, él mismo
se ha convertido en algo tan mítico como sus propias ficciones. Algo semejante ha sucedido con
Bram Stoker: a mediados del siglo pasado, Drácula era considerado por la crítica un subproducto
literario popular, pero a finales de siglo tuvo que ser elevado extrañamente a la categoría de clásico,
como también sucedió con Conan Doyle o Stevenson. Lo cual es un claro indicio de lo vanos y
artificiales que resultan los esfuerzos por medir esa inefable cualidad que llamamos clásico a través
de la teoría. El tiempo acaba carcajeándose de todo ello e imponiendo sus leyes, porque, finalmente,
clásicos acaban siendo todos aquellos libros que siempre continúan vivos.

El cuento que figura en esta antología, La música de Erich Zann (The Music of Erich Zann,
1921), no pertenece al ciclo de los mitos. Su enloquecido torrente de adjetivos y exclamaciones
hubiera chirriado un poco junto al estilo de los demás cuentos reunidos en este libro. Alejada de
tales abusos, esta historia (además de estar muy bien escrita) tiene el enorme atractivo de ser el
cuento que Lovecraft más apreciaba de entre los suyos.

Si Lovecraft es la cima de lo fantástico popular, Jorge Luis Borges (1899-1986) elevó el cuento
fantástico al lugar más elitista que pueda imaginarse. La aparición de Ficciones en 1944 y de El



Aleph en 1949 abrió un nuevo universo nunca soñado antes por la imaginación fantástica. Sus cuentos
son cualquier cosa menos un género. Son una summa de géneros y saberes que van incluso más allá
del lenguaje habitual de la literatura, al abrir nuevos caminos narrativos a través de la metafísica, la
teología, las visiones místicas, las matemáticas y las paradojas lógicas de la ciencia. En Borges, el
viejo escalofrío al ser rozado por un fantasma en la noche cede su lugar al laberinto, el infinito, el
tiempo, los espejos o la vida como sueño; éstas son ahora las hermosas metáforas que conforman la
vasta perplejidad del artista frente a lo inefable del mundo.

A pesar de ser un educado conservador en materia política («lo cual es una forma de
escepticismo»), en realidad, Borges hizo temblar los cimientos de su tiempo. Apartado de los
desórdenes verbales que profesaron las vanguardias, invoca a la claridad del pasado a la vez que
inventa una nueva manera de formular la literatura. Y, además, nadie antes había escrito así en
español.

Como Lovecraft, Kafka, Poe, y tantos otros, Borges sintió aversión hacia las limitaciones del
realismo. Fue un poeta que escribía cuentos y ensayos, y un ensayista que juzgaba la metafísica como
una de las ramas de la literatura fantástica. En el fondo, para Borges todo es literatura, todo es
ficción: de ahí que no deje de sonreír ante las construcciones ilusorias de la razón humana. El cuento
ya no es un fragmento de vida humana, ni siquiera un argumento sobrenatural o inquietante: se ha
convertido en puro vértigo de la inteligencia. En su entrevista con Richard Burgin, confiesa que su
primera lectura de La República de Platón le causó cierto miedo: «el mundo de las cosas eternas (los
arquetipos) era de alguna manera misterioso y terrorífico». Consciente de que, llevada a sus límites,
la realidad sobrepasa con creces las capacidad humana de comprensión, halló en la perplejidad la
emoción más genuina y profunda. Entonces, el verdadero deleite del arte es la contemplación tácita y
laberíntica del misterio de todas las cosas.[11]

«Muy anterior a la literatura realista», escribe Borges en su prólogo a los cuentos de Arthur
Machen, «la literatura fantástica es de ejecución más ardua, ya que el lector no debe olvidar que las
fábulas narradas son falsas, pero no su veracidad simbólica y esencial». Irónicamente consciente de
que finalmente la mentira es la verdad del arte, sus fábulas siempre admiten otras lecturas
simbólicas, como sucede con las novelas de Kafka, que nunca deben confundirse con las alegorías.

Las ruinas circulares (1940) no sólo es uno de sus mejores cuentos, es también uno de sus
procesos creativos más excepcionales. Nunca le había ocurrido nada igual: durante toda la semana
que tardó en escribirlo, se encontró arrebatado por la idea del soñador soñado. Cumplía con sus
modestas funciones en una biblioteca del barrio de Almagro, veía a sus amigos, iba al cine, llevaba
su vida corriente, pero al mismo tiempo sentía que todo era falso, que lo verdadero era el cuento que
estaba imaginando y escribiendo.

También en 1940, Borges publica junto a Silvina Ocampo y Bioy Casares la célebre Antología de
la literatura fantástica, que tiene un carácter fundacional en la cultura literaria hispanoamericana.
La aparición de este volumen en Buenos Aires marca el final del etnocentrismo anglosajón respecto
al cuento fantástico. A partir de los años cuarenta ya no es algo privativo de la cultura anglosajona;
se universaliza, alcanzando unas perspectivas absolutamente renovadoras. Buenos Aires es la nueva
meca de la imaginación literaria. Junto a Borges, Bioy y Silvina Ocampo, se encuentran Julio



Cortázar, José Bianco, Juan Rodolfo Wilcock, Santiago Dabove, Enrique Anderson Imbert…, y
también la chilena María Luisa Bombal. Buenos Aires es un hervidero literario, pero el resto del
continente americano no es menos fértil: en Cuba está Alejo Carpentier; en Colombia, Gabriel García
Márquez, y en México, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y el oculto Francisco Tario. De
todos ellos, sólo Carpentier y Cortázar sintieron la necesidad de aclarar los principios de su poética.

En 1949, Alejo Carpentier (1904-1980) publicó en Caracas su famoso artículo sobre lo real
maravilloso, en el que trataba de distinguir las diferencias esenciales entre la manera que tiene
Europa de afrontar este concepto y la vivencia que tiene Hispanoamérica de asumirlo. Carpentier,
cubano nacido en Suiza, de padres franceses cultos y refinados, viajó a Haití en 1943, y el encuentro
con la realidad afroamericana, con su música y sus creencias ancestrales, tuvo un gran impacto en su
imaginario. Allí descubrió que lo maravilloso no es bello ni feo, sino asombroso, y que siempre se
refiere al aspecto extraordinario del mundo: a esa sutil alteración de la realidad que produce la fe
colectiva en los milagros, y supone una «ampliación de escalas y categorías de la realidad,
percibidas con particular intensidad».

Carpentier, que había estado en París a finales de los años veinte, dispara contra la manera que
tiene Europa de acceder a lo maravilloso a través de «trucos de prestidigitación», en referencia al
grupo surrealista que había conocido de pasada en la capital francesa. Para él, lo maravilloso ya no
existe en Europa: desde hace siglos ha perdido su contacto directo con el mundo mítico. Sin
embargo, en la barroca y mestiza (Hispano) América, todo este sustrato imaginario ha continuado
vivo en «estado bruto, latente». Desde la conquista, lo insólito siempre fue cotidiano. De ahí la
necesidad de buscar un lenguaje capaz de traducir esta realidad alucinada que permita ver el mundo
con ojos nuevos. Carpentier insta al continente americano a emanciparse de la historia y la cultura
europeas, le apremia a descubrir en su propia realidad una nueva forma de entender el arte. Pedro
Páramo y Cien años de soledad serán las consecuencias más elaboradas de esta conjunta concepción
literaria, en la que los escenarios y personajes cotidianos se transforman en surreales sin provocar el
más mínimo asombro en los personajes de la trama.

Por las venas de Julio Cortázar (1914-1984), corría el mismo espíritu renovador pero, quizá por
su condición de argentino, no se sentía partícipe de la historia y los mitos americanos, sino muy
próximo a los movimientos de vanguardia europeos. Traductor de la obra completa de Poe,
descubrió en sus textos las leyes de la poética fantástica a la vez que la necesidad de renovarlas por
completo. Cortázar se lanzó a escribir cuentos fantásticos porque era «la única manera de cruzar
ciertos límites para instalarse en el territorio de lo otro». Desde el comienzo, sintió que el camino
hacia esa otredad que buscaba no podía estar basada en los trucos de la literatura fantástica
tradicional, ni en ningún clima macabro que conduce al miedo: «La irrupción de lo otro ocurre en mi
caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc,
y atmósferas apropiadas». Lo fantástico del siglo XX no tiene nada que ver con lo hecho en el XIX.
Cuando Cortázar reclama un registro más amplio y abierto para la categoría de lo fantástico no lo
hace solamente porque desea abandonar todos los registros prefabricados de los cuentos de
fantasmas del ochocientos, sino porque ha bebido en las fuentes de Freud, el surrealismo y los
ambientes de vanguardia parisinos. Bioy, que aborrecía tanto como Borges el desorden vanguardista,



también abogaba por un espectro más amplio de temas y perspectivas. En el siglo XX, lo fantástico
deja ya de ser un género literario concreto del mundo anglosajón —como aún pretendían sostener en
los años sesenta los estructuralistas franceses— para convertirse en una poética literaria más
ambigua y abierta, que percibe el mundo desde el interior. Ya no responde, o al menos
explícitamente, a ninguna rebelión del alma, ahogada por el espíritu —el espíritu de los tiempos—,
como sucedió en el Romanticismo. Ahora responde a una peculiar necesidad de renovar los
lenguajes artísticos para expresar las metáforas subyacentes del mundo en toda su amplitud. Así pues,
se lanzó a descubrir nuevos territorios metafóricos, nuevas perspectivas narrativas de los que —
como ya advirtió Benjamin en relación con las parábolas de Kafka— carecemos de códigos
interpretativos.

En cualquier caso, el mundo anglosajón continuó siendo fiel a su rica tradición sobrenatural, y a
partir de los años cuarenta también renovaría su lenguaje a través de la ciencia-ficción. No obstante,
la ghost story continuó (como siempre) dando excelentes frutos. En Inglaterra, el poeta, novelista y
librero, Walter de la Mare (1873-1956) llevaría el cuento de fantasmas abierto y ambiguo a la más
pura expresión psicológica, en retro-sintonía con Henry James. Sus mórbidos y refinados relatos
despliegan toda la atmósfera y poder de sugerencia del cuento de miedo, sólo que el fantasma no
aparece.

Otro interesante escritor, muy influenciado por la obra de Blackwood y M. R. James, fue Herbert
Russell Wakefield (1888-1964), autor de siete volúmenes de ghost stories, publicados entre 1928 y
1960, uno de ellos por Arkham House. Aunque August Derleth lo consideraba uno de los últimos
maestros del género, apenas es leído en nuestros días. No sucede lo mismo con Leslie Poles Hartley
(1895-1972), famoso por su novela The Go-Between (1953), que continúa reeditándose sin cesar,
quizá porque Joseph Losey la llevó al cine en 1970. La obra de Hartley, que quedó muy tocado por la
Primera Guerra Mundial, revela un paulatino desencanto con la sociedad moderna. Sus escenarios
suelen ser casas o mansiones campestres de la clase acomodada, lejos del mundanal ruido, como los
de Henry James, Onions o De la Mare, sus relatos han continuado la transmutación de la ghost story
en el cuento psicológico moderno, en el que no es posible concluir si los hechos «sobrenaturales»
ocurren realmente.

Por último, me gustaría destacar el que quizá sea el mejor escritor inglés de historias
sobrenaturales de la segunda mitad del siglo pasado, Robert Aickman (1914-1981).[12] Escribió 48
relatos, más bien largos. Siempre sostuvo que no eran de horror, y prefirió llamarlos «historias de lo
extraño». Los cicerones es uno de los más famosos. Sucede en un corto lapso de tiempo, lo que
permite a Aickman modular perfectamente el clima y la intensidad del relato, que gira en torno al
extravío de un turista inglés en una onírica catedral belga, en cuya cripta está a punto de celebrase un
inquietante ceremonial. No tiene la densidad simbólica de La habitación interior o de En las
entrañas del bosque, pero nos sumerge de igual modo en el más puro horror numinoso.[13]

Estados Unidos tampoco interrumpió su tradición sobrenatural. Las revistas Weird Tales y
Unknown Worlds jugaron un papel esencial en el paso de las horror stories a la ciencia-ficción (muy
popular en Estados Unidos) y a las sagas de fantasía. Durante los años cincuenta, Richard Matheson,
Ray Bradbury, Fritz Leiber y Charles Beaumont, a pesar de su pleno reconocimiento hacia la obra de



Lovecraft, reaccionaron contra su prosa rimbombante (tan alejada del estilo minimalista, tipo
Hemingway, que empezaba a imperar en esos años) y contra sus escenarios, deliberadamente
anticuados, situando la acción de sus historias en los marcos más triviales y cotidianos de la
sociedad de consumo norteamericana.

La figura dominante de los años sesenta fue Rod Serling, cuyo programa televisivo, The Twilight
Show, hechizó a toda una generación de estadounidenses. Sin embargo, lo más concluyente de ese
período (que, en realidad, dura hasta nuestros días) fue la fusión entre literatura, cine y series
televisivas. Best-sellers como Rosemary’s Baby, de Ira Levin, The Exorcist de Peter Blatty o The
Other de Thomas Tryon, así como varias novelas de Stephen King, fueron llevadas al cine con gran
éxito. Así, la literatura aliada a los media se convirtió en un objeto de consumo más o menos
sofisticado. Shirley Jackson[14] y Joyce Carol Oates son la excepción.

Hasta aquí las grandes líneas históricas de la literatura fantástica. Veamos ahora cuáles son sus
temas.



III

El repaso a la temática desarrollada en los relatos fantásticos otorga una vista panorámica de sus
figuras, metáforas y perspectivas literarias. La otredad es un vasto campo de posibilidades y
dilemas, cuya suma constituye todo el tejido metafórico de ese sentimiento de extrañeza que
llamamos fantástico. Sus variantes son enormes, tal vez inabarcables, pero no sus temas medulares.
Veamos:

—El fantasma, que regresa al mundo desde el más allá, es la primera y más constante figura de
la literatura fantástica. Proviene de un arraigado terror ancestral que encontramos ya en La Odisea
(cuando Ulises penetra en el Hades y conversa con los muertos), en las sagas islandesas medievales
o el teatro isabelino. Más tarde, a principios del XVIII, vuelve a hacer su aparición en el escueto
reportaje de Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after
her Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, y a finales de ese mismo
siglo, resurge a borbotones, con la novela gótica. Sin embargo, las diferencias entre los fantasmas
góticos y los modernos son notorias. En las novelas góticas las apariciones espectrales son más bien
almas en pena (vagas presencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, que reclaman un
enterramiento adecuado) o agentes del destino que presagian todo tipo de desastres. Casi todas las
apariciones son de almas penitentes o agentes del destino. En cualquier caso, no tienen fuerza
individual; forman parte de la atmósfera de los castillos o los cementerios. Además, nunca tocan a
los vivos ni son peligrosos. En cambio, el fantasma moderno grita, muerde, succiona, estrangula o
destroza a sus víctimas. Según M. R. James, debe ser maligno, pues cuanto más amenazador sea,
mayor será su efecto en el lector.

A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, como en La puerta abierta, de Margaret
Oliphant. Otras, está condenado a vagar eternamente por el mundo, como en el cuento medieval del
Cazador salvaje, cuyo argumento William Austin renueva con originalidad en Peter Rugg: The
Missing Man. La acción puede continuar en el Infierno, como en el relato de May Sinclair, Donde el
fuego nunca se apaga, que rejuvenece la visión dantesca.[15]

En ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una imagen espectral proyectada por un hombre
vivo. El folclore británico lo identifica con el wraith. Según dicen, las personas que se encuentran en
un gran peligro envían su propia imagen telepática a sus seres queridos para pedir ayuda o anunciar
su muerte. Una figura de este tipo aparece en La mujer del sueño de Wilkie Collins.

El amor es a menudo el núcleo emocional en que se fundan estas historia: Vera de L’Isle-Adam o
Los amigos de los amigos, de Henry James, por poner dos ejemplos. Sin embargo, esta figura puede
enturbiarse y asumir el arquetipo opuesto al sentimiento amoroso, el de la mujer fantasma, negativa
y despiadada que poco a poco va absorbiendo la mente y personalidad de su víctima. En La araña,
Hanns Heinz Ewers teje una lóbrega historia en torno al fatal hechizo que ejerce en un pobre
estudiante de medicina una mujer desde la ventana de la casa de enfrente. El fantasma sigue los



movimientos amatorios de las arañas hembras, que fascinan al mismo tiempo que atemorizan a los
machos, para al final acorralarlos y sorberles las entrañas.[16] En La muerte de Halpin Frayser, de
Ambrose Bierce, es la madre quien retorna en su aspecto más terrorífico para dar otra vuelta de
tuerca al tema edípico. En otras ocasiones, son los celos los que empujan al fantasma a consumar una
venganza en el corto espacio de unos minutos, como sucede en el relato de Hugh Walpole, La nieve.
[17]

En cualquier caso, el género del terror va mutando hacia la ghost story psicológica, para
satisfacer a un público incrédulo que necesita cada vez más rigor en la forma de presentar los
prodigios sobrenaturales. Robert Hichens y Oliver Onions se inclinan más por lo sobrenatural en los
relatos de esta antología, aunque la hipótesis de la locura siempre flota en el ambiente; mientras que
en Te verde, de Le Fanu y El empapelado amarillo de Perkins Gilman, el pathos pasa a primer
plano. Y, curiosamente, conforme nos vamos acercando más al nuevo siglo, la idea del inconsciente
de Freud parece estar cada vez más presente.

Pero no siempre ocurre así. El accidente, de la escritora inglesa Ann Bridge (también presente en
esta antología) es un perfecto cuento de género, con todos los elementos del thriller y, además, con el
atractivo añadido de desarrollarse en las cumbres nevadas de los Alpes.[18]

El fantasma de Francisco Tario (1911-1977) data de 1943, año en que, «medio risueño, medio
horrorizado», escribió un libro insólito —La noche—, que rompería los moldes del panorama
literario mexicano, al conceder voz a los objetos y los animales para ofrecernos su desengañada y
grotesca visión del mundo. Bajo el influjo de Kafka y la antología bonaerense de literatura fantástica,
Tario es uno de los mejores representantes latinoamericanos de este género. En La noche de
Margaret Rose, todo el relato tiene un clima onírico que desemboca en la sorpresa final. Tario
amaba los fantasmas, sus costumbres solitarias (la soledad es uno de sus temas recurrentes) y su
persistente deseo de permanecer en el mundo. Cuando en 1967 su bella mujer, Carmen Farell, murió
en Madrid, le dedicó su último libro, Una violeta de más, con estas palabras: «Para ti, mágico
fantasma, las que fueron tus últimas lecturas».

—La personificación de la muerte es un motivo habitual de muchas culturas. Aparece en la
mitología egipcia, griega, maya, así como en las leyendas de los países islámicos; también lo
encontramos en el folclore y, a partir de la Edad Media, en las alegorías literarias representada en la
figura de la dama blanca y fría, o en las de esqueletos de las danzas de la muerte, sosteniendo una
guadaña en la mano, tan extendidas en Europa después de la peste negra.

Edgar Alian Poe trató este tema en La máscara de la Muerte Roja. La narración transcurre
durante un baile de máscaras organizado por un rey, que se ha protegido de la peste con toda su corte
en un castillo. Uno de los invitados acude disfrazado con un traje blanco, semejante a una mortaja, y
el rey, ofendido por ello, lo persigue por todos los aposentos, cada uno de ellos pintado de un color
diferente. Cuando al fin llegan a una sala negra, el enmascarado grita y el rey cae muerto. El
perseguido era la Muerte y, uno a uno, todos los invitados van muriendo antes de la medianoche.

Pedro Antonio de Alarcón también se sirve de este modelo. Primero, en El amigo de la muerte,
donde la parca aparece encarnada por una figura de una persona de treinta y tres años, más bien
asexuada, alta, hermosa y pálida, con largos cabellos oscuros, envuelta en una capa negra y cubierta



por un gorro frigio. Después, en La mujer alta, donde asume una forma más descarnada: una mujer
de gran estatura, pero que ahora tiene unos sesenta años, es fuerte, tiesa, de potentes ojos malignos y
con una horrible mueca en su boca desdentada. Por su parte, Manuel Mujica Láinez también utiliza
este motivo en El hombrecito del azulejo.

—El pacto con el diablo toma su modelo en la leyenda medieval de Fausto, que Goethe
convertirá en la obra de su vida. Pero existe un antecedente en el siglo IX, Miraculum Sancte Marie
de Theophilo penitente, en el que el mediador es un judío. Un siglo después, la monja y poeta
Hroswitha de Gandersheim adapta este texto a un poema narrativo, que más tarde alcanzará gran
difusión con Gautier de Coincy. En España, su ejemplo más memorable es El mágico prodigioso de
Calderón de la Barca, mientras que en Inglaterra lo es el inolvidable Melmoth el errabundo. Una de
sus versiones más recientes la hallamos en el cuento del estadounidense Mack Reynolds, Martinis 12
to 1, en donde el diablo hace una apuesta con un hombre: ha servido trece martinis en la mesa, uno de
ellos envenenado; cada vez que el hombre beba uno, el diablo le dará una cantidad de dinero, que irá
subiendo…

—Vampiros. El ser humano siempre ha tenido el deseo de pensar inconscientemente que el mal
existe fuera del corazón humano. Ninguna figura, aparte del demonio, ha encarnado mejor tal idea
que el príncipe de la noche. Sin embargo, como pura creación humana, el vampiro proviene del
interior, y simboliza tanto sus oscuras obsesiones sexuales como su terror profundo a la muerte y su
sorda angustia ante la corrupción y fugacidad de la carne. Es el mito moderno por antonomasia. Un
hermoso resumen de las emociones subliminales de la sociedad contemporánea; de ahí su extraña
perpetuidad, inmune al desgaste de los años, que lo hace resucitar periódicamente con una nueva
novela, película o serie. Su última versión es la del zombi, tosco monstruo simbólicamente llano.
Tieck, Polidori, Gautier, Le Fanu y Marion Crawford escribieron piezas maestras.[19]

—Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en lobo es una fantasía bien conocida por
la psicología moderna. El origen antropológico de tal pulsión ha de rastrearse en la antigua creencia
sobre la transformación de las brujas en animales (gatos, perros, cerdos…) durante el aquelarre.
Lutero arrojó un perro negro por la ventana al creer que se trataba de una encarnación del demonio.
Pero la creencia en la licantropía viene de más atrás. Ya en época romana encontramos alusiones en
Ovidio y, sobre todo, en Petronio. Cervantes, en Los trabajos de Persiles y Segismunda, alude, en
boca de un astrólogo, a una enfermedad que los médicos llaman «manía lupina», lo que denota que en
el siglo XVII la leyenda aún seguía viva. Los ejemplos literarios más célebres son Olalla, de
Stevenson; Lokis, de Mérimée; El lobo blanco de las Montañas de Hartz, de Frederick Marryat;
Gabriel—Ernest, de Saki, y, más recientemente, El cuento del licántropo, de Landolfi, o En
compañía de lobos, de Angela Carter.

—Las casas o lugares hechizados son un motivo clásico de la literatura victoriana, herencia de
la novela gótica. El castillo de Otranto, la casa Usher, la mansión de Otra vuelta de tuerca, La casa
en el confín de la tierra, de Hodgson; o la morada de Las ratas de las paredes, de Lovecraft; el
hotel de El resplandor, de Stephen King, o las casas de muchos otros relatos. Las casas embrujadas
ocupan un lugar central en la literatura fantástica. A veces son pisos o habitaciones, como la que
ocupa el estudiante de La araña, o el del joven escritor del relato de Onions. En realidad, el tamaño



o la forma carecen de importancia. Algunas historias nos hablan de cierta cualidad especial que
tienen los lugares, y que los antiguos romanos llamaban genius loci. Así lo da a entender el escritor
indio Nayer Masud (n. 1936) en Lo oculto, donde un joven de la India contemporánea, que ha
conseguido un trabajo relacionado con la inspección de viviendas, descubre asombrado que en
ciertas habitaciones hay zonas que provocan miedo o un deseo desconocido. Tan sólo se trata de una
sensación, pero es tan intensa que el protagonista le concede una total credibilidad.[20]

En La habitación amueblada, O. Henry ofrece una breve muestra de su talento en un precario y
sucio apartamento de Nueva York, empapelado en colores chillones, con horquillas, botones y un
libro de adivinación onírica de los anteriores huéspedes.[21]

—Metamorfosis. A pesar de que Ovidio ya llamó así a su colosal compendio de mitos griegos y
romanos, hoy es un tema asociado a Kafka.

Las transformaciones siempre han fascinado al imaginario por su enorme poder de extrañamiento,
al cambiar la forma exterior mientras la personalidad interior permanece inalterada. Encontramos
este motivo en Apuleyo y Petronio, en bastantes historias medievales, y más recientemente en el
singular cuento Ser polvo, del argentino Santiago Dabove, en La dama zorro, de David Garnett, o en
The Return, de Walter de la Mare, sobre la posesión de un hombre que descubre, al despertar y
mirarse al espejo, que tiene otro rostro, como ocurre con la cara del cuadro en El retrato de Dorian
Gray.

Esta antología cuenta con ejemplos notables. La narración de la vallisoletana Rosa Chacel (1898-
1994), Fueron testigos, escrita a principios de los años cincuenta en Buenos Aires, durante su exilio,
es una buena muestra de lo fantástico en el siglo XX. El cuento sucede en un cortísimo lapso de
tiempo, en plena calle, a la luz del día, sin apenas dejar lugar a la vacilación. Poco después,
petrificados por el asombro, sus testigos ya no podrán dar fe de lo que han visto con sus propios
ojos. El resto lo hace la hermosa, densa y extraña prosa de su autora.

Axolotl es uno de los cuentos más conocidos de Julio Cortázar, y también de los mejores. En
Allal, el escritor (y compositor) norteamericano Paul Bowles (1910-1999), afincado en Tánger
muchos años, nos narra la desventurada historia de un joven marroquí que siente tanta fascinación
por una serpiente que acaba convirtiéndose en ella.

—El doble, o el enigma de la duplicidad o desdoblamiento del yo, ha capturado la imaginación
de muchos escritores: E. T. A. Hoffmann, Andersen, Goethe, Poe, Stevenson, Maupassant,
Dostoievski, Henry James, Thomas Mann, Borges, Cortázar, Nabokov… Todos ellos han
desarrollado este tema recurrente de la literatura occidental desde su aparición en el Romanticismo.
Para los hebreos la leyenda del doble significa el encuentro con Dios; para los escoceses, la
proximidad de la muerte. En cambio, en los cuentos modernos gira en torno a la identidad y
duplicidad del yo. En Dos imágenes en el estanque, de Papini, el protagonista se encuentra con su yo
de hace siete años, en un melancólico jardín de hojas muertas, y lo que ve le horroriza.[22]

En 1989 Javier Marías (n. 1951) publicó en la editorial Siruela una singular antología titulada
Cuentos únicos, sobre autores ingleses olvidados (la mayoría de ellos cultivadores de la rica
tradición inglesa de las horror stories) que a su juicio escribieron un único cuento por el que serán
recordados. Entre los diecinueve relatos que forman la antología, uno de ellos, La canción de Lord



Rendall, firmado por un tal James Denham, es obra del propio Javier Marías. En cualquier caso, esta
pequeña travesura apócrifa ha permitido a su autor atreverse a hacer algo que a lo mejor bajo su
propio nombre nunca hubiera hecho: escribir un pastiche perfecto de las ghost stories inglesas. Para
Marías, que es buen aficionado y conocedor de este género literario y que ha rastreado mucho en
librerías inglesas para adquirir antiguas ediciones, el fantasma es, más que un tema, una figura
querida. En varias ocasiones ha escrito sobre fantasmas (o apelado a ellos). Su largo relato, Cuando
fui mortal, síntesis de algunos temas angulares en su narrativa, bien pudiera haber figurado en esta
antología, pero La canción de Lord Rendall, tal vez más perfecto, es desde luego más acorde con los
cuentos aquí reunidos.

—Monstruos. En la mitología abundan los seres monstruosos: el Minotauro, el Cancerbero, la
Medusa, las Sirenas, el Basilisco… En la Edad Media, el dragón, el grifo o la quimera llenaban los
capiteles de las iglesias y catedrales. Siglos más tarde, los progresos de la zoología desterraron a
estos seres al lugar de donde habían salido: el inconsciente. Pero eso no quiere decir que las
pesadillas hubieran acabado. La literatura no ha sido ajena a estas hipérboles de la imaginación, y ha
seguido soñando monstruos terroríficos que, a partir de Lovecraft y la ciencia-ficción, resultan más
abominables. A mediados del XIX, el escritor irlandés Fitz James O’Brien (1828-1862) escribió un
relato treinta años anterior a El Horla de Maupassant —titulado ¿Qué era eso?—, que anticipa en
más de medio siglo la temible hueste de seres de otros planetas de la ciencia-ficción del siglo XX.
[23] Por su parte, E. F. Benson juega en su cuento Orugas (Caterpillars) con estos animales,
agigantados de aspecto, para urdir una sutil metáfora del cáncer.

—La estatua, el autómata o la armadura forma parte de los más tiernos juegos de nuestra
infancia: proyectamos nuestro mundo interior en nuestros muñecos y éstos nos hablan y adquieren
independencia. La literatura también se ha dejado fascinar por este sugerente juego de espejos. En
1835, Prosper Mérimée introdujo este motivo, con un matiz arqueológico, en su historia de La Venus
de lile, sobre una estatua romana de bronce que una noche cobra vida para vengar una descuidada
afrenta. Achim von Arnim también lo utiliza en su novela Isabel de Egipto. Pero es El Golem, de
Gustav Meyrink, con su versión de una leyenda judía medieval en torno a un ser de barro animado
por el rabino Judah Loew ben Bezalel mediante ciertas operaciones mágicas, la obra que alcanzará
mayor relieve y resonancia. Italo Calvino se sirve en El caballero inexistente de la metáfora de una
armadura vacía, que habla y se mueve sin tener ningún cuerpo en su interior, para transmitir con una
imagen metafórica el vacío artificial del hombre contemporáneo en su vana búsqueda del ser.

—Magia. La arquetípica figura del mago con poderes sobrenaturales recorre toda la literatura
clásica, medieval y renacentista. En el siglo XVIII alcanza su máxima expresión con el Fausto de
Goethe, mientras que en el XX sus mayores exponentes son Gandalf, de El señor de los anillos y El
mago de los Cuentos de Terramar. Salvo el cuento de Silvina Ocampo, todos los relatos de esta
antología que tocan este tema pertenecen al siglo XIX.

En primer lugar está el Balzac exuberante y mágico de El elixir de larga vida (1830); luego, el
Balzac romántico de Seraphita (1835), sobre la androginia espiritual, impregnada del misticismo del
sueco Emanuel Swedenborg, y la sugerente alegoría La piel de zapa (La peau de chagrin), sobre una
mágica piel que va disminuyendo a medida que el protagonista pide más favores. En La pata de



mono, W. W. Jacobs (1863-1902) da un magnífico giro copernicano al argumento tradicional de los
tres deseos, al convertir un cuento maravilloso en un dramático relato fantástico. En La marca de la
bestia, Kipling nos introduce en un templo hindú en donde un inglés borracho profana la estatua del
dios mono Hanuman, y entonces un hombre desnudo y sin rostro surge del hueco que hay detrás de la
imagen del dios. Su cuerpo brilla como la plata a la luz de la luna, porque es un leproso blanco cuya
enfermedad le ha devorado la cara. Pasa aullando, como una nutria, junto al inglés y lo marca
fatídicamente. La maldición de un brujo que produce una espantosa enfermedad también se cumple
inexorablemente en Lukundoo, del norteamericano Edward Lucas White (1866-1934).

En ¿Quién sabe?, Maupassant emplea procedimientos más elegantes para introducirnos en el
universo mágico mediante la silenciosa y suave salida de todos los muebles y objetos de una casa.
Maupassant pensaba que, una vez instalada la duda en la gente, el arte tenía que hacerse más sutil. El
escritor debía merodear en torno a lo sobrenatural, pero siempre quedándose en el umbral del
misterio para dejar al lector sumergido en un mar de ambigüedad.

Silvina Ocampo nos muestra en Los objetos una situación diametralmente opuesta a la del relato
de Maupassant. Aquí los objetos no se van volando de la casa, sino que son reencontrados de manera
extraña años después. La protagonista es una mujer de buena posición venida a menos, que ha
perdido muchas pertenencias a lo largo de su vida. Al principio se alegra de su nuevo y mágico don,
pero el insospechado descubrimiento del cruel secreto que guardan las posesiones —por muy
pequeñas que sean— le hará cambiar totalmente de parecer.[24]

El tatuaje, de Junichiro Tanizaki (1886-1965), también podría estar en el apartado de las
metamorfosis por la araña maravillosa, creada con la sangre y el dolor de una joven doncella, que
está a punto de cobrar vida, pero el cuento no es nada explícito, y ahí radica precisamente su
eficacia.

—Otras dimensiones. Aunque la hipótesis científica de los universos paralelos se haya
popularizado en los últimos años, la idea de la pluralidad de los mundos no es nueva. Fontenelle
profesó esta teoría a finales del siglo XVII, como antes lo había hecho Giordano Bruno. A mediados
del siglo XX, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) se sirve en La trama celeste de la teoría de Blanqui
sobre la existencia de infinitos mundos idénticos, levemente diversos, para estructurar su relato
acerca de un aviador que, tras algunas acrobacias en el aire, aterriza en el aeropuerto de otro Buenos
Aires casi idéntico. A Bioy (para quien la escritura fue siempre un riguroso ejercicio mental) le
gustaba que sus cuentos tuvieran una explicación fantástica, pero no sobrenatural. El extraño caso de
los ojos de Davidson, de Wells y El cuento más hermoso del mundo, de Kipling, son otras dos
brillantes versiones del mismo tema.

—Paradojas del tiempo. Desde que Einstein pulverizó el concepto newtoniano de tiempo
absoluto al demostrar su esencial relatividad, el estudio científico de sus paradojas no ha cesado de
sumar nuevas interpretaciones, cada cual más asombrosa. Pero, si la ciencia ha tratado de buscar en
los últimos años leyes generales que unifiquen las teorías cosmológicas con la física de partículas, el
arte, en cambio, como ya había predicho el patafísico doctor Faustroll de Alfred Jarry, ha
considerado que el verdadero estudio de la realidad no estriba en buscar las leyes generales que
rigen el mundo sino en encontrar las leyes que muestran las excepciones.



La más célebre de estas paradojas temporales acaso sea el viaje espacial al porvenir que narra
H. G. Wells en La máquina del tiempo. Por el contrario, el protagonista de The Sense of the Past, de
Henry James, viaja al pasado a fuerza de identificarse con el siglo XVIII. Alejo Carpentier publicó
en 1944 (un año después de su viaje a Haití) Viaje a la semilla, uno de sus textos más importantes.
Según cuenta en su Autobiografía, lo escribió en el curso de una sola noche, y lo que es más
relevante, supuso la revelación de su estilo narrativo. El mundo en el que se desenvuelve este relato
no es en absoluto fantástico. Todo es como en la realidad: el tiempo fluye naturalmente, sólo que
fluye al revés.

En La leyenda de los durmientes (1983), el escritor serbio Danilo Kiš (1935-1989), recoge la
antigua leyenda cristiana de los siete durmientes de Éfeso. Esta fábula trata sobre siete jóvenes que
huyeron de las persecuciones del emperador Decio en el año 250 de nuestra era y se refugiaron en
una caverna del monte Celio; allí se tumbaron a dormir y no despertaron hasta pasados 300 años. El
tiempo tampoco hace mella en el cuerpo de Orlando, el personaje de Virginia Woolf: nace en el siglo
XVI, cambia de sexo en el XVIII y muere en accidente de moto en 1928. Pero son muy diferentes:
mientras que Orlando es una fantasía inspirada en algunos rasgos de Vita Sackville-West —su
amante— y de la historia de su linaje, el relato de Kiš detiene la acción del tiempo mediante un
misterio puramente numinoso.

A veces las excepciones temporales aparecen a través de un gigantesco estiramiento del tiempo,
como ocurre en el relato de lord Dunsany, En donde suben y bajan las mareas, en el que un cadáver
constantemente desenterrado contempla el paso de los siglos desde un hoyo cubierto de fango, como
también les sucede a los insólitos mensajeros del cuento de Buzatti,[25] que atraviesan vastos
territorios en un viaje infinito.

—Temas bíblicos. La Biblia ha acaparado el imaginario colectivo occidental durante muchos
siglos. El Paraíso y el Infierno han sido los dos temas más repetidos por la imaginación. Un
testimonio de ello son los «libros proféticos» de Blake y El paraíso perdido de Milton. Sin embargo,
los escritores no empezaron a emplear los motivos bíblicos con total libertad casi hasta el siglo XIX,
cuando su utilización ya no era delito. Aun así, hasta principios del siglo XX no se publicarían las
obras más relevantes sobre este tema. Esta antología tiene dos notables ejemplos. El primero,
titulado Lázaro, es obra del prolífico escritor ruso Leonid Andréiev.[26] El Lázaro de Andréiev
retorna impasible del reino de los muertos, donde todo lo humano le parece execrable, y lo único que
quiere es morir. El relato no presenta ninguna de las características usuales del cuento fantástico.
Lázaro no es un revenant al uso. Sólo su circunstancia es sobrenatural —por cierto, muy semejante al
de El gallo huido, de D. H. Lawrence—; sin embargo, aquí el alma torturada de esta numinosa figura
bíblica es utilizada por Andréiev únicamente para volcar sobre ella toda la desesperanza del hombre
moderno, toda su propia desazón con el mundo.

El segundo ejemplo es La estatua de sal, de Leopoldo Lugones (1874-1938). Según Borges, todo
el proceso de la literatura argentina del siglo XX se encuentra en la obra de Lugones: el pasado
colonial (El imperio jesuítico), el Modernismo (Los crepúsculos del jardín), incluso lo escrito
posteriormente (Lunario sentimental, que data de 1909). Tres años antes, había publicado Las
fuerzas extrañas (de donde procede el cuento de esta antología), libro de cuentos que inaugura con



Yzur, la ciencia-ficción en nuestra lengua. La estatua de sal renueva y aviva el antiguo misterio de
este pasaje bíblico.

—La inmortalidad. Desde el poema de Gilgamesh, la mortalidad de la carne ha preocupado
hondamente a los hombres de todas las épocas. De modo que la fantasía arquetípica de alcanzar la
inmortalidad en esta vida ha tomado muchas formas a lo largo de la historia, desde el legendario
elixir de larga vida de los alquimistas o los vampiros, a la leyenda antisemita de El judío errante,
condenado a vagar siempre por el mundo hasta la segunda venida del Mesías. Su moderno avatar es
titulado El caso del difunto señor Elvesham, de Wells, en el que un individuo lleva siglos
intercambiando su cuerpo, cada vez que envejece, con el de cualquier joven incauto de buena
complexión física.

Rider Haggard alcanza su más alta expresión con su novela Ella (She), protagonizada por la
inolvidable Ayesha, reina milenaria de un pueblo del Antiguo Egipto. En El inmortal de Borges, un
centurión romano de la era de Diocleciano recorre los siglos hasta llegar a la conclusión de que «ser
inmortal es baladí». En el otro extremo tenemos el relato de Gustav Meyrink, La visita de J. H.
Ohereit a las tempojuelas que, además de abordar la naturaleza del tiempo, expone ignotos saberes
sobre la inmortalidad.[27]

Las islas nuevas, de María Luisa Bombal, parece a primera vista un relato sobre la inmortalidad,
pero en el fondo se trata de una fábula mucho más extraña y rica en simbolismos. Unos cazadores
llegan a una casa de campo; además de buscar sus presas, desean visitar cuatro nuevas islas que
acaban de surgir del mar. En la casa hay una mujer delgada, enigmática y un poco salvaje, que a
pesar de su edad madura conserva inmaculada toda su juventud. Siempre duerme sobre el lado
izquierdo y tiene unas pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero lo más extraño de
todo es la protuberancia de su espalda, que insinúa levemente el nacimiento de un ala. La
correspondencia entre esta mujer misteriosa con las islas nacientes, metáfora de las fuerzas
elementales de la naturaleza y de la vida, encarna perfectamente el misterio del eterno femenino.[28]

—Sueño y realidad. Según el Vedanta, el alma crea el mundo y lo despliega en su propia
imaginación. Esta idea recorre los siglos y todas las culturas de la Tierra. En Asia la encontramos
muy desarrollada en el budismo; también en el hinduismo y en el taoísmo; en Occidente, en Platón,
Leibniz, en las Meditaciones metafísicas, de Descartes y, sobre todo, en Berkeley. La literatura
tampoco desperdició esta hermosa metáfora desde Shakespeare y los poetas isabelinos a Calderón de
la Barca. En fechas más recientes, retorna con toda brillantez en Io, de Oliver Onions, y en La noche
boca arriba, de Cortázar. La visita del caballero enfermo, de Papini, es una melancólica reflexión
sobre la ilusoria condición humana, pero enriquecida con una idea mucho más inquietante: ¿quién es
el que me sueña? ¿Quién es ese ignoto ser que yo no conozco y al que pertenezco? En Las ruinas
circulares, Borges retoma esta antigua conjetura a partir del laberíntico pasaje de Alicia a través del
espejo, en el que Alicia está soñando con el Rey Rojo, el cual sueña a la par con Alicia, que a su vez
sueña con el Rey Rojo, y así sucesivamente. Acaso el cuento de Borges sea el ejemplo más perfecto
de esta pesadilla soñada por todos.

El pie de la momia es un cuento deliberadamente ligero. Gautier nos revela en él toda su pasión
colorista por el Antiguo Egipto, y aunque el recurso del sueño parece en principio fácil, todo da un



giro completo cuando el protagonista encuentra, al despertar, un precioso objeto procedente del lugar
que había visitado en sueños.

—Alucinaciones. Por último, volvemos a la perenne duda —primer requisito de lo fantástico—
sobre la naturaleza de los hechos narrados: si realmente son fabulosos y sobrenatura, o si son obra
del pathos, como sucede con la mujer del relato de Perkins Gilman, enloquecida por los monstruos
que se esconden en el empapelado de su cuarto; o la locura de Monkton, que pone en tela de juicio
toda la historia narrada. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo con el estudiante de Ewers o el
deslumbrado escritor de Onions?

El personaje de El ángulo del horror, de Cristina Fernández Cubas, descubre, primero a través
de un sueño, cierta apertura en la mente desde la cual puede verse otra parte de la realidad. Quien
asume esta nueva perspectiva sufre un proceso psicótico, que contagia a su hermana. Pero el cuento
admite varias lecturas, y, por encima de todo, es una perfecta metáfora sobre el punto de vista desde
el cual parte toda la literatura fantástica.[29]

Masud también nos habla de ciertos lugares ocultos de las casas en donde se experimenta miedo
o deseo. Pero ¿cuál es la legitimidad de este sentimiento? ¿Cuál es su realidad o irrealidad? La
literatura fantástica responde a esta pregunta con metáforas: lo extraño, lo numinoso, lo
extraordinario, sólo permite aproximaciones, analogías, imágenes. Ésta es la sintaxis de su poética.
Como dice Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que el sueño de tu filosofía».
Tal es el punto de partida del que arrancan todos estos cuentos, y sin embargo, la tragedia de Hamlet
es siempre la duda. El gusano en el fruto del Paraíso.



Nota a la presente edición

Esta antología tiene su punto de partida en un viejo sueño: publicar en español los dos volúmenes
de la Anthologie du fantastique de Roger Caillois. Pero, al ponerme en contacto con Gallimard para
la adquisición de los derechos, me comunicaron cortésmente que por tratarse de una obra publicada
en 1966, sentían mucho no poder facilitarme, al cabo de tanto tiempo, los derechos de todos aquellos
autores cuyo copyrigth seguían aún vigentes. Actualmente suponía demasiado trabajo, y no lo podían
asumir. De modo que ante el resignado panorama de tener que trabajar para los demás, decidí
rastrear mis recuerdos de lector, dar varias vueltas al mundo de mi biblioteca, y hacer mi propia
antología.

De Caillois conservé su estructura abierta a la universalidad. En cambio, en lugar de dividir la
antología en apartados, como hizo el escritor francés, atribuyendo a cada uno de ellos un país,
desterré cualquier vestigio de nacionalismo en la mía y decidí ordenarla cronológicamente, a fin de
mostrar con claridad la evolución que ha tenido la literatura fantástica en el curso del tiempo. Es
difícil no tener algunas coincidencias con Caillois, la antología de Borges, Bioy y Ocampo, o con los
dos volúmenes de cuentos fantásticos del XIX de Italo Calvino. La verdad es que no he podido
superar algunas afinidades: ¿cómo no incluir tal o cual cuento de Borges, Villiers, Hoffman, Vernon
Lee o Cortázar, cuando es el que más me gusta de ese autor? Con todo, la mayor parte de este libro se
debe a mi biobibliografía como lector y editor.

En cualquier caso, en ningún momento me he dejado tentar por la pretensión de centrar los
criterios de selección de esta antología en elegir piezas raras o en descubrir terrenos vírgenes o de
mucha actualidad. Tampoco he tenido reparo de incurrir en ciertos tópicos, por la sencilla razón de
que, mal que nos pese, suelen ser ciertos. De modo que, aunque algunos cuentos resulten muy
conocidos, me parecieron imprescindibles para fijar mis criterios selectivos. Pero además, el buen
lector sabe que leer un texto por primera vez es gozar con el asombro, pero la segunda es entenderlo
(y disfrutarlo) plenamente.

Este libro es una síntesis de aquellos cuentos con los que más he disfrutado y que más me han
acompañado a lo largo de mi vida. Constituyen, digamos, una especie de canon. A pesar de lo
rimbombante que suena esta palabra, y lo impreciso o restrictivo (aunque sólo sea por motivos de
espacio) que resulta siempre una selección para el propio antólogo, es obvio que la nómina nunca
acaba de satisfacer del todo, pues nunca llueve a gusto de todos. Aun así, me reconforta pensar que
esta caja contiene ya suficientes golosinas.

Por último, quisiera agradecer a Juan Antonio Molina Foix sus doctas apreciaciones, a las
editoriales Acantilado, Alba, Alfaguara, Alianza, Farrar Straus & Giroux, Random House
Mondadori, Rey Lear, Valdemar por la cesión de los textos, a los traductores Ana Becciu, Luis
Alberto de Cuenca, Rocío Moriones, José Luis López Muñoz, Ana Poljac, Francisco Torres Oliver,
Paul Viejo, por su empatía con el proyecto, y, especialmente, a Francisco Peláez y a la Fundación



Alejo Carpentier.

Jacobo Siruela



Relatos



El hombre de arena
E. T. A. Hoffmann



Nataniel a Lotario

Sin duda estarán inquietos porque hace tanto tiempo que no les escribo. Mamá estará enfadada y
Clara pensará que vivo en tal torbellino de alegría que he olvidado por completo la dulce imagen
angelical tan profundamente grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; cada día, cada hora,
pienso en ustedes y el rostro encantador de Clara vuelve una y otra vez en mis sueños; sus ojos
transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonríe como antaño, cuando volvía junto a ustedes.
¡Ay de mí! ¿Cómo podría haberles escrito con la violencia que anidaba en mi espíritu y que hasta
ahora ha turbado todos mis pensamientos? ¡Algo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombríos
presentimientos de un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mí, como nubes negras,
impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es
preciso, pero sólo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. ¡Ay, querido Lotario, cómo hacer
para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedió hace unos días ha podido turbar mi
vida de una forma terrible! Si estuvieras aquí podrías ver con tus propios ojos; pero ciertamente
piensas ahora en mí como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la horrible visión que tuve, y
cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace unos días, concretamente el
30 de octubre a mediodía, un vendedor de barómetros entró en mi casa y me ofreció su mercancía.
No compré nada y lo amenacé con precipitarlo escaleras abajo, pero se marchó al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi vida
conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y así es en efecto. Reúno todas mis fuerzas
para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia que aportarán luz y claridad a
tu espíritu. En el momento de comenzar te veo reír y oigo a Clara que dice: «¡son auténticas
chiquilladas!». ¡Ríanse! ¡Ríanse de todo corazón, se lo suplico! Pero ¡Dios del cielo!, mis cabellos
se erizan y me parece que los conjuro a burlarse de mí en el delirio de la desesperación, como Franz
Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veíamos a mi padre bastante poco. Estaba
muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas costumbres, se servía a
las siete, íbamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos sentábamos
a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos
contaba historias maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto que dejaba que su pipa se apagase;
yo estaba encargado de encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me producía un
indescriptible placer. También a menudo nos daba libros con láminas; y permanecía silencioso e
inmóvil en su sillón apartando espesas nubes de humo que nos envolvían a todos como la niebla. En
este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, exclamaba: «Vamos
niños, a la cama… ¡el Hombre de Arena está al llegar…!, ¡ya lo oigo!». Y, en efecto, se oía entonces
retumbar en la escalera graves pasos; debía ser el Hombre de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido
me produjo más escalofríos que de costumbre y pregunté a mi madre mientras nos acompañaba:

—¡Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado de papá?
¿Qué aspecto tiene?

—No existe tal Hombre de Arena, cariño —me respondió mi madre—. Cuando digo «viene el



Hombre de Arena» quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus párpados se cierran
involuntariamente como si alguien les hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginación adivinaba que mi madre había
negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo lo oía siempre subir las
escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre, pregunté a una
vieja criada que cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, quién era aquel personaje.

—¡Ah mi pequeño Nataniel! —me contestó—, ¿no lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los niños cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de arena a los ojos
haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a
sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos
a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó en mi espíritu de forma terrible; y, por
la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus pasos, temblaba de
ansiedad y de horror; mi madre sólo podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis
lágrimas: «¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arena!». Corría al dormitorio y aquella terrible
aparición me atormentaba durante toda la noche.

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y sus hijos
en el nido de la luna creciente, según la contaba la vieja criada, no era del todo exacta; sin embargo,
el Hombre de Arena siguió siendo para mí un espectro amenazador. El terror se apoderaba de mí
cuando lo oía subir al despacho de mi padre. Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego,
sus visitas volvían a ser frecuentes; aquello duró varios años. No podía acostumbrarme a tan extraña
aparición, y la sombría figura de aquel desconocido no palidecía en mi pensamiento. Su relación con
mi padre ocupaba cada vez más mi imaginación, la idea de preguntarle a él me sumía en un
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mí con los años. El Hombre de Arena me había deslizado en el mundo de lo fantástico,
donde el espíritu infantil se introduce tan fácilmente. Nada me complacía tanto como leer o escuchar
horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de todas las escalofriantes
apariciones, prefería la del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbón en las mesas, en los
armarios y en las paredes bajo las formas más espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me
asignó una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al
sonar las nueve el desconocido se hacía oír, y había que retirarse. Desde mi habitación lo oía entrar
en el despacho de mi padre, y poco después me parecía que un imperceptible vapor se extendía por
toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecía en mí cada vez
más. Alguna vez abrí mi puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el corredor; pero
no pude oír nada, pues siempre habían cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posición adecuada
para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo irresistible, decidí esconderme en el gabinete
de mi padre, y esperar allí mismo al Hombre de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche que vendría
el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala antes de las nueve fui a



esconderme detrás de la puerta. La puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos, tardos y
amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las escaleras. Mi madre y los niños pasaron
apresuradamente ante mí. Abrí despacio, muy despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba
sentado como de costumbre, en silencio y de espaldas a la puerta. No me vio, y corrí a esconderme
detrás de una cortina que tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos
se oyeron cada vez más cerca, alguien tosía, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazón
me latía de miedo y expectación. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en el
picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaución, el Hombre
de Arena está en medio de la habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El Hombre de
Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra
mesa! Pero el más horrible de los rostros no me hubiera causado más espanto que el de aquel
Coppelius. Imagínate un hombre de anchos hombros con una enorme cabeza deforme, una tez mate,
cejas grises y espesas bajo las que brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz
gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aún más
con su burlona sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes
se escapan de entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecía siempre con un traje color ceniza, de
una hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con
hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su cuello, terminaba en dos bucles pegados que
soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un amplio tafetán negro que se
desplegaba aquí y allá en su espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su lazo. Aquella
cara ofrecía un aspecto horrible y repugnante, pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las dirigía hacia algún objeto, nos
guardábamos de tocarlo. Él se había dado cuenta de esto y se complacía en tocar los pasteles o las
frutas confitadas que nuestra madre había puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba
viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al no poder ya saborear por asco y repulsión las golosinas
que él había rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta, cuando nuestro padre nos servía un vasito de
vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados, y reía
diabólicamente viendo cómo sólo podíamos exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos.
Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba permitido decir una sola
palabra y maldecíamos con toda nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que
envenenaba deliberadamente nuestra más pequeña alegría. Mi madre parecía odiar tanto como
nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el instante en que aparecía, su dulce alegría y su
despreocupada forma de ser se tornaban en una triste y sombría gravedad. Nuestro padre se
comportaba con Coppelius como si éste perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus
desaires con buen ánimo. Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor
vinos de reserva.

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún otro podía haber sido el Hombre de
Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mí aquel ogro del cuento de la niñera que se lleva a
los niños a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagórica
criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y necesidad, causando un mal durable,



eterno.
Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser descubierto y

cruelmente castigado. Mi padre recibió alegremente a Coppelius.
—¡Vamos! ¡Al trabajo! —exclamó el otro con voz sorda quitándose la levita.
Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se pusieron unas túnicas negras. Mi padre

abrió la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde había un horno.
Coppelius se acercó, y del hogar se elevó una llama azul. Una gran cantidad de extrañas herramientas
se iluminaron con aquella claridad. Pero ¡Dios mío, qué extraña metamorfosis se había operado en
los rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecía haber cambiado la expresión
honesta y leal de su fisonomía, que se había contraído de forma satánica. ¡Se parecía a Coppelius!
Éste manejaba unas pinzas incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Creí ver a su
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar había cavidades negras, profundas, horribles.

—¡Ojos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogió.
—¡Pequeña bestia! ¡Pequeña bestia! —dijo haciendo crujir los dientes de un modo espantoso.

Diciendo esto me arrojó al horno, cuya llama prendía ya mis cabellos.
—Ahora —exclamó— ya tenemos ojos, ¡ojos!, ¡un hermoso par de ojos de niño! —Y con sus

manos cogió del hogar un puñado de carbones ardientes que se disponía a arrojar a mis ojos, cuando
mi padre, con las manos juntas, le imploró:

—¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! ¡Déjaselos!
Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa.
—Que el niño conserve sus ojos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero, puesto que

está aquí, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.
Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me retorció las

manos y los pies de una forma y de otra.
—¡Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡El viejo lo ha entendido perfectamente!
Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero pronto todo se volvió oscuro y confuso a

mi alrededor; un dolor nervioso agitó todo mi ser; no sentí nada más. Un vapor dulce y cálido se
derramó sobre mi rostro; desperté como del sueño de la muerte. Mi madre estaba inclinada sobre mí.

—¿Está aquí el Hombre de Arena? —balbucí.
—No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te hará daño.
Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su corazón al niño querido que le era

devuelto.
¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui descubierto y

cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una ardiente fiebre que
padecí durante algunas semanas; «¿Está aún aquí el Hombre de Arena?». Éstas fueron las primeras
palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. Sólo me queda contarte el instante más
horrible de mi infancia; después te habrás convencido de que no hay que acusar a mis ojos de que
todo me parezca sin color en la vida; pues un sombrío destino ha levantado una densa nube ante todos
los objetos, y sólo mi muerte podrá disiparla.



Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había abandonado la ciudad.
Había transcurrido un año, y cierta noche, según la antigua e invariable costumbre, estábamos

sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba historias divertidas que
le habían sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba las nueve oímos
sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las
escaleras.

—¡Es Coppelius! —dijo mi madre palideciendo.
—Sí, es Coppelius —repitió mi padre con voz entrecortada.
Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre:
—¡Padre!, ¿es preciso?
—Por última vez —respondió—. Viene por última vez, te lo juro. Ve con los niños. Buenas

noches.
Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viéndome inmóvil, me cogió del brazo.
—Ven, Nataniel —me dijo. Me dejé llevar a mi habitación—. Estate tranquilo y acuéstate.

¡Duerme! —me dijo al irse.
Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El horrible, el odioso Coppelius

estaba ante mí, con sus ojos destellantes, sonriéndome hipócrita, e intentaba alejar su imagen. Era
cerca de media noche cuando se oyó un golpe violento, como la detonación de un arma de fuego. La
casa entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se
cerró estrepitosamente de un porrazo.

—¡Es Coppelius! —grité fuera de mí, y salté de la cama. Oí gemidos; corrí a la habitación de mi
padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

—¡El señor! ¡El señor!
Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre muerto, con la cara destrozada. Mis

hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemían. Mi madre había caído inmóvil junto a su
marido.

—¡Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi padre! —grité. Y caí sin sentido.
Dos días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en el ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser

serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi dolor; pensé que su
alianza con el infernal Coppelius no lo había llevado a la condenación eterna.

La explosión había despertado a los vecinos, el suceso causó sensación, y las autoridades, que
tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de Coppelius. Pero había desaparecido de
la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barómetros no era otro sino el miserable
Coppelius, comprenderías el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparición. Llevaba
otro traje, pero los rasgos de Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi alma como
para poder equivocarme. Además, Coppelius ni siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aquí
—según tengo oído—, por un mecánico piamontés llamado Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi madre de
este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor presencia de ánimo.



Queda con Dios, etcétera.



Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas en tu alma
y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mí cuando, queriendo enviar tu última carta a mi
hermano Lotario, la suscribiste a mi nombre. La abrí con alegría y sólo me di cuenta de mi error al
ver estas palabras: «¡Ay, mi querido Lotario!». Sin duda no debería haber seguido leyendo y debí
entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu
tan apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que huir, colocaría en su sitio una cortina
mal puesta; pero apenas podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido Nataniel, al
saber la infortunada causa que ha turbado tu vida. Separación eterna, no verte nunca más, este
presentimiento me atravesaba como un puñal ardiente. Leí y volví a leer. Tu descripción del
repugnante Coppelius es horrible. Así he sabido la forma cruel en que murió tu anciano y venerable
padre. Mi hermano, a quien remití lo que le pertenecía, intentó tranquilizarme, sin conseguirlo. El
fatal vendedor de barómetros Giuseppe Coppola me perseguía, y casi me avergüenza confesar que ha
turbado, con terribles imágenes, mi sueño siempre profundo y tranquilo. Pero de pronto, desde la
mañana siguiente, todo me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mío, si Lotario te dice
que a pesar de tus funestos presentimientos sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te
diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti
mismo, el mundo exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero,
como odiaba a los niños, esto producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu imaginación infantil al viejo Coppelius quien,
sin que te dieras cuenta, permaneció en ti como un fantasma de tus primeros años. Sus entrevistas
nocturnas con tu padre no tenían otro objeto que realizar experimentos de alquimia, cosa que afligía a
tu madre pues posiblemente costaba mucho dinero; y aquella ocupación, además de llenar a su
esposo de una engañosa esperanza de sabiduría, lo apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin
duda causó su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es culpable. ¿Creerías que ayer pregunté
a un viejo vecino boticario si los experimentos químicos podían causar explosiones mortales?
Asintió describiéndome largamente a su manera cómo se hacían tales cosas, citándome gran número
de palabras extrañas que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara;
dices: «en su frío espíritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces abrazan al
hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sólo la superficie coloreada del mundo y se alegra
como un niño a la vista de frutas cuya dorada cáscara esconde un mortal veneno».

¡Ah, mi bienamado Nataniel! ¿Acaso no piensas que el sentimiento de un poder enemigo que se
agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas sonrientes y serenas?
Perdóname si yo, una simple jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una lucha
semejante. Quizá no encuentro las palabras adecuadas y tú te ríes, no de mis pensamientos, sino de
mi torpeza para expresarlos. Si realmente existe un poder oculto que tan traidoramente hunde sus
garras en nuestro interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso que habríamos evitado,
si tal fuerza existe, debe doblegarse ante nosotros mismos, pues sólo así ganará nuestra confianza y
un lugar en nuestro corazón, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza,



el valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra vocación y
nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior perecerá en los
vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es cierto, añade Lotario, que la tenebrosa
presencia a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros imágenes tan atrayentes que
nosotros mismos producimos el engaño que nos consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya
influencia mueve nuestra alma y nos sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. ¡Te das cuenta,
querido Nataniel! Mi hermano y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mí, después de
haber escrito, no sin esfuerzo, lo más importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las últimas
palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, sólo intuyo lo que piensa; sin embargo, me parece
rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al
vendedor de barómetros Coppola. Convéncete de que esas extrañas figuras no tienen influencia sobre
ti. Sólo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada línea de tu carta no expresara
la profunda exaltación de tu espíritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazón, podría bromear
sobre tu Hombre de Arena y tu abogado alquimista. ¡Alégrate! Me he prometido estar a tu lado como
un ángel guardián y arrojar al odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu sueño. No
le temo en absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no podrían estropearme las golosinas ni
arrojarme arena a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.



Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causó mi negligencia, haya roto el sello de
mi carta y la haya leído. Me ha escrito una epístola llena de una profunda filosofía, según la cual me
demuestra explícitamente que Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y que se trata de
fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a polvo en cuanto los reconozca como tales. Uno jamás
podría imaginar que el espíritu que brilla en sus claros y estremecedores ojos, como un delicioso
sueño, sea tan inteligente y pueda razonar de una forma tan metódica. Se apoya en tu autoridad. ¡Han
hablado de mí los dos juntos! Le has dado un curso de lógica para que pueda ver las cosas con
claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es cierto que el vendedor de barómetros Coppola no es
el viejo abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de física de origen italiano que acaba
de llegar a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace
muchos años y, por otra parte, es fácil observar su acento piamontés. Coppelius era alemán, pero no
un alemán honesto. Aun así, no estoy del todo tranquilo. Tú y Clara pueden seguir considerándome un
sombrío soñador, pero no puedo apartar de mí la impresión que Coppola y su espantoso rostro
causaron en mí. Estoy contento de que haya abandonado la ciudad, según dice Spalanzani. Este
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de pómulos salientes, nariz puntiaguda y
ojos pequeños y penetrantes. Te lo podrías imaginar mejor que con mi descripción mirando el retrato
de Cagliostro realizado por Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; así es
Spalanzani. Hace unos días, subiendo a su apartamento, observé que una cortina que habitualmente
cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo cómo me encontré mirando a
través del cristal. Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magníficamente vestida, estaba
sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequeña. Estaba situada frente a la puerta, y de este
modo pude contemplar su rostro arrebatador. Pareció no darse cuenta de que la miraba, y sus ojos
estaban fijos, parecían no ver; era como si durmiera con los ojos abiertos. Me sentí tan mal que corrí
a meterme en el salón de actos que está justo al lado. Más tarde supe que la persona que había visto
era la hija de Spalanzani, llamada Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede
acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algún misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero
¿por qué te escribo estas cosas? Podría contártelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas estaré con ustedes. Tengo que ver a mi ángel, a mi Clara. Entonces podrá borrarse la
impresión que se apoderó de mí (lo confieso) al leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le
escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.



Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como lo que le sucedió a mi pobre amigo, el
joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¿Acaso no has sentido alguna vez tu interior
lleno de extraños pensamientos? ¿Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo ardiente
en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces imágenes fantásticas e invisibles en el espacio
y las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y
tú querrías pintar con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas
figuras que percibes, y te esfuerzas inútilmente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento.
Querrías reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de
magnífico, de sombrío horror y de alegría inaudita, para sacudir a los amigos como con una descarga
eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida. Buscas y rebuscas, y
balbuces y murmuras, y las tímidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el soplo del
viento, tu ardiente imaginación hasta acabar apagándola. Pero si tú, como un hábil pintor, trazas un
rápido esbozo de tales imágenes interiores, del mismo modo puedes también animar con poco
esfuerzo los colores y hacerlos cada vez más brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos
que te ven en medio del mundo que tu alma ha creado. Debo confesar que, a mí, querido lector, nadie
me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de
autores que cuando se encuentra en el estado de ánimo que acabo de describir se imagina que cuantos
lo rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, «¿qué te pasa?, ¡cuéntanos!». Así, una fuerza
poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por
esta razón me atormentaba la idea de comenzar su historia de una manera significativa, original.
«Érase una vez…» bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la pequeña ciudad de S…,
vivía…» algo mejor, si se tiene en cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res:
«—¡Váyase al diablo! —exclamó colérico con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante
Nataniel cuando el vendedor de barómetros Giuseppe Coppola…». Así había empezado ya a escribir
cuando creí ver algo de burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en
absoluto divertida. No me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la
imagen que brillaba en mi interior. Decidí entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas
que mi amigo Lotario me invitó a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el curso
de la narración, en animar cada vez con más colorido, lo mejor que pueda. Quizá consiga, como un
buen retratista, dar a algún personaje un toque expresivo de manera que al verlo lo encuentres
parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no
hay nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y que el poeta se limita a recoger un pálido
brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que añadir como
aclaración a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel, Clara y
Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre
de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación mutua, contra la que nadie tuvo nada que
oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel abandonó la ciudad para proseguir sus estudios
en G. Aquí se encuentra mientras escribe su última carta y asiste al curso del célebre profesor de
física Spalanzani.



Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta ante mis
ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mí, como me pasaba siempre que me miraba
dulcemente.

No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en belleza. Sin
embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las líneas de su talle; los pintores decían que su
nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa
cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidían en el color de su tez, digno de un Battoni.
Uno de ellos, un auténtico extravagante, comparaba sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan
el azul del cielo, el colorido del bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos
iban más lejos y decían:

—¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin que su
mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonías celestes que nos sobrecogen y nos animan.
¿Acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue sonrisa de Clara
que es como un cántico, no obstante algunos tonos disonantes?

Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un niño inocente, un alma de mujer tierna y
delicada, y una inteligencia penetrante y lúcida. Los espíritus ligeros y presuntuosos no tenían nada
que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme a su temperamento silencioso, parecía
decirles con su mirada transparente y su sonrisa irónica: «Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus
tristes sombras como auténticas figuras animadas y con vida?». Por esta razón Clara fue acusada por
muchos de ser fría, prosaica e insensible. Pero otros, que veían la vida con más claridad, amaban
fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, quien se
dedicaba a las ciencias y a las artes con pasión. Clara le correspondía con toda su alma. Las
primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella. ¡Con cuánta alegría se
arrojó en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad natal, entró en casa de su madre, como había
anunciado en su última carta a Lotario! Sucedió entonces lo que Nataniel había imaginado; en el
momento en que volvió a ver a Clara desapareció la imagen del abogado Coppelius y la fatal y
razonable carta de Clara, que tanto lo había contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su amigo Lotario que su encuentro con el
repugnante vendedor de barómetros había ejercido una funesta influencia en su vida. Todos sintieron
desde los primeros días de su estancia que Nataniel había cambiado su forma de ser. Se hundía en
sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo extraño, no habitual en él. La vida era sólo
sueños y presentimientos; hablaba siempre de cómo los hombres, creyéndose libres, son sólo juguete
de oscuros poderes, y humildemente deben conformarse con lo que el destino les depara. Aún iba
más lejos, y afirmaba que era una locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro
antojo, puesto que la exaltación necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una
fuerza exterior de la que no somos dueños.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos pero era inútil refutarlos. Sólo cuando
Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se había apoderado de él en el
momento en que se escondió tras la cortina para observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaría su
dichoso amor, Clara decía seriamente:



—Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de forma
espantosa, como una fuerza diabólica que se introduce visiblemente en tu vida, pero sólo si no lo
destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder está en tu
credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la existencia del demonio en su interior, quiso
probársela por medio de doctrinas místicas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara interrumpió la
discusión con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pensó entonces que las almas frías
encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara pertenecía a esta naturaleza
secundaria, por lo cual decidió hacer todo lo posible para iniciarla en tales secretos. Al día
siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su lado y empezó a leer diversos pasajes de
libros místicos, hasta que Clara dijo:

—Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti como el principio diabólico que actúa
contra mi café? Porque, si me pasara el día escuchándote mientras lees y mirándote a los ojos como
tú quieres, el café herviría en el fuego y no desayunaríais ninguno.

Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado a su habitación. En otro tiempo había
escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con indescriptible placer, pero ahora sus
composiciones eran sombrías, incomprensibles, vagas, y podía sentir en el indulgente silencio de
Clara que no eran de su gusto. Nada era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus
palabras dejaban ver que el sueño se apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy
aburridas. Su disgusto por el frío y prosaico carácter de Clara fue en aumento, y Clara no podía
vencer el mal humor que le producía el sombrío y aburrido misticismo de Nataniel; y así, sus almas
se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta.

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel podía reconocer, cada vez era más
pálida en su fantasía, y hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas,
donde aparecía como un horrible espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de
que Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema de una de sus composiciones. Se describía a él
mismo y a Clara unidos por un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora aparecía en
su vida y les arrebataba la alegría. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecía el horrible
Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de Nataniel como
chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, lo arrojaba a un
círculo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos
bramidos, de un rugido como cuando el huracán azota la espuma de las olas en el mar, que se alzan,
como negros gigantes de cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oyó la
voz de Clara:

—¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los que ardían en tu pecho,
eran ardientes gotas de sangre de tu propio corazón… yo tengo mis ojos, ¡mírame!

Nataniel piensa: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo». Es como si dominase el círculo de fuego
donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los ojos de
Clara, pero es la muerte la que lo contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y perfeccionaba



cada línea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta conseguir que todo fuera puro y
armonioso. Cuando terminó y leyó el poema en voz alta, el horror se apoderó de él y exclamó
espantado:

—¿De quién es esa horrible voz?
Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un poema excelente, y que podría inflamar

el frío ánimo de Clara, sin darse cuenta de que así conseguiría sobresaltarla con terribles imágenes
que presagiaban un destino fatal que destruiría su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño jardín de su madre. Clara estaba muy alegre
porque Nataniel, desde hacía tres días durante los cuales había trabajado en el poema, no la había
atormentado con sus sueños y presentimientos. También Nataniel hablaba con entusiasmo y alegría de
cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

—Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al odioso Coppelius?
Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en el bolsillo y de que deseaba leérselo.

Sacó las hojas y comenzó su lectura.
Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignándose, empezó a hacer punto. Pero,

del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez más sombríos nubarrones, dejó caer su
labor y miró fijamente a Nataniel a los ojos. Éste seguía su lectura fascinado, con las mejillas
encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando terminó suspiró profundamente abatido, cogió la
mano de Clara y sollozando exclamó desconsolado:

—¡Ah, Clara, Clara! —Clara lo estrechó contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
—Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y absurda historia!
Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de Clara:
—Eres un autómata inanimado y maldito —y se alejó corriendo.
Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre sollozos:
—Nunca me ha amado, pues no me comprende.
Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que había sucedido; como amaba a su

hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caía como una chispa en su interior de tal modo
que el disgusto que llevaba en su corazón desde hacía tiempo contra el visionario Nataniel se
transformó en una cólera terrible. Corrió tras él y le reprochó con tan duras palabras su loca
conducta para con su querida hermana, que el fogoso Nataniel contestó de igual manera. Los insultos
de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los de desgraciado y vulgar. El duelo era
inevitable. Decidieron batirse a la mañana siguiente detrás del jardín y conforme a las reglas
académicas, con afilados floretes. Se separaron sombríos y silenciosos. Clara había oído la violenta
discusión, y al ver que el padrino traía los floretes al atardecer, presintió lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e iban a
abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento cuando apareció Clara
en la puerta del jardín. Separándolos, exclamó entre sollozos:

—¡Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que uno de ustedes caiga! ¿Cómo podría
seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi amado?

Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero Nataniel sintió renacer dentro de sí



toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo había sentido en los hermosos días
de la juventud. El arma homicida cayó de sus manos y se arrojó a los pies de Clara diciendo:

—¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, mi único amor? ¿Podrás perdonarme,
querido hermano Lotario?

Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. Derramando abundantes lágrimas se
abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada carga que lo oprimía, como si se hubiera
liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permaneció aún durante tres felices días
junto a sus bienamados hasta que regresó a G., donde debía permanecer un año más antes de volver
para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues sabían que no podía
pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte de su esposo.

¡Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a su casa en G., vio que ésta había ardido
entera, y que sólo quedaban de ella los muros y un montón de escombros! El fuego había comenzado
en el laboratorio del químico, situado en el piso bajo. Varios amigos que vivían cerca de la casa
incendiada habían conseguido entrar valientemente en la habitación de Nataniel, situada en el último
piso, y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos, que trasladaron a otra casa donde alquilaron
una habitación en la que Nataniel se instaló. No se dio cuenta al principio de que el profesor
Spalanzani vivía enfrente, y no llamó especialmente su atención observar que desde su ventana podía
ver el interior de la habitación donde Olimpia estaba sentada a solas. Podía reconocer su silueta
claramente, aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabó por extrañarse de que
Olimpia permaneciera en la misma posición, igual que la había descubierto la primera vez a través
de la puerta de cristal, sin ninguna ocupación, sentada junto a la mesita, con la mirada fija,
invariablemente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no había visto nunca una belleza como la
suya, pero la imagen de Clara seguía instalada en su corazón, y la inmóvil Olimpia le fue indiferente,
y sólo de vez en cuando dirigía una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa estatua,
eso era todo. Un día estaba escribiendo a Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al abrirla,
vio el repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremeció; pero recordando lo que Spalanzani le
había dicho de su compatriota Coppola y lo que le había prometido a su amada en relación con el
Hombre de Arena, se avergonzó de su miedo infantil y reunió todas sus fuerzas para decir con la
mayor tranquilidad posible:

—No compro barómetros, amigo, así que ¡váyase!
Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz ronca, mientras su boca se contraía en

una odiosa sonrisa y sus pequeños ojos brillaban bajo unas largas pestañas grises:
—¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo bellos ojos…, bellos ojos!
Nataniel, espantado, exclamó:
—¡Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos!… ¡Ojos!…
Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y empezó a sacar del inmenso bolsillo de su

levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.
—Gafas para poner sobre la nariz. Ésos son mis ojos, ¡bellos ojos! —y, mientras hablaba, seguía



sacando más y más gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre la mesa.
Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no podía apartar su mirada de

la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez más gafas y cada vez eran más terribles las
encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel.

Éste, sobrecogido de terror, gritó:
—¡Detente, hombre maldito! —cogiéndolo del brazo en el momento en que Coppola hundía de

nuevo su mano en el bolsillo para sacar más lentes, por más que la mesa estuviera ya cubierta de
ellas.

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:
—¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos prismáticos! —y recogiendo los lentes empezó a

sacar del inmenso bolsillo prismáticos de todos los tamaños.
En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel se tranquilizó, y acordándose de Clara se

dio cuenta de que el horrible fantasma sólo estaba en su interior, ya que Coppola era un gran
mecánico y óptico, y en modo alguno el doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que
Coppola había extendido sobre la mesa no tenían nada de particular, y menos de fantasmagórico, por
lo que Nataniel decidió, para reparar su extraño comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogió
unos pequeños prismáticos muy bien trabajados, y, para probarlos, miró a través de la ventana.
Nunca en su vida había utilizado unos prismáticos con los que pudieran verse los objetos con tanta
claridad y pureza. Involuntariamente miró hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada,
como de costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez
podía Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Sólo los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin
embargo, a medida que miraba más y más a través de los prismáticos le parecía que los ojos de
Olimpia irradiaban húmedos rayos de luna. Creyó que ella veía por primera vez y que sus miradas
eran cada vez más vivas y brillantes. Nataniel permanecía como hechizado junto a la ventana, absorto
en la contemplación de la belleza celestial de Olimpia…

Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. Coppola estaba detrás de él:
—Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se apresuró a pagarle:
—¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos prismáticos! —decía Coppola con su repugnante

voz y su odiosa sonrisa.
—Sí, sí —respondió Nataniel contrariado—. Adiós, querido amigo.
Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre Nataniel, que lo

oyó reír a carcajadas al bajar la escalera.
—Sin duda —pensó Nataniel— se ríe de mí porque he pagado los prismáticos más caros de lo

que valen.
Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír en la habitación un profundo suspiro que

le hizo contener la respiración sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que era él mismo quien
había suspirado así. «Clara tenía razón —se dijo a sí mismo— al considerarme un visionario, pero



lo absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber pagado a Coppola los prismáticos más caros de
lo que valen me produzca tal terror, y no encuentro cuál puede ser el motivo».

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le hizo ver que
Olimpia aún estaba allí sentada, y al instante, empujado por una fuerza irresistible, cogió los
prismáticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que vino a
buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor Spalanzani.

A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo que no
pudo ver a Olimpia, y los dos días siguientes tampoco la encontró en la habitación, si bien apenas se
apartó de la ventana mirando a través de los prismáticos. Al tercer día estaba la ventana cerrada.
Lleno de desesperación y poseído de delirio y ardiente deseo, salió de la ciudad. La imagen de
Olimpia flotaba ante él en el aire, aparecía en cada arbusto y lo miraba con ojos radiantes desde el
claro riachuelo. El recuerdo de Clara se había borrado, sólo pensaba en Olimpia y gemía y
sollozaba:

—Estrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para desaparecer súbitamente y dejarme en una
noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran agitación en la de Spalanzani. Las puertas
estaban abiertas, y unos hombres metían muebles; las ventanas del primer piso estaban abiertas
también, y unas atareadas criadas iban y venían mientras carpinteros y tapiceros daban golpes y
martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acercó sonriente y le dijo:
—¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?
Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que nada sabía de él, y que le sorprendía

bastante que aquella casa silenciosa y sombría se viera envuelta en tan gran tumulto y actividad.
Segismundo le dijo entonces que al día siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y
baile a la que estaba invitada media universidad. Se rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por
primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces había mantenido oculta, con extremo cuidado, a las
miradas de todos. Nataniel encontró una invitación, y, con el corazón palpitante, se encaminó a la
hora fijada a casa del profesor, cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecían las luces de
los adornados salones. La reunión era numerosa y brillante. Olimpia apareció ricamente vestida, con
un gusto exquisito. Todos admiraron la perfección de su rostro y de su talle. La ligera inclinación de
sus hombros parecía estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su forma de
andar tenía algo de medido y de rígido. Causó mala impresión a muchos, y fue atribuida a la
turbación que le causaba tanta gente.

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpretó un aria con
voz tan clara y penetrante que parecía el sonido de una campana de cristal. Nataniel estaba fascinado;
se encontraba en una de las últimas filas y el resplandor de los candelabros le impedía apreciar los
rasgos de Olimpia. Sin ser visto, sacó los lentes de Coppola y miró a la hermosa Olimpia. ¡Ah!…
entonces sintió las miradas anhelantes que ella le dirigía, y que a cada nota le acompañaba una
mirada de amor que lo atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecían a Nataniel el
lamento celestial de un corazón enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino resonó en



la sala, le pareció que un brazo ardiente lo ceñía; extasiado, no pudo contenerse y exclamó en voz
alta:

—¡Olimpia!
Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El organista de la catedral adoptó un aire

sombrío y dijo simplemente:
—Bueno, bueno.
El concierto había terminado y el baile comenzó. «¡Bailar con ella…, bailar con ella!», era ahora

su máximo deseo, su máxima aspiración, pero ¿cómo tener el valor de invitarla a ella, la reina de la
fiesta?

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, a quien nadie había sacado aún; cuando
comenzaba el baile, y después de intentar balbucir algunas palabras, tomó su mano. La mano de
Olimpia estaba helada y él se sintió atravesado por un frío mortal. La miró fijamente a los ojos, que
irradiaban amor y deseo, y al instante le pareció que el pulso empezaba a latir en su fría mano y que
una sangre ardiente corría por sus venas. También Nataniel sentía en su interior una ardorosa
voluptuosidad. Rodeó la cintura de la hermosa Olimpia y cruzó con ella la multitud de invitados.

Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica regularidad con que Olimpia bailaba y
que algunas veces lo obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no seguía los compases.
No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese acercado a
Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de ver algo más que a Olimpia, no
habría podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y risas apenas sofocadas se escapaban
de entre los grupos de jóvenes, cuyas curiosas miradas se dirigían a Olimpia sin que se pudiera saber
por qué.

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su natural timidez. Sentado junto a Olimpia y
con su mano entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado con palabras que nadie, ni él
ni Olimpia, habría podido comprender. O quizá Olimpia sí, pues lo miraba fijamente a los ojos y de
vez en cuando suspiraba:

—¡Ah…, ah…, ah…!
A lo que Nataniel respondía:
—¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma profunda

donde todo mi ser se mira…! —y cosas parecidas.
Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo:
—¡Ah…, ah…!
El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los felices enamorados y les sonrió con

satisfacción.
Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le pareció como si de pronto oscureciera en

casa del profesor Spalanzani. Miró a su alrededor y observó espantado que las dos últimas velas se
consumían y estaban a punto de apagarse. Hacía tiempo que el baile y la música habían cesado.

—¡Separarnos, separarnos! —exclamó furioso y desesperado Nataniel. Besó la mano de Olimpia
y se inclinó sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos helados. Se estremeció
como cuando tocó por primera vez la fría mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta le vino



de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia sus labios parecían cobrar el calor de la
vida.

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, sus pasos resonaban huecos y su figura,
rodeada de sombras vacilantes, ofrecía un aspecto fantasmagórico.

—¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra! —murmuraba Nataniel.
Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo:
—¡Ah…, ah…!
—¡Sí, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel—, ¡tú eres la luz que alumbrará mi alma para

siempre!
—¡Ah…, ah…! —replicó Olimpia alejándose.
Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor.
—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste sonriendo—: así que, si le complace

conversar con esta tímida muchacha, su visita será bien recibida.
Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón.
Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de que el

profesor había hecho todo lo posible para que la reunión resultara espléndida, hubo numerosas
críticas y se dirigieron especialmente contra la muda y rígida Olimpia, a la que, a pesar de su
belleza, consideraron completamente estúpida; se pensó que ésta era la causa por la que Spalanzani
la había mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas cosas con rabia, pero callaba; pues
pensaba que aquellos miserables no merecían que se les demostrara que era su propia estupidez la
que les impedía conocer la belleza del alma de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo —le dijo un día Segismundo—, dime, ¿cómo es posible que una
persona sensata como tú se haya enamorado del rostro de cera de una muñeca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó y contestó:
—Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan pasado

inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como rival, pues uno de
los dos habría tenido que morir a manos del otro.

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvió la conversación diciendo que en amor
era muy difícil juzgar, para luego añadir:

—Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos ha
parecido —no te enfades, amigo— algo rígida y sin alma. Su talle es proporcionado, al igual que su
rostro, es cierto. Podría parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, quiero decir, de
visión. Su paso es extrañamente rítmico, y cada uno de sus movimientos parece provocado por un
mecanismo. Su canto, su interpretación musical tiene ese ritmo regular e incómodo que recuerda el
funcionamiento de una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante,
no queremos tener nada que ver con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente
pero que pertenece a una naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las palabras de Segismundo.
Hizo un esfuerzo para contenerse y respondió simplemente muy serio:

—Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta inquietante. Sólo al espíritu de un poeta



se le revela una personalidad que le es semejante. Sólo a mí se han dirigido su mirada de amor y sus
pensamientos, sólo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a mí mismo. A ustedes no les
parece bien que Olimpia no participe en conversaciones vulgares, como hacen las gentes
superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas palabras son para mí como jeroglíficos de un
mundo interior lleno de amor y de conocimientos de la vida espiritual en la contemplación de la
eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningún sentido, y es en vano hablar de ello.

—¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi doloroso—,
pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo… no, no quiero decir nada más.

Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico Segismundo acababa de demostrarle su
lealtad y estrechó de corazón la mano que le tendía.

Había olvidado por completo que existía una Clara en el mundo a la que él había amado; su
madre, Lotario, todos habían desaparecido de su memoria. Vivía solamente para Olimpia, junto a
quien permanecía cada día largas horas hablándole de su amor, de la simpatía de las almas y de las
afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con gran atención.

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su escritorio todo lo que había escrito, poesías,
fantasías, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase de disparatados
sonetos, estrofas, canciones que leía a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamás había tenido una
oyente tan admirable. No cosía ni tricotaba, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningún
pájaro ni jugaba con ningún perrito, ni con su gato favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas,
ni tenía que ocultar un bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecía horas enteras con los
ojos fijos en él, inmóvil, y su mirada era cada vez más brillante y animada. Sólo cuando Nataniel, al
terminar, cogía su mano para besarla, decía:

—¡Ah!, ¡ah! —y luego—. Buenas noches, mi amor.
—¡Alma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su habitación—: ¡Sólo tú me

comprendes!
Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existían entre ellos y que

aumentaban cada día; le parecía oír la voz de Olimpia en su interior, que ella hablaba en sus obras.
Debía ser así, pues Olimpia nunca pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero cuando Nataniel
se acordaba en los momentos de lucidez, de la pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo,
cuando se levantaba por las mañanas y en ayunas) se decía:

—¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial de sus ojos dice más que todas las
lenguas. ¿Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el círculo estrecho de nuestra forma de
expresarnos?

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con Nataniel,
prodigándole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevió a insinuar un matrimonio
con Olimpia, el profesor, con gran sonrisa, dijo que dejaría a su hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de deseos, Nataniel decidió pedirle a
Olimpia al día siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a entender desde
hacía tiempo: que sería suya para siempre. Buscó el anillo que su madre le diera al despedirse, para
ofrecérselo a Olimpia como símbolo de unión eterna. Las cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus



manos; las apartó con indiferencia. Encontró el anillo y, poniéndoselo en el dedo, corrió de nuevo
junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, oyó un gran
estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta,
mezclados con maldiciones y juramentos:

—¡Suelta! ¡Suelta de una vez!
—¡Infame!
—¡Miserable!
—¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡Éste no era el trato!
—¡Yo hice los ojos!
—¡Y yo los engranajes!
—¡Maldito perro relojero!
—¡Largo de aquí, Satanás!
—¡Fuera de aquí, bestia infernal!
Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban juntas.

Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitó en la habitación. El profesor sujetaba un cuerpo de
mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para apoderarse
de él. Nataniel retrocedió horrorizado al reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cólera, quiso
arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante Coppola, con la fuerza de un gigante,
consiguió hacerse con ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que
fue a caer sobre una mesa llena de frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos.
Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó rápidamente las escaleras profiriendo una horrible
carcajada; los pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones.

Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido rostro de cera de Olimpia no tenía ojos,
y que en su lugar había unas negras cavidades: era una muñeca sin vida.

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos que lo habían herido en la cabeza, en el
pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

—¡Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me ha robado mi mejor autómata! ¡Veinte
años de trabajo! ¡He sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran míos; los ojos, te he
robado los ojos, maldito, ¡corre tras él! ¡Devuélveme a mi Olimpia! ¡Aquí tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que lo miraban fijamente. Spalanzani
los recogió y se los lanzó al pecho. El delirio se apoderó de él y, confundidos sus sentidos y su
pensamiento, decía:

—¡Huy… Huy…! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! ¡Gira, círculo de fuego! ¡Linda muñequita
de madera, gira! ¡Qué divertido…!

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo hubiera estrangulado, pero el ruido
atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando así al
profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía gritando
con voz terrible:

—Gira, muñequita de madera —pegando puñetazos a su alrededor.
Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus palabras seguían oyéndose como un rugido



salvaje, y así, en su delirio, fue conducido al manicomio.
Antes de continuar, ¡oh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo decirte, ya

que te interesarás por el mecánico y fabricante de autómatas Spalanzani, que se restableció
completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad porque la historia de
Nataniel había producido una gran sensación y en todas partes se consideró intolerable el hecho de
haber presentado en los círculos de té —donde había tenido cierto éxito— a una muñeca de madera.
Los juristas encontraban el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido contra el público y
con tanta astucia que nadie (salvo algunos estudiantes muy inteligentes) había sospechado nada,
aunque ahora todos decían haber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un
elegante asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con más
frecuencia que bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, según el elegante,
al mecanismo interior que crujía de una manera distinta, etcétera. El profesor de poesía y elocuencia
tomó un poco de rapé y dijo alegremente:

—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cuál es el quid del asunto. Todo ha sido
una alegoría, una metáfora continuada. ¿Comprenden? ¡Sapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicación; la historia del
autómata los había impresionado profundamente y se extendió entre ellos una terrible desconfianza
hacia las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse de que su amada no era una
muñeca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los compases, a tricotar o a coser
mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito… etc., y, sobre todo, a no limitarse a
escuchar, sino que también debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su pensamiento.
En algunos casos, los lazos amorosos se estrecharon más; en otros, esto fue causa de numerosas
rupturas.

—Así no podemos seguir, decían todos.
Ahora en los tés se bostezaba de forma increíble y no se estornudaba nunca para evitar

sospechas.
Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigación criminal por haber

engañado a la sociedad con un autómata. Coppola también desapareció.
Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y profundo, abrió los ojos, y un sentimiento

de infinito bienestar y de calor celestial lo invadió. Se hallaba acostado en su habitación, en la casa
paterna. Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y Lotario.

—¡Por fin, por fin, querido Nataniel! ¡Te has curado de una grave enfermedad! ¡Otra vez eres
mío!

Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmuró entre lágrimas:
—¡Clara, mi Clara!
Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró en la habitación. Nataniel le estrechó la

mano:
—Hermano, no me has abandonado.
Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de su amada y

de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvió a aquella casa, pues un viejo tío, de



quien nadie se acordaba, acababa de morir y había dejado a la madre en herencia una extensa
propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponía ir allí, la madre, Lotario, y Nataniel y
Clara, quienes iban a contraer matrimonio.

Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado la ingenuidad de su niñez y apreciaba el
alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el más mínimo detalle. Sólo
cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:

—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un ángel me ha conducido a
tiempo al sendero de la luz. Ese ángel ha sido Clara.

Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo que se hundiera en dolorosos
pensamientos.

Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo. Durante el
día hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento proyectaba su sombra
gigantesca sobre el mercado.

—¡Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! —dijo Clara.
Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvió a casa con la criada, y

Lotario, que no tenía ganas de subir tantos escalones, prefirió esperar abajo. Enseguida se
encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la más alta galería de la torre contemplando
la espesura de los bosques, detrás de los cuales se elevaba la cordillera azul, como una ciudad de
gigantes.

—¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? —preguntó Clara. Nataniel buscó
instintivamente en su bolsillo y sacó los prismáticos de Coppola. Al llevárselos a los ojos vio la
imagen de Clara ante él. Su pulso empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como la muerte,
miró fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y empezó a rugir como un animal salvaje; luego
empezó a dar saltos mientras decía riéndose a carcajadas:

—¡Gira muñequita de madera, gira! —y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la galería;
pero, en su desesperación, Clara se agarró a la barandilla. Lotario oyó la risa furiosa del loco y los
gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apoderó de él y corrió escaleras arriba. La
puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de
terror, empujó la puerta hasta que cedió. La voz de Clara se iba debilitando:

—¡Socorro, sálvenme, sálvenme! —su voz moría en el aire.
—¡Ese loco va a matarla! —exclamó Lotario. También la puerta de la galería estaba cerrada. La

desesperación le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. ¡Dios del cielo! Nataniel sostenía en el
aire a Clara, que aún se agarraba con una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su hermana con
la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, obligándolo a soltar la presa. Luego bajó la
escalera con su hermana desmayada en los brazos. Estaba salvada.

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando:
—¡Círculo de fuego, gira, círculo de fuego!
La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el abogado

Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando alguien propuso
subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:



—Sólo hay que esperar, ya bajará solo —y siguió mirando hacia arriba como los demás.
Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius gritó con

voz estridente:
—¡Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! —y se lanzó al vacío.
Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle, Coppelius

desapareció.
Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una región apartada, sentada junto a su

dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos niños encantadores. Se
podría concluir diciendo que Clara encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica que
correspondía a su dulce y alegre carácter y que nunca habría disfrutado junto al fogoso y exaltado
Nataniel.



El elixir de larga vida
Honoré de Balzac



AL LECTOR: al comienzo de su carrera literaria recibió el autor, de manos de un amigo muerto
hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontró en una antología a principios de este siglo;
y, según sus conjeturas, se trata de una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, publicada en algún
almanaque alemán y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo suficientemente original
para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine ha tratado a su manera, y sin
saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1810, época en la
que todo autor escribía cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al
elegante parricidio de don Juan, intente adivinar cuál sería la conducta, en situaciones más o menos
semejantes, de gentes honestas que en el siglo diecinueve toman dinero de rentas vitalicias con la
excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a
sus arrendatarios? Desearía que «pesadores–jurados» examinasen concienzudamente qué grado de
similitud puede existir entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad
humana, que según algunos filósofos avanza por una vía de progreso, ¿considera como un paso hacia
el bien el arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de
los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupación la de esperar un
fallecimiento, la abrigan, se acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada por
la noche: se trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros, etc. Hay que añadir
gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero
que consideran lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras,
octogenarias o septuagenarias diciendo: «Antes de tres años heredaré seguramente, y entonces…» Un
asesino nos desagrada menos que un espía. El asesino lo es quizá por un arrebato de locura, puede
arrepentirse, ennoblecer. Pero el espía es siempre un espía; es espía en la cama, en la mesa, andando,
de noche, de día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, cuando un espía es vil? Pues
bien, ¿no acabamos de reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes,
por nuestras costumbres y nuestros hábitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la codician?
Sopesan lo que vale un ataúd mientras compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del
teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en el momento en que los seres
queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.
A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar, y que cada mañana se abren a la luz como el de

Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios que se cometen con el
pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una
anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan extraños uno a otro
como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una
máscara sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una
legitimación. Toda la civilización europea reposa en la herencia como sobre un eje, sería una locura
suprimirla; pero ¿no se podría hacer como con las máquinas que son el orgullo de nuestra época, es
decir, perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que trata de representar
todas las formas literarias, es para incluir una observación relativa a algunos trabajos, y sobre todo a



éste. Cada una de sus composiciones está basada en ideas más o menos nuevas cuya expresión le
parece útil, puede haber considerado la prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos pensamientos que,
más tarde, han pasado al campo literario, y una vez allí quizá se han vulgarizado. Las fechas de la
publicación primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a aquellos lectores que
quieran hacerles justicia. La lectura proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector!,
tenemos amigos conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda
dedicando esta obra DIIS IGNOTIS.[30] (1846)

En un suntuoso palacio de Ferrara agasajaba don Juan Belvídero una noche de invierno a un
príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso espectáculo de riquezas
reales de que sólo un gran señor podía disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas
perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de obras de arte, cuyos blancos
mármoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de
Turquía. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas que brillaban
menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo
eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras ni en las ideas; el aire, una mirada; algún gesto, el
tono, servían a sus palabras como comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones.

Una parecía decir:
—Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo.
Otra:
—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos que me

adoran.
Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse:
—En el fondo de mi corazón siento remordimientos —decía—. Soy católica, y temo al infierno.

Pero te amo tanto ¡tanto!, que podría sacrificarte la eternidad.
La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba:
—¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria aún

del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena de amor.
La mujer sentada junto a Belvídero lo miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio.
—¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara! —después

había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro milagrosamente esculpida.
—¿Cuándo serás Gran Duque? —preguntó la sexta al Príncipe, con una expresión de alegría

asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos.
—¿Y cuándo morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a don

Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con las cosas
sagradas.

—¡Ah, no me hables de ello! —exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero—. ¡Sólo hay un
padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo Príncipe lanzaron un grito de



horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto hubieran reído ante esta
ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgía las almas tienen aún demasiada lucidez. A pesar
de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los
vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de
los corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta que la orgía la
ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos,
torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En
aquel momento de silencio se abrió una puerta, y, como en el festín de Balthazar, Dios hizo acto de
presencia y apareció bajo la forma de un viejo sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y de ceño
contraído. Entró con una expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las copas bermejas,
las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros sorprendidos, y los colores de los
cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda
aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas sombrías palabras:

—Señor, su padre se está muriendo.
Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse por un: «Lo

siento, esto no pasa todos los días».
¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de los esplendores

de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan repentina en sus caprichos
como lo es una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, pues nunca engañó a nadie.

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como oscura, se
esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, había arrojado su alegría
junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la
cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada por el frío, el
silencio, la oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de
este hombre disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un procesado que se dirige al
tribunal.

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado la mayor
parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las talismánicas
regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más valiosa —decía— que el
oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo más mínimo.

—Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.
Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su juventud y decía en

tono jovial, prodigándole el oro:
—Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan.
Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno engañaba a su

avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de sesenta años Belvídero se
había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto de este amor
tardío y pasajero. Desde hacía quince años este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus
numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrañas costumbres
que adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio, salía raramente, y ni el mismo don Juan



podía entrar en las habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta
voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le
faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un
recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su
alegría, los caballos resoplaban en el patio y los pajes discutían jugando a los dados en las gradas,
Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era para darle los
huesos a un perro de aguas, su fiel compañero.[31] Jamás se quejaba del ruido. Durante su
enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los perros lo sorprendían, se limitaba a
decir: ¡ah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el
joven Belvídero, acostumbrado a tratarlo sin ceremonias, tenía todos los defectos de un niño
mimado. Vivía con Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando
sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejándose querer. Reconstruyendo
con un solo pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se dio cuenta de que le sería difícil
echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su corazón
mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo.
Le venían sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre
honrado por el posible goce de un millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que
constituían los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera húmeda,
respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo,
se encontró en la antigua habitación del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi
apagada. Una lámpara, situada sobre una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos
desiguales, capas de luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre
bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve, azorando
las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena contrastaba de tal modo con la que don Juan
acababa de abandonar, que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al
acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la cabeza de su
padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos tenía tintes verdosos que la
blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún más horribles. Contraída por el
dolor, la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre
energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos de destrucción
brillaba en aquella cabeza un increíble carácter de poder. Un espíritu superior que combatía a la
muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé
buscaba con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella
mirada, fija y fría, era más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en una inmovilidad
semejante a la de los cráneos situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por
completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano guardaban la misma
rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de
mecánico.

Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su padre moribundo conservando
un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor del vino.



—¡Te divertías! —exclamó el anciano cuando vio a su hijo.
En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados,

reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del huracán y
resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:
—No te quiero aquí, hijo mío.
Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre semejante puñalada

de bondad.
—¡Qué remordimientos, padre! —dijo hipócritamente.
—¡Pobre Juanito! —continuó el moribundo con voz sorda—, ¿tan bueno he sido para ti que no

deseas mi muerte?
—¡Oh! —exclamó don Juan—, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte de la mía!

(cosas así pueden decirse siempre, pensaba el vividor, ¡es como si ofreciera el mundo a mi amante!).
Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella voz inteligente

hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el perro.
—Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el moribundo—, viviré. Podrás estar

contento. Viviré, pero sin quitarte un solo día que te pertenezca.
«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta:
—Sí, padre querido, vivirás ciertamente, porque tu imagen permanecerá en mi corazón.
—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para incorporarse,

porque lo sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de los moribundos—.
Escúchame, hijo —continuó con la voz debilitada por este último esfuerzo—, no tengo yo más ganas
de morirme que tú de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y besando una de
las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continuó en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de Dios.
—Dios soy yo —replicó el anciano refunfuñando.
—No blasfemes —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su padre.

Guárdate de hacerlo, has recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo viéndote morir en
pecado.

—¿Quieres escucharme? —exclamó el moribundo, cuya boca crujió.
Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron aún

los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El moribundo sonrió.
—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta! Mujeres jóvenes y

bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se queden. Voy a renacer.
—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.
—He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás abrirlo

apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.
—Ya está, padre.
—Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca.



—Aquí está.
—He empleado veinte años en… —en aquel instante, el anciano sintió próximo el final y reunió

toda su energía para decir—: Tan pronto como haya exhalado el último suspiro, me frotarás todo el
cuerpo con este agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replicó el joven.
Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, su

cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su cuello se quedó
torcido como el de una estatua de mármol a quien el pensamiento del escultor ha condenado a mirar
de lado, sus ojos, más grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, muerto
perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo en el corazón de su hijo encontró una tumba
más honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habían
erizado también por el horror, y su mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con rabia de
un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—¡Vaya!, se acabó el buen hombre —exclamó don Juan.
Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor examina su

botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro contemplaba con
la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir, del mismo modo que don Juan miraba,
ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas ondulantes. El silencio era profundo, la
viola había enmudecido. Belvídero se estremeció creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por
la expresión rígida de sus ojos acusadores, los cerró del mismo modo que hubiera bajado una
persiana abatida por el viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un
mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompió
el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus poros brotó un
sudor más frío que el acero de un puñal. Un gallo de madera pintada surgió de lo alto de un reloj de
pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían
despertar para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas.
Don Juan había pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su servicio
que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de
madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseía uno particular al hombre,
llamado corazón. Para no arriesgarse a perder el misterioso licor, el escéptico don Juan volvió a
colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne momento oyó un tumulto sordo en la
galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un
alegre grupo que se recoge. La puerta se abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan, las siete
cortesanas y las cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas
sorprendidas por la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas.
Todos iban a darle al joven heredero el pésame de costumbre.

—¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el Príncipe al oído
de la de Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondió ella.
Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían imprimido a sus rasgos una



expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres permanecieron inmóviles.
Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se
arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse viendo cómo el esplendor,
las alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba
así ante la muerte. Pero, en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religión se acoplaban por
entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los excesos una religión. El Príncipe estrechó
afectuosamente la mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el
mismo gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la
sala vacía. Ciertamente era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el Príncipe
a la Rivabarella:

—Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre!
—¿Se han fijado en el perro negro? —preguntó la Brambilla.
—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.
—¡Y eso qué importa! —exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la bombonera.
—¿Cómo que qué importa? —exclamó el Duque—. ¡Con sus escudos él es tan príncipe como yo!
Don Juan, en un principio asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias decisiones.

Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara mortuoria con el
alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en adornar el lecho
fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia
capilla ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo un gesto y
sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Déjenme solo aquí —dijo con voz alterada— y no entren hasta que yo salga.
Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente en las losas,

cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamó:
—¡Veamos!
El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos de

todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la debilidad asemejaban
a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una sábana sobre el cuerpo, envolviéndole todo
menos la cabeza. Aquella especie de momia yacía en el centro de la habitación, y la sábana, amplia,
dibujaba vagamente las formas, aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas
violeta que mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo que lo
acompañaba, don Juan tembló al destapar el mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la
cabecera un temblor estuvo a punto de obligarlo a detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del
duque de Urbino le otorgó el valor que aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le
hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!» Tomó un paño y,
después de haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor, lo pasó lentamente sobre el
párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en sueños la rama de
la que colgamos sobre un precipicio.



Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, donde la luz temblaba en un
joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese único resplandor que el
viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente parecía
querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba,
mordía. Todas las pasiones humanas se agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un
rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los
hombres al subir el último escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que
don Juan retrocedió espantado, paseó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de
nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de
inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—¡Bien podría haber vivido cien años! —exclamó sin querer cuando, llevado ante su padre por
una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, como el de una
mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí!», don Juan no se hubiera asustado más.

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus esfuerzos
fueron vanos.

—¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntaba.
—Sí —dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! —exclamó don Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una

lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver, y cayó en la mano de Belvídero—. ¡Está
ardiendo! —gritó sentándose.

Aquella lucha lo había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como Jacob.
Finalmente se levantó diciendo para sí:
«¡Mientras no haya sangre…!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser cobarde,

reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible, se hizo
oír. El pobre perro de aguas expiró aullando.

«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal.
Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre un monumento

y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres de su tiempo. Sólo estuvo
completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su
enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único remordimiento que hubiera
rozado su corazón en los momentos de cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas
riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos vidas
humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, penetró en el principio de la
vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo veía a través de una tumba. Analizó a los
hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el
Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones. Tomó el alma y la
materia, las arrojó a un crisol, no encontró nada, y desde entonces se convirtió en DON JUAN.

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida, despreciando al mundo,
pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad burguesa que se alimenta con



un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una lámpara de noche y unas
pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asió a la existencia como un mono que coge una nuez y, sin
entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa
pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No cometió el error
de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas pequeñas creen en las grandes almas, se
dedican a intercambiar los más altos pensamientos del futuro con la moneda de nuestras ideas
vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero
prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque,
al igual que la Muerte, allí por donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor posesivo,
un amor oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la
ironía un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de un lecho para subir a los cielos
donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, expansivo,
sincero, tanto como un estudiante alemán sabe serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca,
extasiada, decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era
lo bastante fuerte como para hacerla creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera
de baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y
derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo
llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré enferma del
pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; para la mayoría
de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos espíritus es un salón,
una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de
belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas las orillas; pero, haciéndose llevar, sólo
iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó. Examinando a los hombres, adivinó
con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, finura; la justicia,
un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad singular,
se dio cuenta de que las gentes honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no
obtenían ninguna consideración entre los hombres: ¡Qué broma tan absurda! —se dijo—. No procede
de un dios. Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamás se descubrió al oír pronunciar un
nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también,
comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso los prejuicios,
puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes sociales con la
gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Señor Dimanche.[32] Fue, en efecto, el
tipo de don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin.
Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no faltarán quizá ni los
acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imágenes que el principio del mal, existente en el
hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en
conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se conforma con actuar en silencio
como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una ironía como el divino Rabelais; o, incluso, se ría
de los seres en lugar de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de



los hombres y de las cosas como el más célebre de nuestros embajadores.
Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rio de todo. Su

vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta a la
eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de la charla le
había dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder unido a
la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal.

—Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.
—¿Siempre piensa en sus indulgencias? —respondió Belvídero—. ¡Pues bien!, tengo reservada

toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.
—¡Ah!, si es así como entiendes la vejez —exclamó el Papa— corres el riesgo de ser

canonizado.
—Después de su ascensión al papado, puede creerse todo.
Fueron entonces a ver a los obreros que construían la inmensa basílica consagrada a san Pedro.
—San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder —dijo el Papa a

don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio borrará todo
esto y habrá que volver a empezar…

Don Juan y el Papa se echaron a reír, se habían entendido bien. Un necio habría ido a la mañana
siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame,[33] pero Belvídero
acudió a verlo oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino,
la Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que deseen
escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes honestas que
Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos litógrafos quieren hacer creer.

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en España. Allí, ya
anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había calculado, no fue ni
buen padre ni buen esposo. Había observado que no somos tan tiernamente amados como por las
mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente por una anciana tía en lo más
profundo de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don
Juan adivinó que aquella joven sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión antes de
ceder, y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que
se quiso reservar para jugarlo en sus días de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su
padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los actos más insignificantes de su vejez para el éxito del
drama que debía consumarse en su lecho de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza
permaneció oculta en los sótanos de su palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de
su fortuna estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la de su
mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica
especulación no le fue muy necesaria. El joven Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español
tan concienzudamente religioso como impío era su padre, quizá en virtud del proverbio: a padre
avaro, hijo pródigo.



El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de
Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien proporcionado,
alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la
mortificación y diariamente tentada como son tentados todos los solitarios. Quizá esperaba el
anciano señor matar a algún monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el
abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera más
prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus
últimos días como un viejo cura rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer si encontraba
a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones
impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al
galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin
embargo, a pesar de los cuidados que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días
de decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto más desgarradores
cuanto más ricos eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel
hombre, cuyo grado más alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los
que él se mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizá. Aquel modelo de elegancia, aquel
duque, vigoroso en las orgías, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones
había retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenía una
pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes lo abandonaban, al igual
que se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas, dejando el salón desierto.
Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una noche la
apoplejía aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro.
Acusaba la dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus emotivos
cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna en rentas vitalicias.
Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus caricias al malicioso viejo,
cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonan,
verdad? Los atormento un poco. ¡Ay, gran Dios!, ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas
dos celestes criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su calamidad». De este modo los encadenó
a la cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora
en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal
sistema que resultó infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo para con
él.

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarlo, había que manejarlo como una
falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel brillante y escéptico
personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de las destrucciones, se vio
entre un médico y un confesor, los dos seres que le eran más antipáticos. Pero estuvo jovial con ellos.
¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de
plomo, diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo de España era



de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban luces vivas y
frescas, parecía que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurrección; un hijo piadoso y
obediente lo contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo con aquel cándido
ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de felicidad
al joven. Jamás había pronunciado así «Felipe», aquel padre inflexible.

—Escúchame, hijo mío —continuó el moribundo—. Soy un gran pecador. Durante mi vida
también he pensado en mi muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa Julio II. El ilustre pontífice
temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese cometer algún pecado mortal entre el
momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco con el agua bendita que mana
entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia,
pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontrarás el frasco en el
cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado en la cabecera de mi cama… El precioso cristal
podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame, por tu salvación eterna, que ejecutarás puntualmente mis
órdenes.

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los sentimientos humanos
como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre había muerto en la
desesperanza de su propia mirada.

—Tú merecías otro padre —continuó don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en el
momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—¡Oh, padre!
—Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el perdón de sus

partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues, al infierno, hijo mío, si
no cumples mi voluntad.

—¡Oh, dímela pronto, padre!
—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continuó don Juan—, unos minutos después, cogerás

mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la habitación. Después
apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás de mis ropas,
rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás cuidadosamente con este
agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el
cuerpo; pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible:
—Coge bien el frasco —y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas

bañaron su rostro irónico y pálido.
Era cerca de la medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su padre sobre la

mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó la lámpara. La
suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extraños reflejos iluminaban el campo, permitió
al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la
sombra. El joven impregnó un paño en el licor que, sumido en la oración, ungió fielmente aquella



cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero los atribuía a los
juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando humedeció el brazo derecho sintió que un brazo
fuerte y vigoroso le cogía el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer
el frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Las gentes del castillo acudieron, provistos de
candelabros, como si la trompeta del juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante la
habitación estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido
por el poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los
asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y tan bella como la de Antínoo; una cabeza
con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder
mover el esqueleto al que pertenecía. Un anciano servidor gritó:

—¡Milagro! —y todos los españoles repitieron—: ¡Milagro!
Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandó buscar al

abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, decidió aprovecharlo,
como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando enseguida que don
Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su convento que en lo
sucesivo se llamaría, dijo, San Juan-de-Lúcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan difíciles
de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el traslado del
bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días después de la muerte del ilustre noble, el
milagro de su imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de más de
cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los caminos;
vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita del
convento de Sanlúcar, una maravillosa edificación construida por los moros, cuyas bóvedas
escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener
a la multitud que acudía a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con capas de
terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de las columnas, sin encontrar sitio
para doblar sus rodillas, que sólo se doblaban allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas
dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos cabellos. Jóvenes con ojos de
fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. Había, además, parejas estremecidas de
placer, novias curiosas acompañadas por sus bienamados; recién casados; niños que se cogían de la
mano, temerosos. Allí estaba aquella multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada
de flores, formando un suave tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se
abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas,
una escena tan pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo podrían aproximarse
débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron en
su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados que concedieron un
mágico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas
profundas y brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas recortadas, los más
delicados trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como caprichosas
figuras que se forman en un brasero al rojo.



Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba
el altar mayor, cuya gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor
de las lámparas de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y
de los ex votos palidecía ante el relicario en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impío
resplandecía de pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de
un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos cirios que
lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, adornado con los hábitos pontificios, con su
mitra enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en
un sillón de lujo imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de cabellos
plateados, revestidos de albas finas y que lo rodeaban semejantes a los santos confesores que los
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los dignatarios del cabildo, adornados con
las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes formadas
por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegó la hora del
triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el
primer grito de alabanza con que comienza el Te Deum. ¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras,
voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces graves y fuertes de los hombres, de millares de voces
tan poderosas, que el órgano no dominó el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas
notas de la voz joven de los niños del coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas
graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas
confundidas en un sentimiento de amor.

—¡Te Deum laudamus!
Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, semejante a

una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el estallido de un trueno.
Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos y azulados sobre
las fantasías maravillosas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante
en que aquella música de amor y de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado
educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir burlón, respondió con una
espantosa carcajada y se acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que
corría de ser tomado por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó aquella
melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del inferno. La tierra bendecía, el
cielo maldecía. La iglesia tembló en sus antiguos cimientos.

—¡Te Deum laudamus! —decía la asamblea.
—¡Al diablo todos!, ¡son unas bestias! ¡Dios! ¡Dios!, ¡carajos demonios!, ¡animales, son unos

estúpidos con su viejo Dios![34]

Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una erupción del
Vesubio.

—¡Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.
—¡Insultan la majestad del infierno! —contestó don Juan con un rechinar de dientes.
Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la asamblea con gestos

de desesperación e ironía.



—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios, gentes crédulas.
Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre superior se burla de los

que lo elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de su corazón.
Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:
—Sancte Johannes ora pro nobis —entendió claramente—: —¡Oh, coglione![35]

»—¿Qué pasa ahí arriba? —exclamó el deán al ver moverse el relicario.
—El santo hace diabluras —respondió el abad.
Entonces, aquella cabeza viviente se separó violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó

sobre el cráneo amarillo del oficiante.
—¡Acuérdate de doña Elvira! —gritó la cabeza devorando la del abad.
Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia.
Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su soberano.
—¡Imbécil!, ¿y dices que hay un Dios? —gritó la voz en el momento en que el abad, mordido en

su cerebro, expiraba.



La dama de pique
Alexander Pushkin



La dama de picas significa malevolencia secreta.
Novísimo tratado de cartomancia

I

Y en los días de lluvia se solían reunir a menudo.
Y —¡que Dios les perdone!—
apostaban a cien la jugada.

Y a veces ganaban,
apuntaban con tiza las deudas.

De este modo ocupaban, en los días de lluvia,
su tiempo.

Un día en casa del oficial de la Guardia Narumov jugaban a las cartas. La larga noche de
invierno pasó sin que nadie lo notara; se sentaron a cenar pasadas las cuatro de la mañana. Los que
habían ganado comían con gran apetito; los demás permanecían sentados ante sus platos vacíos con
aire distraído. Pero apareció el champán, la conversación se animó y todos tomaron parte en ella.

—¿Qué has hecho, Surin? —preguntó el amo de la casa.
—Perder, como de costumbre. He de admitir que no tengo suerte: juego sin subir las apuestas,

nunca me acaloro, no hay modo de sacarme de quicio, ¡y de todos modos sigo perdiendo!
—¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación? ¿Ponerlo todo a una carta?… Me

asombra tu firmeza…
—¡Pues ahí tenéis a Guermann! —dijo uno de los presentes señalando a un joven oficial de

ingenieros—. ¡Jamás en su vida ha tenido una carta en las manos, nunca ha hecho ni un pároli, y, en
cambio, se queda con nosotros hasta las cinco a mirar cómo jugamos!

—Me atrae mucho el juego —dijo Guermann—, pero no estoy en condiciones de sacrificar lo
imprescindible con la esperanza de salir sobrado.

—Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es todo! —observó Tomski—. Pero si hay alguien
a quien no entiendo es a mi abuela, la condesa Anna Fedotovna.



—¿Cómo?, ¿quién? —exclamaron los contertulios.
—¡No me entra en la cabeza —prosiguió Tomski—, cómo puede ser que mi abuela no juegue!
—¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no juegue? —dijo Narumov.
—¿Pero no sabéis nada de ella?
—¡No! ¡De verdad, nada!
—¿No? Pues, escuchad:
Debéis saber que mi abuela, hará unos sesenta años, vivió en París e hizo allí auténtico furor. La

gente corría tras ella para ver a la Venus moscovite; Richelieu estaba prendado de ella y la abuela
asegura que casi se pega un tiro por la crueldad con que ella lo trató. En aquel tiempo las damas
jugaban al faraón. Cierta vez, jugando en la corte, perdió bajo palabra con el duque de Orleans no sé
qué suma inmensa. La abuela al llegar a casa, mientras se despegaba los lunares de la cara y se
desataba el miriñaque, le comunicó al abuelo que había perdido en el juego y le mandó que se hiciera
cargo de la deuda. Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una especie de mayordomo de la
abuela. La temía como al fuego y, sin embargo, al oír la horrorosa suma, perdió los estribos: se trajo
el libro de cuentas y, tras mostrarle que en medio año se habían gastado medio millón y que ni su
aldea cercana a Moscú ni la de Saratov se encontraban en las afueras de París, se negó en redondo a
pagar. La abuela le dio un bofetón y se acostó sola en señal de enojo.

Al día siguiente mandó llamar a su marido con la esperanza de que el castigo doméstico hubiera
surtido efecto, pero lo encontró incólume. Por primera vez en su vida la abuela accedió a entrar en
razón y a dar explicaciones; pensaba avergonzarlo, y se dignó a demostrarle que había deudas y
deudas, como había diferencia entre un príncipe y un carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se había
sublevado y seguía en sus trece! La abuela no sabía qué hacer. Anna Fedotovna era amiga íntima de
un hombre muy notable. Habréis oído hablar del conde Saint-Germain, de quien tantos prodigios se
cuentan. Como sabréis, se hacía pasar por el Judío errante, por el inventor del elixir de la vida, de la
piedra filosofal y de muchas cosas más. La gente se reía de él tomándolo por un charlatán, y
Casanova en sus Memorias dice que era un espía. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio que
lo envolvía, Saint-Germain tenía un aspecto muy distinguido y en sociedad era una persona muy
amable. La abuela, que lo sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando hablan de él sin el debido
respeto, sabía que Saint-Germain podía disponer de grandes sumas de dinero, y decidió recurrir a él.
Le escribió una nota en la que le pedía que viniera a verla de inmediato.

El estrafalario viejo se presentó al punto y halló a la dama sumida en una horrible pena. La mujer
le describió el bárbaro proceder de su marido en los tonos más negros, para acabar diciendo que
depositaba todas sus esperanzas en la amistad y en la amabilidad del francés.

Saint-Germain se quedó pensativo.
—Yo puedo proporcionarle esta suma —le dijo—, pero como sé que usted no se sentiría

tranquila hasta no resarcirme la deuda, no querría yo abrumarla con nuevos quebraderos de cabeza.
Existe otro medio: puede usted recuperar su deuda.

—Pero, mi querido conde —le dijo la abuela—, si le estoy diciendo que no tenemos nada de
dinero.

—Ni falta que le hace —replicó Saint-Germain—: tenga la bondad de escucharme.



Y entonces le descubrió un secreto por el cual cualquiera de nosotros daría lo que fuera…
Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. Tomski encendió una pipa, dio una bocanada y

prosiguió su relato:
—Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, au jeu de la Reine. El duque de Orleans

llevaba la banca; la abuela le dio una vaga excusa por no haberle satisfecho la deuda, para
justificarse se inventó una pequeña historia y se sentó enfrente apostando contra él. Eligió tres cartas,
las colocó una tras otra: ganó las tres manos y recuperó todo lo perdido.

—¡Por casualidad! —dijo uno de los contertulios.
—¡Esto es un cuento! —observó Guermann.
—¿No serían cartas marcadas? —añadió un tercero.
—No lo creo —respondió Tomski con aire grave.
—¡Cómo! —dijo Narumov—. ¿Tienes una abuela que acierta tres cartas seguidas y hasta ahora

no te has hecho con su cabalística?
—¡Qué más quisiera! —replicó Tomski—. La abuela tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi padre:

los cuatro son unos jugadores empedernidos y a ninguno de los cuatro les ha revelado su secreto;
aunque no les hubiera ido mal, como tampoco a mí, conocerlo.

Pero oíd lo que me contó mi tío el conde Iván Ilich, asegurándome por su honor la veracidad de
la historia. El difunto Chaplitski —el mismo que murió en la miseria después de haber despilfarrado
sus millones—, cierta vez en su juventud y, si no recuerdo mal, con Zorich, perdió cerca de
trescientos mil rublos. El hombre estaba desesperado. La abuela, que siempre había sido muy severa
con las travesuras de los jóvenes, esta vez parece que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres cartas para
que las apostara una tras otra y le hizo jurar que ya no jugaría nunca más. Chaplitski se presentó ante
su ganador; se pusieron a jugar. Chaplitski apostó a su primera carta cincuenta mil y ganó; hizo un
pároli y lo dobló en la siguiente jugada, y así saldó su deuda y aún salió ganado… Pero es hora de
irse a dormir: ya son las seis menos cuarto.

En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus copas y se marcharon.

II

Il paraît que monsieur est décidément pour les suivantes.
Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches.

La vieja condesa A… se hallaba en su tocador ante el espejo. La rodeaban tres doncellas. Una
sostenía un tarro de arrebol; otra, una cajita con horquillas, y la tercera, una alta cofia con cintas de
color de fuego. La condesa no pretendía en lo más mínimo verse hermosa, su belleza hacía tiempo
que se había marchitado, pero conservaba todos los hábitos de sus años jóvenes, seguía
rigurosamente la moda de los setenta y se vestía con la misma lentitud, con el mismo esmero de hace
sesenta años. Junto a la ventana se sentaba ante su labor una señorita, su pupila.

—Buenos días, grand’mamma —dijo al entrar un joven oficial—. Bonjour, mademoiselle Lise.



Grand’ maman, he venido a pedirle un favor.
—¿Qué, Pavel?
—Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para que lo invite usted a su baile el viernes.
—Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. ¿Estuviste ayer en casa de B…?
—¡Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; bailamos hasta las cinco. ¡Yeletskaya estuvo

encantadora!
—¡Qué dices, querido! ¿Qué tiene de encantadora esa muchacha? Ni comparar con su abuela, la

princesa Daria Petrovna… Por cierto, ¿la princesa Daria Petrovna se verá muy envejecida?
—¿Cómo, envejecida? —respondió distraído Tomski—, si se murió hará unos siete años.
La señorita levantó la cabeza e hizo una seña al joven. Éste recordó que a la vieja condesa le

ocultaban la muerte de las mujeres de su edad y se mordió el labio. Pero la condesa escuchó la
noticia, nueva para ella, con gran indiferencia.

—¡Ha muerto! —dijo—. Y yo sin saberlo. Pues cuando nos hicieron damas de honor a las dos, su
majestad…

Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su nieto.
—Bien Pavel —dijo luego—, ahora ayúdame a levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera?
La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del biombo para acabar de arreglarse y Tomski se

quedó con la señorita.
—¿A quién le quiere presentar? —preguntó en voz baja Lizaveta Ivanovna.
—A Narumov. ¿Lo conoce?
—¡No! ¿Es militar o civil?
—Militar.
—¿Ingeniero?
—No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que era ingeniero?
La señorita se rio, pero no dijo ni palabra.
—¡Pavel! —gritó la condesa desde detrás del biombo—, mándame alguna novela nueva, pero,

por favor, que no sea de las de ahora.
—¿Cómo es eso, grand’mamma?
—Quiero decir, una novela en la que el héroe no estrangule a su padre o a su madre, y en la que

no haya ahogados. ¡Tengo un pánico terrible a los ahogados!
—Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una novela rusa?
—¿Pero es que hay novelas rusas?… ¡Pues mándame una, querido, te lo ruego, mándamela!
—Le ruego que me excuse, grand’mamma: tengo prisa… Perdone, Lizaveta Ivanovna. Pero ¿por

qué ha pensado usted que Narumov era ingeniero?
Y Tomski abandonó el tocador.
Lizaveta Ivanovna se quedó sola: abandonó su labor y se puso a mirar por la ventana. Al poco, a

un lado de la calle, desde la casa de la esquina, apareció un joven oficial. Un rubor cubrió las
mejillas de la señorita, que retornó a su labor e inclinó la cabeza hasta la misma trama. En este
momento entró la condesa ya del todo arreglada.

—Liza —se dirigió a la señorita—, manda que enganchen la carroza, vamos a dar un paseo.



Liza se levantó y se puso a recoger su labor.
—¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?! —gritó la condesa—. Manda que enganchen cuanto

antes la carroza.
—¡Ahora mismo! —respondió con voz queda la señorita y echó a correr hacia el recibidor.
Entró un sirviente y entregó a la condesa unos libros de parte del príncipe Pavel Aleksandrovich.
—¡Bien! Que le den las gracias —dijo la condesa—. ¡Liza, Liza! Pero ¿adónde vas corriendo?
—A vestirme.
—Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el primer tomo; lee en voz alta…
La señorita tomó el libro y leyó varias líneas.
—¡Más alto! —dijo la condesa—. ¿Qué te pasa, chiquilla? ¿Has perdido la voz, o qué?…

Espera; acércame el banco un poco más… ¡más cerca!
Lizaveta Ivanovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó.
—Deja ese libro —dijo—, ¡qué estupidez! Devuélvele eso al príncipe Pavel y di que se lo

agradezcan de mi parte… Pero ¿qué pasa con la carroza?
—Ya está lista —dijo Lizaveta Ivanovna lanzando una mirada hacia la ventana.
—¿Y qué haces que no estás vestida? —dijo la condesa—. ¡Siempre hay que esperarte!

Chiquilla, esto resulta insoportable.
Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos que la condesa se puso a tocar la

campanilla con todas sus fuerzas. Las tres doncellas entraron corriendo por una puerta, y el ayuda de
cámara, por otra.

—¿Qué pasa que no hay modo de que vengáis cuando se os llama? —les dijo la condesa—.
Decidle a Lizaveta Ivanovna que la estoy esperando.

Entró Lizaveta Ivanovna, con la capa y el sombrero.
—¡Por fin, muchacha! —dijo la condesa—. ¡Qué emperifollada! ¿Para qué?… ¿A quién quieres

engatusar?… ¿Y el tiempo, qué tal? Parece que haga viento.
—¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! —replicó el ayuda de cámara.
—Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la ventanilla. Lo que yo decía: ¡hace viento! ¡Y helado!
¡Que desenganchen la carroza! No vamos a salir, Liza, te está bien por disfrazarte tanto.
«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivanovna.
En efecto Lizaveta Ivanovna era una criatura desdichada. Amargo sabe el pan ajeno, dice Dante,

y pesados los escalones de una casa extraña, ¿y quién mejor que la pobre pupila de una vieja
aristócrata para conocer la amargura de la dependencia? La condesa A… no tenía mal corazón, por
supuesto, pero era antojadiza, como toda mujer mimada por la alta sociedad, avara y llena de frío
egoísmo, como toda la gente mayor, que tras haber agotado en su tiempo el amor, hoy vive de
espaldas al presente. Participaba en todas las vanidades del gran mundo, asistía a los bailes, donde
se sentaba en un rincón, con la cara pintada y vestida a la vieja moda, igual que un ornamento
deforme e imprescindible del salón; los invitados al llegar se le acercaban entre profundas
reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero luego ya nadie se ocupaba de ella. Recibía en
su casa a toda la ciudad, observando la más rigurosa etiqueta y no reconocía a nadie por la cara. Su
numerosa servidumbre, que engordaba y encanecía en su antesala y en el cuarto de las doncellas,



hacía lo que le venía en gana y desplumaba a cuál más a la moribunda anciana.
Lizaveta Ivanovna era la mártir de la casa. Ella servía el té y recibía las reprimendas por el

excesivo gasto de azúcar; leía en voz alta las novelas y era la culpable de todos los errores del autor;
acompañaba a la vieja en sus paseos y respondía del tiempo y por el estado del empedrado. Se le
había asignado un sueldo que nunca le acababan de pagar; en cambio, se le exigía que fuera vestida
como todas, es decir, como muy pocas. En sociedad desempeñaba el papel más lamentable. Todos la
conocían, pero nadie notaba su presencia; en las fiestas sólo bailaba cuando faltaba alguien para un
vis-à-vis y las damas se la llevaban del brazo siempre que, para recomponer algo de sus atuendos,
debían ir al tocador. Tenía mucho amor propio, se apercibía vivamente de su condición y miraba a su
alrededor esperando con impaciencia a su salvador. Pero los jóvenes calculadores en su
despreocupada vanidad, no le prestaban atención, aunque Lizaveta Ivanovna era cien veces más
hermosa que las descaradas y frías muchachas casaderas en cuyo derredor aquellos revoloteaban.
¡Cuántas veces, tras abandonar imperceptiblemente el aburrido y suntuoso salón, se retiraba a llorar
a su modesto cuarto con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una cama pintada,
y donde la vela de sebo ardía mortecina sobre una palmatoria de bronce!

En cierta ocasión —esto sucedía a los dos días de la velada descrita al comienzo del relato y una
semana antes de la escena en que nos hemos detenido—, Lizaveta Ivanovna, sentada junto a la
ventana con su bastidor, miró casualmente a la calle y vio a un joven oficial de ingenieros que
inmóvil mantenía fija la mirada en su ventana. La joven bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo
de cinco minutos miró de nuevo: el joven oficial seguía en el mismo lugar. Como no tenía costumbre
de coquetear con cualquier oficial, dejó de mirar al exterior y estuvo bordando cerca de dos horas
sin levantar la cabeza. Llamaron a comer. La joven se levantó, comenzó a recoger el bastidor y, al
echar un vistazo casual a la calle, de nuevo vio al oficial. El hecho le pareció bastante extraño.
Después de comer se acercó a la ventana con sensación de cierto desasosiego, pero el oficial ya no
estaba, y se olvidó de él… Al cabo de dos días, al salir con la condesa a tomar la carroza, lo vio de
nuevo. Estaba justo delante del portal, con la cara cubierta con un cuello de piel de castor: sus ojos
negros centelleaban bajo el gorro. Lizaveta Ivanovna, ella misma sin saber por qué, se asustó y subió
a la carroza con un temblor inexplicable.

Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial estaba donde siempre, con la mirada fija en
ella. La joven se apartó venciendo la curiosidad, turbada por un sentimiento completamente nuevo
para ella. Desde entonces no había día en que el joven, a la misma hora, no apareciera bajo las
ventanas de la casa. Entre ambos se estableció una relación inadvertida. Sentada junto a su labor, ella
notaba su llegada, levantaba la cabeza y lo miraba cada vez más largo rato. El joven parecía estarle
agradecido por ello: la muchacha, con la aguda mirada de la juventud, veía cómo un repentino rubor
cubría las pálidas mejillas del oficial cada vez que sus miradas se encontraban. Al cabo de una
semana ella le sonrió…

Cuando Tomski vino a pedir permiso a la condesa para presentarle a su amigo, el corazón de la
pobre muchacha latió con fuerza. Pero, al enterarse de que Narumov no era un oficial de ingenieros,
sino de caballería, lamentó que con aquella indiscreta pregunta hubiera descubierto al alocado
Tomski su secreto.



Guermann era hijo de un alemán afincado en Rusia que había dejado a su hijo un pequeño capital.
Firmemente convencido como estaba de la necesidad de afianzar su independencia, Guermann no
tocaba siquiera los intereses del dinero, vivía de su paga y no se permitía el menor de los caprichos.
Pero dado su carácter reservado y ambicioso, sus compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de
su desmedido sentido del ahorro. Era un hombre de fuertes pasiones y con una desbocada
imaginación, pero su entereza lo había salvado de los acostumbrados extravíos de la juventud. Así,
por ejemplo siendo en el fondo de su alma un jugador, nunca había tocado unas cartas, pues estimaba
que su fortuna no le permitía (como solía decir) sacrificar lo imprescindible con la esperanza de
salir sobrado, y, entretanto, se pasaba noches enteras en torno a las mesas de juego y seguía con
frenesí febril cada una de las evoluciones de la partida.

La anécdota de las tres cartas impresionó poderosamente su imaginación y en toda la noche no le
salió de la cabeza.

«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su secreto! —pensaba en la tarde del día siguiente
vagando por Petersburgo—, ¡o si me indica las tres cartas de la suerte! ¿Por qué no puedo yo probar
fortuna?… Podría presentarme a ella, ganarme su favor, tal vez convertirme en su amante; aunque
para todo esto se necesita tiempo, y la vieja tiene ochenta y siete años, puede morirse en una semana,
¡o dentro de dos días!… Y la historia misma… ¿Se puede creer en ella?… ¡No! ¡Las cuentas claras,
la moderación y el amor al trabajo: éstas son mis tres cartas de la suerte! ¡Esto es lo que triplicará, lo
que multiplicará por siete mi capital y me permitirá alcanzar el sosiego y la independencia!»

Pensando de este modo se encontró en una de las calles principales de Petersburgo, ante una casa
de estilo antiguo. El paseo estaba abarrotado de coches, las carrozas se detenían una tras otra ante el
iluminado portal. De ellas a cada instante asomaba o la esbelta pierna de una bella joven, o una
estruendosa bota, ya una media a rayas, ya los botines de un diplomático. Abrigos de piel y capotes
se deslizaban ante un majestuoso portero. Guermann se detuvo.

—¿De quién es esta casa? —preguntó al guardia de la garita de la esquina.
—De la condesa A… —contestó el de la garita.
Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación se dibujó la asombrosa historia. Se puso a

rondar junto a la casa pensando en su dueña y en su mágico don. Regresó tarde a su humilde rincón,
tardó mucho en dormirse, y cuando le venció el sueño se le aparecieron unas cartas, una mesa verde,
montañas de billetes y montones de monedas. Tiraba una carta tras otra, doblaba las apuestas con
decisión, ganaba sin parar, recogía el oro a manos llenas y atestaba de billetes los bolsillos.

Al despertar, tarde ya, suspiró ante la pérdida de su fantástica fortuna, se marchó a vagar de
nuevo por la ciudad y otra vez se encontró ante la casa de la condesa A… Al parecer, una fuerza
invisible lo atraía hacia el lugar. Se detuvo y se puso a mirar a las ventanas. En una de ellas vio una
cabecita de cabellos morenos, inclinada seguramente sobre algún libro o una labor. La cabecita se
alzó. Guermann vio un rostro fresco y unos ojos negros. Aquel instante decidió su suerte…

III



Vous m’écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.

No había tenido tiempo Lizaveta Ivanovna de quitarse la capa y el sombrero que ya la condesa la
había mandado llamar para ordenarle que engancharan de nuevo los caballos. En el preciso momento
en que dos lacayos levantaban a la vieja y la introducían a través de las portezuelas en la carroza,
Lizaveta Ivanovna vio junto a la misma rueda a su ingeniero; él la asió de la mano, ella no pudo
reaccionar del susto, y el joven desapareció: en la mano de la muchacha quedó una carta. La
escondió dentro del guante y durante todo el paseo ni vio ni oyó nada.

En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer preguntas sin parar: ¿quién es ese que se ha
cruzado con nosotros?, ¿cómo se llama este puente?, ¿qué dice ese anuncio? En esta ocasión Lizaveta
Ivanovna contestaba sin ton ni son y a destiempo a las preguntas y enojó a la condesa.

—¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado un pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o no me
entiendes?… ¡Gracias a Dios que no soy tartamuda ni he perdido la razón!

Lizaveta Ivanovna no la escuchaba. De regreso a casa corrió a su cuarto, sacó del guante la carta:
no estaba sellada. Lizaveta Ivanovna la leyó. La nota contenía una declaración de amor: unas
palabras tiernas, respetuosas y tomadas letra por letra de una novela alemana. Pero Lizaveta
Ivanovna no sabía alemán y quedó muy satisfecha. Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado,
la dejó sumamente preocupada. Era la primera vez que entablaba una relación secreta y estrecha con
un hombre joven. El atrevimiento de éste la horrorizaba. Se reprochaba su imprudente conducta y no
sabía qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y, con su desdén, enfriar en el joven oficial su
afán de proseguir con el acoso?, ¿devolverle la carta?, ¿o bien responderle en tono frío y decidido?
No tenía a quién pedir consejo, ni una amiga, o mentora. Lizaveta Ivanovna optó por contestar.

Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel y se puso a pensar. Comenzó la carta varias
veces y la rompió otras tantas: unas su tono le parecía demasiado condescendiente, otras en exceso
cruel. Por fin logró escribir varias líneas de las que se sintió satisfecha:

Estoy convencida de que sus intenciones son honestas —escribía— y que con este paso
irreflexivo no ha querido usted ofenderme; pero nuestro trato no debería dar comienzo de este modo.
Le devuelvo la carta esperando no tener motivos para lamentar en el futuro una inmerecida falta de
respeto por su parte.

Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta Ivanovna se levantó abandonando su labor,
entró en la sala, abrió la ventanilla y, confiando en la destreza del joven oficial, arrojó la carta a la
calle. Guermann se lanzó hacia el lugar, recogió el sobre y entró en una confitería. Arrancando el
sello encontró su carta y la respuesta de Lizaveta Ivanovna. Era justo lo que esperaba, y muy absorto
en su intriga regresó a su casa.

Tres días después, una mademoiselle jovencita y de ojos vivarachos trajo de una tienda de modas
una nota para Lizaveta Ivanovna. Ésta la abrió preocupada temiendo encontrarse con algún pago que
le reclamaban, pero, de pronto, reconoció la letra de Guermann.

—Se ha equivocado usted, jovencita —dijo—; esta nota no es para mí.
—No. ¡Es para usted, seguro! —respondió la valiente chica sin esconder una sonrisa maliciosa

—. ¡Tenga la bondad de leerla!



Lizaveta Ivanovna recorrió la hoja de papel. Guermann le pedía una cita.
—¡No puede ser! —dijo Lizaveta Ivanovna asustada tanto por lo apremiante de la petición como

por el método empleado para hacerla—. ¡Seguro que no es para mí! —y rompió la carta en pequeños
pedacitos.

—Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la carta? —dijo la mademoiselle—. Se la
habría devuelto a quien la ha mandado.

—Le ruego, jovencita —replicó Lizaveta Ivanovna ruborizándose ante aquella observación—,
que en adelante no me traiga más notas. Y a quien la envía dígale que debería darle vergüenza…

Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta Ivanovna, de un modo o de otro, recibía notas
suyas cada día. Ya no eran cartas traducidas del alemán. Guermann las escribía inspirado por la
pasión, hablaba con sus propias palabras: en ellas se expresaba tanto lo irrenunciable de su deseo,
como el desorden de su desbocada imaginación. Lizaveta Ivanovna abandonó la idea de devolver las
cartas: se embriagaba con ellas; comenzó a contestarlas, y sus notas por momentos se tornaban más
largas y más tiernas. Por fin le arrojó por la ventanilla la carta siguiente:

Hoy se celebra un baile en casa del embajador de… La condesa irá. Nos quedaremos hasta las
dos. He aquí la ocasión para verme a solas. En cuanto la condesa se haya marchado, lo más probable
es que los sirvientes también se vayan; en el zaguán se queda el conserje, pero acostumbra a
encerrarse en su cuartucho. Venga usted hacia las once y media. Diríjase directamente a la escalinata.
Si se encuentra a alguien en el recibidor pregunte usted si la condesa está en casa. Le dirán que no y,
¡qué le vamos a hacer!, deberá usted marcharse. Pero es probable que no encuentre usted a nadie. Las
doncellas se recluyen todas en su alcoba. Del recibidor diríjase hacia la izquierda, siga todo recto
hasta el dormitorio de la condesa. Allí, tras el biombo verá usted dos pequeñas puertas. La de la
derecha da al despacho, donde la condesa no entra nunca; la de la izquierda, a un pasillo, allí verá
una estrecha escalera de caracol. La escalera conduce a mi cuarto.

Guermann se estremecía como un tigre, en espera del momento señalado. A las diez de la noche
ya se encontraba ante la casa de la condesa. El tiempo era horroroso: aullaba el viento, una nieve
húmeda caía a grandes copos, las farolas ardían mortecinas, las calles estaban desiertas. De vez en
cuando se arrastraba un coche de alquiler con su flaco jamelgo en busca de algún cliente rezagado.
Guermann permanecía de pie, sólo con su levita, sin notar ni el viento ni la nieve.

Por fin apareció la carroza de la condesa. Guermann vio cómo los lacayos sacaron a la
encorvada dama llevándola del brazo, envuelta en un abrigo de marta cebellina, y cómo, tras ella,
cubierta por una capa liviana, con la cabeza adornada de flores naturales, se deslizó su pupila. Se
cerraron las portezuelas. La carroza arrancó pesadamente por la fláccida nieve. El conserje cerró la
puerta. La luz de las ventanas se apagó.

Guermann echó a andar junto a la casa vacía; se acercó a una farola, miró el reloj, eran las once y
veinte. Se quedó junto a la farola con los ojos clavados en la aguja del reloj esperando que
transcurrieran los minutos restantes.

Justo a las once y media Guermann pisó el porche de la condesa y subió al zaguán brillantemente
iluminado. El conserje no estaba. Guermann subió corriendo por la escalinata, abrió la puerta y vio a
un criado que dormía bajo la lámpara en un sillón vetusto y manchado. Con paso ligero y firme



Guermann pasó junto a aquel. El salón y el recibidor estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba
débilmente desde la entrada.

Guermann entró en el dormitorio. En el rincón de los iconos, repleto de imágenes antiguas, ardía
tenue una lamparilla de oro. Unos desteñidos sillones y divanes damasquinos con cojines de plumas
y dorados desgastados se disponían en triste simetría junto a las paredes cubiertas de seda china. En
una de ellas colgaban dos retratos pintados en París por madame Lebrun. Un cuadro representaba a
un hombre de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, con uniforme verde claro y una estrella; el
otro, a una joven belleza de nariz aguileña, las sienes peinadas hacia arriba y una rosa en el
empolvado cabello. Por todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, un reloj de mesa obra del
célebre Leroy, cofrecillos, yoyós, abanicos y diversos juguetes de señora inventados a finales del
siglo pasado a la par que el globo de los Montgolfier y el magnetismo de Mesmer.

Guermann se dirigió detrás del biombo. Tras éste se encontraba una pequeña cama de hierro; a la
derecha se veía una puerta que conducía al despacho; a la izquierda, otra, que daba a un pasillo.
Guermann la abrió y vio la estrecha escalera de caracol que conducía al cuarto de la pobre pupila…
Pero regresó y entró en el oscuro despacho.

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. En el salón sonaron doce campanadas; en
todas las habitaciones, uno tras otro, los relojes dieron las doce, y de nuevo todo quedó en silencio.
Guermann esperaba de pie, apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, su corazón latía acompasado,
como el de un hombre decidido a una empresa peligrosa, pero necesaria. Los relojes dieron la una,
luego las dos de la madrugada, y el joven oyó el lejano ruido de la carroza. Le dominó una emoción
incontenible. La carroza se acercó a la casa y se detuvo. Guermann oyó el ruido del estribo al bajar.
La casa se puso en movimiento. Los criados echaron a correr, sonaron voces y la casa se iluminó.
Entraron corriendo en la habitación las tres viejas doncellas, y apareció la condesa que, más muerta
que viva, se dejó caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba a través de una rendija: Lizaveta
Ivanovna pasó a su lado. Guermann oyó sus apresurados pasos subiendo por la escalera. En su
corazón brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un remordimiento. El joven estaba petrificado.

La condesa comenzó a desvestirse ante el espejo. Le desprendieron las agujas de la cofia
adornada de rosas; le quitaron la empolvada peluca de su cabeza canosa y de pelo muy corto. Los
alfileres volaban como una lluvia a su alrededor. El vestido amarillo, bordado de plata, cayó a sus
pies hinchados. Guermann era testigo de los repugnantes misterios de su tocador; por fin la condesa
se quedó en camisón y gorro de dormir; con este atuendo, más propio de sus muchos años, parecía
menos horrorosa y deforme.

Como toda la gente mayor, también la condesa padecía de insomnio. Una vez desvestida, se sentó
junto a la ventana en su sillón Voltaire y despidió a las doncellas. Se llevaron las velas y de nuevo la
habitación quedó sólo iluminada con la mariposa. La condesa, toda amarilla, sentada en su sillón,
meneaba sus labios fláccidos balanceándose a izquierda y derecha. En su turbia mirada se reflejaba
la ausencia de todo pensamiento; al verla se podría pensar que el balanceo de la espantosa vieja, más
que deberse a su propia voluntad, era fruto de un oculto galvanismo. De pronto su rostro muerto se
alteró de manera indescriptible. Sus labios dejaron de moverse, la mirada cobró vida: ante la
condesa se encontraba un desconocido.



—¡No se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo éste con voz clara y queda—. No tengo la
intención de hacerle daño; he venido a implorarle que me conceda una merced.

La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no lo oyera. Guermann pensó que era sorda e,
inclinándose hasta casi tocar su oreja le repitió las mismas palabras. La vieja seguía callada.

—Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida —prosiguió Guermann—, y no le va a
costar nada: yo sé que usted puede adivinar tres cartas seguidas…

Guermann calló. La condesa, al parecer, comprendió lo que querían de ella; se diría que buscaba
las palabras para responder.

—¡Aquello fue una broma! —dijo al fin—. ¡Se lo juro! ¡Una broma!
—¡Con cosas así no se bromea! —replicó enojado Guermann—. Acuérdese de Chaplitski, al que

ayudó usted a recuperar su deuda.
La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara reflejaron una poderosa emoción en su alma

pero en seguida la anciana se sumergió en la impasividad de antes.
—¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? —añadió Guermann.
La condesa seguía callada; Guermann prosiguió:
—¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? ¿Para los nietos? ¿Qué falta les hace si ya son

ricos? Si ni siquiera conocen el valor del dinero. A manirrotos como ellos sus tres cartas no les serán
de ayuda. Quien no sabe cuidar de la herencia paterna, por muchas artes diabólicas que tenga a su
alcance, de todos modos ha de morir en la miseria. Pero yo no soy un derrochador; yo sé el valor del
dinero. Conmigo sus tres cartas no caerán en saco roto. ¡¿Y bien?!…

Guermann calló y esperó anhelante la respuesta. La condesa callaba; Guermann se arrodilló.
—Si alguna vez —dijo— su corazón ha conocido el sentimiento del amor, si recuerda usted

cuánta emoción el amor depara, si ha sonreído siquiera una vez ante el primer llanto de su hijo recién
nacido, si algún sentimiento humano ha palpitado en su pecho, le imploro a usted, por su amor de
esposa, de amante y de madre, por lo más sagrado que haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica!
¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más le da a usted?… ¿Quizá el secreto entrañe un pecado horrible, la
pérdida de la dicha eterna, un pacto con el diablo?… Piénselo; usted ya es vieja, no le queda mucho
de vida; yo, en cambio, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Lo único que le pido es que me
revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre se halla en sus manos, que no sólo yo, sino
mis hijos, mis nietos y biznietos bendecirán su nombre y honrarán su memoria como a una santa…

La vieja no decía ni palabra.
Guermann se levantó.
—¡Vieja bruja! —dijo apretando los dientes—. ¡Yo te haré hablar!…
Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola.
Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su rostro una poderosa emoción. Movió de arriba

abajo la cabeza y levantó una mano como si se protegiera del disparo… Después cayó hacia atrás y
se quedó inmóvil.

—Déjese de chiquilladas —dijo Guermann tomándola de la mano—. Se lo pregunto por última
vez: ¿quiere usted decirme sus tres cartas? ¿Sí o no?

La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba muerta.



IV

7 Mai 18…
Homme sans moeurs et sans religion!

Lizaveta Ivanovna, sentada en su habitación aún con el vestido de baile, se hallaba sumida en
profundos pensamientos. Al llegar a casa, se apresuró a despedir a la soñolienta doncella que le
había ofrecido con desgana sus servicios, diciéndole que ella misma se desvestiría, entró temblorosa
en su cuarto con la esperanza de ver allí a Guermann y deseando no encontrarlo. Comprobó a primera
vista su ausencia y agradeció al destino por el contratiempo que había impedido aquella cita. Se
sentó sin quitarse el vestido y se puso a rememorar todas las circunstancias que en tan poco tiempo
tan lejos la habían llevado.

No habían pasado ni tres semanas desde que viera por primera vez tras la ventana a aquel joven,
y ya mantenía con él correspondencia, ¡y éste ya le había arrancado una cita nocturna! Sabía su
nombre sólo porque algunas de sus cartas iban firmadas; nunca le había dirigido la palabra, no
conocía su voz y no había oído hablar de Guermann… hasta aquella misma noche. ¡Qué raro!

Justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con la joven princesa Polina N… que, en contra
de lo habitual, coqueteaba con otro, quiso vengarse de ella mostrándose indiferente: invitó a Lizaveta
Ivanovna y bailó con ella una interminable mazurca. Durante todo el rato se burló de su interés por
los oficiales de ingenieros. Le confesó que sabía muchas más cosas de las que ella podía suponer, y
algunas de sus bromas fueron tan atinadas que Lizaveta Ivanovna pensó varias veces que Tomski
conocía su secreto.

—¿Por quién se ha enterado de todo esto? —le preguntó ella entre risas.
—Por un compañero de quien usted sabe —contestó Tomski—, ¡una persona muy notable!
—¿Y quién es esta persona notable?
—Se llama Guermann.
Lizaveta Ivanovna no dijo nada, pero las manos y los pies se le helaron…
—Este Guermann —prosiguió Tomski— es un personaje en verdad romántico: tiene el perfil de

Napoleón y el alma de Mefistófeles. Creo que sobre su conciencia pesan al menos tres crímenes.
¡Cómo ha palidecido usted!

—Me duele la cabeza… ¿Qué es lo que le decía su Guermann, o como se llame?…
—Guermann está muy disgustado con su compañero: dice que en su lugar él se hubiera

comportado de muy otro modo… Yo supongo, incluso, que el propio Guermann le ha echado a usted
el ojo; al menos escucha sin perder detalle las expansiones amorosas de su amigo.

—¿Y dónde me habrá visto?
—En la iglesia, tal vez… en algún paseo… ¡El diablo lo sabe! A lo mejor, en su habitación,

mientras usted dormía: él es capaz…
Tres damas se acercaron a ellos con la preguntar «oubli ou regret?» e interrumpieron aquella

charla que aguijoneaba cada vez de modo más torturante la curiosidad de Lizaveta Ivanovna. La



dama elegida por Tomski fue la propia princesa Polina N… Esta se tomó el tiempo suficiente para
aclarar sus malentendidos en las varias vueltas que dio y en el largo camino que recorrió con él hasta
la silla, de modo que Tomski al regresar a su lugar ya no pensaba ni en Guermann ni en Lizaveta
Ivanovna. Ella quería reanudar sin falta la charla interrumpida, pero la mazurca había llegado a su fin
y al poco rato la condesa decidió irse.

Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura palabrería de salón, pero calaron muy hondo
en el alma de la joven soñadora. El retrato esbozado por Tomski se asemejaba al que se había
formado ella, y, gracias a las novelas más recientes, este rostro entonces ya vulgar espantaba y atraía
a la vez su imaginación.

Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando sobre el pecho descubierto su cabeza aún
adornada de flores… De pronto la puerta se abrió y entró Guermann. Lizaveta Ivanovna se echó a
temblar…

—Pero ¿dónde estaba usted? —preguntó ella en un susurro espantado.
—En el dormitorio de la vieja condesa —respondió Guermann—; ahora vengo de verla. La

condesa está muerta.
—¡Dios santo!… ¿Qué dice usted?
—Y, al parecer —prosiguió Guermann—, yo soy la causa de su muerte.
Lizaveta Ivanovna lo miró y las palabras de Tomski resonaron en su alma: «¡Este hombre lleva

sobre su conciencia tres crímenes al menos!» Guermann se sentó en el alféizar de la ventana y se lo
contó todo.

Lizaveta Ivanovna lo escuchó llena de horror. De modo que todas aquellas apasionadas cartas,
aquellos encendidos ruegos, aquella persecución osada y tenaz, ¡todo eso no era amor! ¡Dinero: he
aquí lo que ansiaba aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra cosa que la ciega cómplice de un
bandido, del asesino de su anciana protectora!…

La joven lloró amargamente en un acceso de tardío y torturado arrepentimiento. Guermann la
miraba en silencio: también su corazón se sentía desgarrado, pero ni las lágrimas de la desdichada
muchacha ni la asombrosa belleza de su amargura conmovían su espíritu severo. Guermann no sentía
remordimientos de conciencia ante la idea de la vieja muerta. Sólo una cosa lo llenaba de espanto: la
irreparable pérdida del secreto con el que había soñado enriquecerse.

—¡Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta Ivanovna.
—Yo no quería matarla —dijo Guermann—. La pistola no estaba cargada.
Ambos callaron.
Llegaba el amanecer. Lizaveta Ivanovna apagó la vela mortecina: una luz pálida iluminó la

habitación. Se enjugó los ojos llorosos y alzó la mirada hacia Guermann: éste seguía sentado en el
alféizar de la ventana, las manos cruzadas y el severo ceño fruncido. En esta postura recordaba
asombrosamente el retrato de Napoleón. Su parecido sorprendió incluso a Lizaveta Ivanovna.

—¿Cómo podrá salir de la casa? —dijo finalmente Lizaveta Ivanovna—. Pensaba conducirlo por
una escalera secreta, pero hay que pasar por el dormitorio, y me da miedo.

—Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré.
Lizaveta Ivanovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la entregó a Guermann y le hizo



una detallada descripción del camino. Guermann estrechó su fría e insensible mano. Besó su cabeza
inclinada y salió.

Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en el dormitorio de la condesa. La vieja muerta
seguía sentada, su rostro petrificado expresaba una serenidad profunda. Guermann se detuvo ante
ella, la miró largamente, como si quisiera cerciorarse de la horrible verdad; por fin entró en el
despacho, encontró a tientas tras el tapizado de la pared una puerta y comenzó a bajar por una oscura
escalera, abrumado por extrañas sensaciones.

«Tal vez por esta misma escalera —pensaba— hará unos sesenta años, a este mismo dormitorio y
a la misma hora, con un caftán bordado, peinado à l’oiseau royal, estrechando contra el pecho un
sombrero de tres picos, se habría deslizado el joven afortunado que desde hace tiempo se pudre en su
tumba; en cambio, ha sido hoy cuando el corazón de su anciana amante ha dejado de latir…»

A final de la escalera Guermann encontró una puerta que abrió con la llave, y se encontró en un
largo corredor que lo condujo a la calle.

V

Aquella noche se me apareció
la difunta baronesa von V…

Iba toda vestida de blanco, y me dijo:
«¡Buenas noches, señor consejero!»

SWEDENBORG

Tres días después de la fatídica noche, a las nueve de la mañana, Guermann se dirigió al
monasterio de…, donde debían celebrarse los funerales de la difunta condesa. Sin sentirse
arrepentido, no podía sin embargo ahogar del todo la voz de su conciencia que le repetía: ¡eres el
asesino de la vieja! No era hombre de verdadera fe, pero sí muy supersticioso. Creía que la condesa
muerta podía ejercer un influjo maléfico sobre su vida, y para conseguir de ella el perdón decidió
presentarse al entierro.

La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas abrirse paso entre la multitud. El féretro se
alzaba sobre un rico catafalco bajo un baldaquino de terciopelo. La difunta yacía en el ataúd, las
manos cruzadas sobre el pecho, con una cofia de encaje y un vestido de raso blanco. A su alrededor
se encontraban los suyos: la servidumbre, en caftanes negros con cintas blasonadas sobre el hombro
y sosteniendo los candelabros; los familiares: hijos, nietos y biznietos, de luto riguroso. Nadie
lloraba; las lágrimas hubieran sido une affectation. La condesa era tan vieja que su muerte ya no
podía extrañar a nadie, y desde hacía tiempo, los familiares la veían como más del otro mundo que
de éste.

Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. Glosó con expresiones sencillas y emotivas el
tránsito de la hija de Dios por este mundo, cuyos largos años de vida habían sido un callado y



conmovedor preparativo para una cristiana muerte.
—El ángel de la muerte la ha tomado en plena vigilia —dijo el orador—, entregada a la piadosa

reflexión y en espera del novio de la medianoche.
El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro merecido. Los familiares fueron los primeros

en dirigirse a dar el último adiós a la difunta. Tras ellos se puso en movimiento la numerosa
muchedumbre reunida para inclinarse ante la dama que desde hacía tantos años había sido partícipe
de sus mundanas diversiones. Después también siguió toda la servidumbre. Finalmente se acercó el
ama de llaves de la señora, una anciana de sus mismos años. Dos jóvenes doncellas la conducían
sujetándola de los brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el suelo, y fue la única en dejar caer
unas cuantas lágrimas al besar la fría mano de su señora.

Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. Hizo una reverencia hasta tocar el suelo y
permaneció varios minutos sobre las frías losas cubiertas de ramas de abeto. Al fin se levantó,
pálido como la propia difunta, subió los escalones del catafalco y se inclinó… En aquel instante le
pareció que la muerta lo miró con expresión burlona y le guiñó un ojo. Guermann retrocedió con
premura, tropezó y cayó de espaldas sobre el suelo. Lo levantaron. En aquel mismo instante sacaron
al exterior a Lizaveta Ivanovna desmayada.

El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad de la lúgubre ceremonia. Entre los
asistentes se alzó un sordo rumor, y un escuálido chambelán, pariente cercano de la difunta, le
susurró al oído a un inglés que se encontraba a su lado que el joven oficial era un hijo natural de la
condesa, a lo que el inglés respondió con frialdad: ¿Oh?

Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente disgustado. Durante el almuerzo en una
apartada hostería, en contra de su costumbre, bebió muchísimo con la esperanza de ahogar su
desasosiego interior. Pero el vino enardecía aún más su imaginación. Al regresar a casa, se dejó caer
sin desnudarse sobre la cama y se durmió profundamente.

Se despertó cuando ya era de noche: la luna iluminaba su habitación. Miró el reloj: eran las tres
menos cuarto. Le había abandonado el sueño; se sentó en la cama y se quedó pensando en el entierro
de la vieja condesa. En aquel momento alguien miró desde la calle a través de la ventana y se retiró
al instante. Guermann no prestó atención alguna al hecho. Al cabo de un minuto oyó que abrían la
puerta de la entrada. Guermann pensó que su ordenanza, borracho como de costumbre, regresaba de
un paseo nocturno. Pero oyó unos pasos desconocidos: alguien andaba arrastrando silenciosamente
los zapatos. La puerta se abrió, entró una mujer vestida de blanco. Guermann la tomó por su vieja aya
y se asombró de verla en casa a aquellas horas. Pero la mujer de blanco, en un abrir y cerrar de ojos,
de pronto apareció ante él, ¡y Guermann reconoció a la condesa!

—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo la condesa con voz firme—. Pero se me ha
mandado que cumpla tu deseo. El tres, el siete y el as, uno tras otro, te harán ganar; pero, con una
condición: que no apuestes más de una carta al día y que en lo sucesivo no juegues nunca más. Te
perdono mi muerte con tal de que te cases con mi protegida Lizaveta Ivanovna…

Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió hacia la puerta y desapareció
arrastrando los zapatos. Guermann oyó cómo resonó la puerta en el zaguán y vio que alguien lo miró
de nuevo por la ventana.



Guermann tardó mucho rato en recobrarse. Salió a la habitación contigua. Su ordenanza dormía
en el suelo; Guermann lo despertó a duras penas. El ordenanza, como de costumbre, estaba borracho,
de modo que no pudo sacar de él nada en claro. La puerta del zaguán estaba cerrada. Guermann
regresó a su cuarto, encendió una vela y anotó su visión.

VI

—Attendez!
¿Cómo se atreve a decirme attendez?

—Perdón, excelencia, he dicho: attendez-vous!

Dos ideas fijas no pueden existir al mismo tiempo en el ámbito de lo moral, de igual modo que en
el mundo físico dos cuerpos no pueden ocupar idéntico lugar. El tres, el siete y el as pronto
desplazaron en la mente de Guermann la imagen de la vieja muerta. El tres, el siete y el as no salían
de su imaginación y le brotaban constantemente en los labios. Al ver a una joven, decía:

—¡Qué esbelta es!… Un auténtico tres de corazones.
Le preguntaban la hora y contestaba:
—Faltan cinco minutos para… un siete.
Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El tres, el siete y el as lo perseguían en sueños

adoptando todos los aspectos posibles: el tres florecía ante sus ojos en forma de suntuosa magnolia;
el siete se le aparecía como un portal gótico, y el as, como una enorme araña. Y todos sus
pensamientos confluían en uno: cómo sacar provecho del secreto que tan caro le había costado.
Comenzó a pensar en pedir el retiro, en marchar de viaje. Quería hacerse con el tesoro de la
encantada fortuna en alguna casa de juegos de París. Pero una ocasión le ahorró los quebraderos de
cabeza.

En Moscú se había formado una sociedad de ricos jugadores bajo la presidencia del célebre
Chekalinski, un hombre que se había pasado la vida jugando a las cartas y que en su tiempo había
amasado millones ganando con talones y perdiendo en dinero contante y sonante. Los largos años de
experiencia le granjearon la confianza de sus compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso
cocinero y el trato amable y jovial le proporcionaron el respeto del público. Chekalinski se instaló
en Petersburgo. Los jóvenes inundaron sus salones abandonando los bailes por las cartas y
prefiriendo las tentaciones del faraón al atractivo del galanteo. Allí llevó Narumov a Guermann.
Atravesaron una serie de salas espléndidas llenas de corteses camareros. Varios generales y
consejeros privados jugaban al whist; los jóvenes se sentaban recostados en mullidos sofás, comían
helado y fumaban en pipa. En el salón, tras una larga mesa alrededor de la cual se agolpaban unos
veinte jugadores, se sentaba el dueño, que llevaba la banca. Era un hombre de unos sesenta años, de
la más respetable apariencia; unas canas plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y fresca era
todo afabilidad; sus ojos, animados de una constante sonrisa, brillaban. Narumov le presentó a
Guermann. Chekalinski le estrechó amistosamente la mano, le rogó que se sintiera como en su casa y



siguió tallando.
La partida duró largo rato. Sobre el tapete había más de treinta cartas. Chekalinski se detenía tras

cada tirada para dar tiempo a los jugadores a que hicieran sus apuestas; apuntaba las pérdidas,
atendía cortésmente las reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba más de un pico doblado por
alguna mano distraída. Finalmente terminó la partida. Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a
tallar de nuevo.

—Permítame jugar una mano —dijo Guermann alargando su brazo de detrás de un señor gordo
que estaba jugando. Chekalinski sonrió, inclinó en silencio la cabeza en señal de sumiso
asentimiento. Narumov felicitó entre risas a Guermann por haber roto su largo ayuno y le deseó un
buen comienzo.

—¡Voy! —dijo Guermann tras escribir con tiza la apuesta en su carta.
—¿Cuánto? —preguntó entornando los ojos el de la banca—. Perdone, no lo veo bien.
—Cuarenta y siete mil —contestó Guermann.
Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas y todas las miradas se dirigieron hacia

Guermann. «¡Se ha vuelto loco!», pensó Narumov.
—Permítame advertirle —dijo Chekalinski con su imborrable sonrisa—, que juega usted muy

fuerte; aquí nunca nadie ha apostado más de doscientos setenta y cinco a una sola carta.
—¿Y bien? —replicó Guermann—. ¿Acepta usted mi carta a no?
Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso asentimiento de siempre.
—Sólo quería informarle —dijo— que la confianza con que me honran los compañeros no me

permite jugar con nada que no sea dinero en efectivo. Por mi parte, claro está, estoy seguro de que
con su palabra basta, pero, para el buen orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque la
suma sobre la carta.

Guermann extrajo del bolsillo un billete de banco y lo entregó a Chekalinski, quien, tras echarle
un simple vistazo, lo colocó sobre la carta de Guermann. Lanzó dos cartas. A la derecha cayó un
nueve, a la izquierda un tres.

—¡La mía gana! —dijo Guermann mostrando su carta.
Entre los jugadores se alzó un murmullo. Chekalinski frunció el ceño, pero al momento la sonrisa

retornó a su cara.
—¿Desea retirar sus ganancias? —le preguntó a Guermann.
—Si tiene la bondad.
Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes de banco y saldó la deuda al punto. Guermann tomó

su dinero y se alejó de la mesa. Narumov no podía recobrarse de su perplejidad. Guermann se bebió
un vaso de limonada y se marchó a casa. Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en casa
de Chekalinski. El dueño llevaba la banca. Guermann se acercó a la mesa; los jugadores en seguida
le hicieron sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa reverencia. Guermann esperó la nueva
partida, colocó su carta poniendo sobre ella sus cuarenta y siete mil rublos y lo ganado el día
anterior.

Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un valet, a la izquierda un siete.
Guermann descubrió su siete.



Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó visiblemente. Contó noventa y cuatro mil rublos y los
entregó a Guermann. Este los tomó impasible y al punto se alejó.

A la noche siguiente Guermann apareció de nuevo ante la mesa. Todos lo esperaban. Los
generales y consejeros privados abandonaron su whist para ver aquella inusitada partida. Los
jóvenes oficiales saltaron de sus divanes; todos los camareros se reunieron en el salón. Todos
rodeaban a Guermann. Los demás jugadores abandonaron sus cartas impacientes por ver cómo
acabaría aquel joven. Guermann, de pie junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra el pálido
pero todavía sonriente Chekalinski. Cada uno desempaquetó una baraja de cartas. Chekalinski barajó.
Guermann tomó y colocó su carta cubriéndola de un montón de billetes de banco. Aquello parecía un
duelo. Reinaba un profundo silencio.

Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. A la derecha se posó una dama, a la
izquierda un as.

—¡El as ha ganado! —dijo Guermann y descubrió su carta.
—Han matado a su dama —dijo cariñoso Chekalinski.
Guermann se estremeció: en efecto, en lugar de un as tenía ante sí una dama de picas. No daba

crédito a sus ojos, no comprendía cómo había podido confundirse.
En aquel instante le pareció que la dama de picas le guiñó un ojo y le sonrió burlona. La inusitada

semejanza lo fulminó…
—¡La vieja! —gritó lleno de horror.
Chekalinski se acercó los billetes. Guermann seguía inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, se

alzó un rumor de voces.
—¡Una jugada divina! —comentaban los jugadores.
Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el juego siguió su curso.
Epílogo:
Guermann ha perdido la razón. Está en la clínica Obujov, en la habitación número 17. No

contesta a ninguna pregunta y murmura con inusitada celeridad: «¡Tres, siete, as! ¡Tres, siete, dama!
…»

Lizaveta Ivanovna se ha casado con un joven muy afable que sirve en alguna parte y posee una
fortuna considerable: es el hijo del que fuera el administrador de la difunta condesa. Lizaveta
Ivanovna tiene de pupila a una pariente pobre.

Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la princesa Polina.



Manuscrito hallado en una botella
Edgar Allan Poe



Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

(Quinault, Atys)

Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato injusto y el paso de los años me han
alejado de uno y malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir una educación poco
común y una inclinación contemplativa permitió que convirtiera en metódicos los conocimientos
diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba
gran placer el estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada admiración a su elocuente
locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus
falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginación se me ha
imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho notorio en todo momento.
En realidad, temo que una fuerte inclinación por la filosofía física haya teñido mi mente con un error
muy común en esta época: hablo de la costumbre de referir sucesos, aun los menos susceptibles de
dicha referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie haya menos
propenso que yo a alejarse de los severos límites de la verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de
la superstición. Me ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la historia increíble que
debo narrar no sea considerada el desvarío de una imaginación desbocada, sino la experiencia
auténtica de una mente para quien los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y nulidad.

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el año 18… me embarqué en el puerto de
Batavia, en la próspera y populosa isla de Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda.
Iba en calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de nerviosa inquietud que me acosaba
como un espíritu malévolo.

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había sido construido en Bombay en
madera de teca de Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y
aceite, de las islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de corteza de coco, azúcar morena
de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de
opio. La carga había sido mal estibada y el barco escoraba.

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos días permanecimos cerca de
la costa oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la monotonía de nuestro curso que el



ocasional encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del archipiélago al que nos
dirigíamos.

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de popa, vi hacia el noroeste una nube muy
singular y aislada. Era notable, no sólo por su color, sino por ser la primera que veíamos desde
nuestra partida de Batavia. La observé con atención hasta la puesta del sol, cuando de repente se
extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte con una angosta franja de vapor y adquiriendo la
forma de una larga línea de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de un tono rojo oscuro de
la luna, y la extraña apariencia del mar. Éste sufría una rápida transformación y el agua parecía más
transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al echar la sonda
comprobé que el barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces el aire se puso
intolerablemente caluroso y cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro
al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo vestigio de brisa y resultaba imposible
concebir una calma mayor. Sobre la toldilla ardía la llama de una vela sin el más imperceptible
movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor
vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no percibía indicación alguna de peligro, pero como
navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No apostó
vigías y la tripulación, compuesta en su mayoría por malayos, se tendió deliberadamente sobre
cubierta. Yo bajé… sobrecogido por un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me
advertían la inminencia de un simún. Transmití mis temores al capitán, pero él no prestó atención a
mis palabras y se alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedía dormir y
alrededor de medianoche subí a cubierta. Al apoyar el pie sobre el último peldaño de la escalera de
cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda
de un molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibí una vibración en el centro del
barco. Instantes después se desplomó sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por
sobre el puente, barrió la cubierta de proa a popa.

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación del barco. Aunque totalmente
cubierto por el agua, como sus mástiles habían volado por la borda, después de un minuto se
enderezó pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la presión de la
tempestad, se enderezó por fin.

Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la destrucción. Aturdido por el choque
del agua, al volver en mí me encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de pie
con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi primera impresión fue que nos
encontrábamos entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas
de espuma en que estábamos sumidos. Instantes después oí la voz de un anciano sueco que había
embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los únicos sobrevivientes. Con excepción de
nosotros, las olas acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán y los oficiales
debían haber muerto mientras dormían, porque los camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda
era poco lo que podíamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la convicción de que no
tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del huracán destrozó el cable del ancla,



porque de no ser así nos habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a una velocidad
tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen de popa estaba hecho añicos y todo el
barco había sufrido gravísimas averías; pero comprobamos con júbilo que las bombas no estaban
atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había amainado, y la
violencia del viento ya no entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo
nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje siguiente, sin duda, moriríamos. Pero no
parecía probable que el justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante cinco días y
noches completos —en los cuales nuestro único alimento consistió en una pequeña cantidad de
melaza que trabajosamente logramos procurarnos en el castillo de proa— la carcasa del barco
avanzó a una velocidad imposible de calcular, impulsada por sucesivas ráfagas que, sin igualar la
violencia del primitivo Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mí en
el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros cuatro días nuestro curso fue sudeste, y
debimos haber costeado Nueva Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el viento había
girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una enfermiza coloración amarillenta y trepaba
apenas unos grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes a la
vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. Alrededor de
mediodía —aproximadamente, porque sólo podíamos adivinar la hora— volvió a llamarnos la
atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad podríamos llamar luz, sino un
resplandor opaco y lúgubre, sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo antes
de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de modo abrupto, como por obra de un poder
inexplicable. Quedó sólo reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el mar
insondable.

Esperamos en vano la llegada del sexto día —ese día que para mí no ha llegado y que para el
sueco no llegó nunca—. A partir de aquel momento quedamos sumidos en una profunda oscuridad, a
tal punto que no hubiéramos podido ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna continuó
envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos
acostumbrado en los trópicos. También observamos que, aunque la tempestad continuaba rugiendo
con interminable violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni de espuma con las que
antes nos envolvía. A nuestro alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y sofocante
desierto de ébano. Un terror supersticioso fue creciendo en el espíritu del viejo sueco, y mi propia
alma estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonamos todo intento de atender el barco, por
considerarlo inútil, y nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de mesana, clavando con
amargura la mirada en el océano inmenso. No habría manera de calcular el tiempo ni de prever
nuestra posición. Sin embargo teníamos plena conciencia de haber avanzado más hacia el sur que
cualquier otro navegante anterior y nos asombró no encontrar los habituales impedimentos de hielo.
Mientras tanto, cada instante amenazaba con ser el último de nuestras vidas… olas enormes, como
montañas se precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo hubiera imaginado, y
fue un milagro que no zozobráramos instantáneamente. Mi acompañante hablaba de la liviandad de
nuestro cargamento y me recordaba las excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podía
menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza misma, y me preparaba melancólicamente



para una muerte que, en mi opinión, nada podía demorar ya más de una hora, porque con cada nudo
que el barco recorría el mar negro y tenebroso adquiría más violencia. Por momentos jadeábamos
para respirar, elevados a una altura superior a la del albatros… y otras veces nos mareaba la
velocidad de nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se estancaba y ningún sonido
turbaba el sopor del «kraken».

Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi
compañero resonó horriblemente en la noche. «¡Mire, mire!» exclamó, chillando junto a mi oído,
«¡Dios Todopoderoso! ¡Mire! ¡Mire!». Mientras hablaba percibí el resplandor de una luz mortecina y
rojiza que recorría los costados del inmenso abismo en que nos encontrábamos, arrojando cierto
brillo sobre nuestra cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectáculo que me heló la sangre.
A una altura tremenda, directamente encima de nosotros y al borde mismo del precipicio líquido,
flotaba un gigantesco navío, de quizás cuatro mil toneladas. Pese a estar en la cresta de una ola que lo
sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño excedía el de cualquier barco de línea o de la
compañía de Islas Orientales. Su enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo adornaban
los acostumbrados mascarones de los navíos. Una sola hilera de cañones de bronce asomaba por las
portañolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de
combate que se balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que más asombro y
estupefacción nos provocó fue que en medio de ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable,
navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por primera vez sólo distinguimos su proa y poco
a poco fue alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante un momento de intenso terror se
detuvo sobre el vertiginoso pináculo, como si contemplara su propia sublimidad, después se
estremeció, vaciló y… se precipitó sobre nosotros.

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo surgió de mi espíritu. A los tropezones,
retrocedí todo lo que pude hacia popa y allí esperé sin temor la catástrofe. Nuestro propio barco
había abandonado por fin la lucha y se hundía de proa en el mar. En consecuencia, recibió el impacto
de la masa descendente en la parte ya sumergida de su estructura y el resultado inevitable fue que me
vi lanzado con violencia irresistible contra los obenques del barco desconocido.

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y supuse que la consiguiente confusión había
impedido que la tripulación reparara en mi presencia. Me dirigí sin dificultad y sin ser visto hasta la
escotilla principal, que se encontraba parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de
ocultarme en la bodega. No podría explicar por qué lo hice. Tal vez el principal motivo haya sido la
indefinible sensación de temor que, desde el primer instante, me provocaron los tripulantes de ese
navío. No estaba dispuesto a confiarme a personas que a primera vista me producían una vaga
extrañeza, duda y aprensión. Por lo tanto consideré conveniente encontrar un escondite en la bodega.
Lo logré moviendo una pequeña porción de la armazón, y así me aseguré un refugio conveniente entre
las enormes cuadernas del buque.

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de pasos en la bodega me obligó a hacer
uso de él. Junto a mi escondite pasó un hombre que avanzaba con pasos débiles y andar inseguro. No
alcancé a verle el rostro, pero tuve oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él
denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso de los años le temblaban las rodillas, y su



cuerpo parecía agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como hablando consigo mismo,
pronunciaba palabras entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó a tantear una pila
de instrumentos de aspecto singular y de viejas cartas de navegación que había en un rincón. Su
actitud era una extraña mezcla de la terquedad de la segunda infancia y la solemne dignidad de un
Dios. Por fin subió nuevamente a cubierta y no lo volví a ver.

***

Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado de mi alma; es una sensación que no
admite análisis, frente a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan inadecuadas y cuya
clave, me temo, no me será ofrecida por el futuro. Para una mente como la mía, esta última
consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré por satisfecho con respecto a la naturaleza
de mis conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos conceptos sean indefinidos, puesto
que tienen su origen en fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido… una nueva entidad se incorpora
a mi alma.

***

Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este barco terrible, y creo que los rayos de mi
destino se están concentrando en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones
cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia. Ocultarme sería una
locura, porque esta gente no quiere ver. Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del
segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a la cabina privada del capitán, donde tomé
los elementos con que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando continuaré
escribiendo este diario. Es posible que no pueda encontrar la oportunidad de darlo a conocer al
mundo, pero trataré de lograrlo. A último momento, introduciré el mensaje en una botella y la
arrojaré al mar.

***

Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos motivos de meditación. ¿Ocurren estas
cosas por fuerza de un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta donde estaba tendido, sin
llamar la atención, entre una pila de flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. Mientras
meditaba en lo singular de mi destino, inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los
bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido
izada y las marcas irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la palabra
descubrimiento.

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navío. Aunque bien armado,
no creo que sea un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en general, contradicen una
suposición semejante. Alcanzo a percibir con facilidad lo que el navío no es, pero me temo no poder
afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su extraño modelo y la forma singular de sus



mástiles, su enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa severamente sencilla y su popa anticuada,
de repente cruza por mi mente una sensación de cosas familiares y con esas sombras imprecisas del
recuerdo siempre se mezcla la memoria de viejas crónicas extranjeras y de épocas remotas.

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido construida con un material que me
resulta desconocido. Las características peculiares de la madera me dan la impresión de que no es
apropiada para el propósito al que se la aplicara. Me refiero a su extrema porosidad,
independientemente considerada de los daños ocasionados por los gusanos, que son una
consecuencia de navegar por estos mares, y de la podredumbre provocada por los años. Tal vez la
mía parezca una observación excesivamente insólita, pero esta madera posee todas las
características del roble español, en el caso de que el roble español fuera dilatado por medios
artificiales.

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma que un viejo lobo de mar holandés
repetía siempre que alguien ponía en duda su veracidad. «Tan seguro es, como que hay un mar donde
el barco mismo crece en tamaño, como el cuerpo viviente del marino».

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la
menor atención y, aunque estaba parado en medio de todos ellos, parecían absolutamente ignorantes
de mi presencia. Lo mismo que el primero que vi en la bodega, todos daban señales de tener una
edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la decrepitud les inclinaba los hombros; el
viento estremecía sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y quebradas; en sus ojos
brillaba el lagrimeo de la vejez y la tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. Alrededor
de ellos, por toda la cubierta, yacían desparramados instrumentos matemáticos de la más pintoresca y
anticuada construcción.

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del trinquete. Desde entonces, desbocado
por el viento, el barco ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas las velas
desplegadas desde la punta de los mástiles hasta los botalones inferiores, hundiendo a cada instante
sus penoles en el más espantoso infierno de agua que pueda concebir la mente de un hombre. Acabo
de abandonar la cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, pese a que la tripulación
parece experimentar pocos inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que nuestra enorme
masa no sea definitivamente devorada por el mar. Sin duda estamos condenados a flotar
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitarnos por fin en el abismo. Remontamos olas mil
veces más gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos deslizamos con la facilidad de
una gaviota; y las aguas colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios de las
profundidades, pero como demonios limitados a la simple amenaza y a quienes les está prohibido
destruir. Todo me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la única causa natural que puede
producir ese efecto. Debo suponer que el barco navega dentro de la influencia de una corriente
poderosa, o de un impetuoso mar de fondo.

He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, tal como esperaba, no me prestó la
menor atención. Aunque para un observador casual no haya en su apariencia nada que pueda
diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre común, al asombro con que lo contemplé se mezcló
un sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene aproximadamente mi estatura, es decir



cinco pies y ocho pulgadas. Su cuerpo es sólido y bien proporcionado, ni robusto ni particularmente
notable en ningún sentido. Pero es la singularidad de la expresión que reina en su rostro… es la
intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de una vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita
en mi espíritu una sensación… un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco arrugada, parece
soportar el sello de una miríada de años. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus ojos,
aún más grises, son sibilas del futuro. El piso de la cabina estaba cubierto de extraños pliegos de
papel unidos entre sí por broches de hierro y de arruinados instrumentos científicos y obsoletas
cartas de navegación en desuso. Con la cabeza apoyada en las manos, el capitán contemplaba con
mirada inquieta un papel que supuse sería una concesión y que, en todo caso, llevaba la firma de un
monarca. Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante a quien vi en la bodega, sílabas
obstinadas de un idioma extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz parecía llegar a
mis oídos desde una milla de distancia.

El barco y todo su contenido está impregnado por el espíritu de la Vejez. Los tripulantes se
deslizan de aquí para allá como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas reflejan inquietud y
ansiedad, y cuando el extraño resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, siento lo que
no he sentido nunca, pese a haber comerciado la vida entera en antigüedades y absorbido las sombras
de columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtió en
una ruina.

Al mirar a mi alrededor, me avergüenzan mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que
nos ha perseguido hasta ahora, ¿cómo no horrorizarme ante un asalto de viento y mar para definir los
cuales las palabras tornado y simún resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del
navío reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma; pero aproximadamente a una
legua a cada lado de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, imponentes murallas de
hielo que se alzan hacia el cielo desolado y que parecen las paredes del universo.

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; si así se puede llamar con propiedad a
una marea que aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se precipita hacia el sur con la
velocidad con que cae una catarata.

Presumo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin embargo la
curiosidad por penetrar en los misterios de estas regiones horribles predomina sobre mi
desesperación y me reconciliará con la más odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos
precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, un secreto imposible de compartir, cuyo
descubrimiento lleva en sí la destrucción. Tal vez esta corriente nos conduzca hacia el mismo polo
sur. Debo confesar que una suposición en apariencia tan extravagante tiene todas las probabilidades a
su favor.

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos y trémulos; pero en sus semblantes la
ansiedad de la esperanza supera a la apatía de la desesperación.

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa y como llevamos todas las velas
desplegadas, por momentos el barco se eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! De repente
el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos vertiginosamente en inmensos círculos concéntricos,
rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde



en la oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para meditar en mi destino! Los círculos
se estrechan con rapidez… nos precipitamos furiosamente en la vorágine… y entre el rugir, el aullar
y el atronar del océano y de la tempestad el barco trepida… ¡oh, Dios!… ¡y se hunde…!

(*) Nota: El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 1831; pasaron
muchos años antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en los cuales se
representa al océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo Polar (Norte), para ser
absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo aparece representado por una roca negra, que se
eleva a una altura prodigiosa. —E. A. P.



El velo negro del pastor. Una parábola
Nathaniel Hawthorne



El sacristán estaba en el atrio de la iglesia de Milford, tirando afanosamente de la cuerda de la
campana. Los ancianos de la aldea avanzaban agobiadamente por la calle. Los niños, con las
facciones encendidas, brincaban alegremente junto a sus padres, o remedaban un paso más solemne,
conscientes de la dignidad de sus ropas dominicales. Los jóvenes apuestos miraban de reojo a las
lindas muchachas, e imaginaban que el sol del domingo las hacía más bonitas que en los días de
semana. Cuando la mayor parte de la multitud invadió el atrio, el sacristán empezó a hacer repicar la
campana, con los ojos fijos en la puerta del reverendo Hooper. La primera vislumbre de la figura del
pastor era la señal para que la campana interrumpiera su convocatoria.

—Pero ¿qué tiene sobre la cara el buen párroco Hooper? —exclamó el sacristán, atónito.
Todos los que estaban suficientemente cerca para oírlo se volvieron enseguida, y divisaron al

pastor Hooper que se encaminaba lenta y reflexivamente hacia la iglesia. Se sobresaltaron
unánimemente demostrando más sorpresa que si algún clérigo desconocido se hubiera acercado para
desempolvar los cojines del púlpito del reverendo Hooper.

—¿Está seguro de que es nuestro párroco? —le preguntó Goodman Gray al sacristán.
—Por supuesto que es el buen señor Hooper —respondió el sacristán—. Debería haber

permutado su púlpito con el del párroco Shute, de Westbury, pero éste se excusó ayer, explicando que
debía pronunciar una oración fúnebre.

La causa de semejante asombro tal vez parezca bastante fútil. El reverendo Hooper, un hombre
muy cortés, de aproximadamente treinta años, aunque todavía soltero, estaba vestido con la debida
pulcritud clerical, como si una esposa prolija hubiera almidonado su alzacuello y hubiese cepillado
el polvo semanal de su indumentaria dominguera.

Había un solo detalle en su aspecto que llamaba la atención. El reverendo Hooper lucía un velo
negro, ceñido en torno de su frente y suspendido sobre su rostro hasta tan abajo que su aliento lo
hacía oscilar. Visto desde más cerca parecía consistir en un crespón doble que ocultaba totalmente
sus facciones, excepto la boca y el mentón, aunque probablemente no interceptaba su vista como no
fuera para impartir una tonalidad oscura a todas las cosas vivas e inanimadas.

Con este tétrico velo ante su rostro, el buen señor Hooper marchaba con paso lento y sereno, un
poco encorvado y mirando hacia el suelo, como acostumbran a hacerlo los hombres absortos, pese a
lo cual saludaba amablemente a aquellos feligreses que todavía se demoraban en la escalinata de la
iglesia. Pero éstos estaban tan perplejos que apenas devolvían el saludo.

—No puedo convencerme de que la cara que está detrás de ese crespón es verdaderamente la del
buen señor Hooper —comentó el sacristán.

—Esto no me gusta —murmuró una anciana, mientras cojeaba en dirección a la iglesia—. Se ha
transformado en algo horrible, con sólo ocultar su rostro.

—¡Nuestro párroco se ha vuelto loco! —exclamó Goodman Gray, trasponiendo la puerta de la
iglesia tras él.

El rumor de un fenómeno inexplicable había precedido al señor Hooper al interior del templo Y
había puesto sobre ascuas a toda la congregación. Fueron pocos los que pudieron controlarse y
abstenerse de volver la mirada hacia la puerta. Muchos se pusieron de pie y se dieron vuelta
francamente, mientras varios chiquillos trepaban sobre los asientos y volvían a bajar con un



tremendo estrépito. Hubo un bullicio generalizado, susurros de vestidos femeninos y roces de pies
masculinos contra el piso, todo lo cual difería radicalmente del callado sosiego que debe preceder la
entrada al pastor de su rebaño. Ingresó en el templo con paso casi silencioso, inclinó ligeramente la
cabeza en dirección a los bancos laterales, e hizo una reverencia al pasar frente a su feligrés más
anciano, quien ocupaba asiento en el centro de la nave. Fue extraño observar con cuánta lentitud este
hombre venerable tomó conciencia de que había algo singular en el aspecto de su pastor. No pareció
compartir la perplejidad que imperaba hasta que el reverendo Hooper subió por la escalinata y se
mostró en el púlpito, de cara a la congregación, aunque con el velo negro de por medio. En ningún
momento se quitó el misterioso emblema. Cuando entonó el salmo, el velo se balanceó a merced de
su rítmico aliento; mientras leía las Escrituras interpuso sus sombras entre él y la página santa; y
mientras oraba el velo permaneció pesadamente desplegado sobre su rostro vuelto hacia el cielo.
¿Pretendía ocultarlo del ser excelso al que él se dirigía?

El efecto de ese simple crespón fue tan extraordinario que más de una mujer de nervios delicados
se vio obligada a abandonar el templo. Sin embargo, es probable que la pálida congregación
espantara al pastor casi tanto como su velo negro la espantaba a ella.

El reverendo Hooper tenía fama de ser un buen predicador, pero no enérgico. Se empeñaba en
guiar a sus fieles hacia las alturas mediante una influencia dulce y persuasiva, en lugar de
acicatearlos mediante los truenos del Verbo. El sermón que pronunció en esa oportunidad ostentó las
mismas características de estilo y tono que eran comunes a toda su oratoria sagrada. Pero hubo algo,
ya fuera en los sentimientos de la arenga en sí, o en la imaginación de sus feligreses, que lo convirtió
con mucho en la disertación más vigorosa que éstos habían escuchado de labios de su pastor. Estaba
teñido, un poco más intensamente que de costumbre, por la tenue melancolía del carácter del
reverendo Hooper. Su tema giraba en torno del pecado secreto, y de esos pensamientos misterios que
callamos a los seres más próximos y queridos y que ocultaríamos con gusto a nuestra propia
conciencia, aun olvidándose de que el Omnisciente puede descubrirlos. Sus palabras estaban
impregnadas de una fuerza sutil. Todos los miembros de la congregación, ya se tratase de la niña más
inocente o del hombre de corazón más encallecido, tuvieron la impresión de que el predicador se
había infiltrado en ellos, detrás de su tétrico velo, y había descubierto las iniquidades mentales o de
hecho que habían acumulado. Muchos se cubrieron el pecho con las manos entrelazadas.

No había nada de terrible en lo que decía el reverendo Hooper, o por lo menos, nada de violento;
y sin embargo cada vibración de su voz melancólica, hacía temblar a sus oyentes. Una congoja
involuntaria llegó a la par del espanto. Tan sensible era el público a algún atributo oculto de su
ministro, que todos deseaban que un hálito de viento descorriese el velo, casi convencidos de que
verían el rostro de un desconocido, sin embargo la forma, gesto, y voz eran los del reverendo
Hooper.

Al final de los servicios, la gente salió corriendo con confusión indecorosa, anhelante por
manifestar su asombro reprimido, y consciente de que se le aligeraba el espíritu inmediatamente
después de perder de vista el velo negro. Algunos se agruparon en pequeños corrillos,
compactamente apiñados, formando círculos dentro del que todas las bocas susurraban; otros se
encaminaron solos hacia sus casas, absortos en su silenciosa meditación. Otros dialogaron en voz



alta y profanaron el día de descanso con sus risas ostentosas. Unos pocos menearon sus cabezas,
sagazmente, dando a entender que podían elucidar el misterio, en tanto que dos o tres afirmaron que
no existía ningún misterio, que sólo se trataba de que los ojos del reverendo Hooper habían quedado
tan debilitados por la lámpara de medianoche que precisaban una pantalla. Después de un breve
intervalo también apareció el buen señor Hooper, a la zaga de su rebaño. Volviendo el rostro velado
hacia uno y otro grupo rindió el debido homenaje a las cabezas canosas, saludó con amable dignidad
a las personas maduras de las que era amigo y guía espiritual, se dirigió a los jóvenes con una mezcla
de autoridad y cariño, y apoyó las manos sobre las cabezas de los pequeños para darles su
bendición. Tal era su costumbre de todos los domingos, pero su cortesía fue recibida con miradas de
extrañeza y desconcierto. Nadie aspiró, como en otras ocasiones, al honor de acompañarlo. El viejo
hacendado Saunders, presa sin duda de una laguna mental, olvidó invitar al señor Hooper a sentarse
a su mesa, donde el buen clérigo bendecía la comida casi todos los domingos desde el día de su
instalación. Por lo tanto el ministro regresó a la rectoría, y se vio que en el momento de cerrar la
puerta miraba a sus feligreses, todos los cuales tenían los ojos elevados en él. Una triste sonrisa se
iluminó vagamente bajo el velo negro y cruzó un instante por sus labios, justo cuando él desaparecía.

—Qué extraño resulta —comentó una dama— que un simple velo negro, idéntico al que cualquier
mujer podría lucir en su cofia, produzca una impresión tan terrible sobre el rostro del señor Hooper.

—Es indudable que algo debe fallar en la mente del señor Hooper —observó su esposo, que era
el médico de la aldea—. Pero lo más extraño del asunto es que el velo negro, si bien cubre sólo el
rostro del pastor, proyecta su influencia sobre toda su persona, y le da un aspecto fantasmal de pies a
cabeza. ¿No tienes la misma impresión?

—Por supuesto —contestó la dama—, y no me quedaría a solas con él por nada del mundo. ¡Me
pregunto si el mismo no teme estar a solas con su propia persona!

—Es lo que les sucede a algunos hombres —dijo su marido.
El oficio vespertino transcurrió en circunstancias similares. Al concluir, la campana dobló para

el funeral de una joven dama. Los parientes y los amigos más allegados se hallaban dentro de la casa,
mientras sus conocidos menos íntimos se congregaban de pie en torno a la puerta, hablando de las
buenas calidades de la difunta, cuando su conversación fue interrumpida por la aparición del
reverendo Hooper, siempre cubierto por el velo negro.

Ahora resultaba un emblema apropiado. El clérigo entró en la habitación donde yacía el cuerpo y
se inclinó sobre el ataúd, para dar el último adiós a su feligresa fallecida. A medida que se
encorvaba, el velo colgaba sobre su frente verticalmente, de modo que si los párpados de la doncella
muerta no hubieran estado cerrados para siempre quizás podría haberse visto su cara.

¿Pudo ser que señor Hooper le temiera a su mirada, puesto que replegó presurosamente el velo
negro? Una persona que presenció la entrevista entre la difunta y el ser viviente no vaciló en afirmar
que, en el momento en que las facciones del clérigo quedaron al descubierto, el cadáver se
estremeció ligeramente, haciendo susurrar el sudario y la cofia de muselina, aunque sus rasgos
conservaron la compostura de la muerta. Una anciana supersticiosa fue la única testigo de este
prodigio.

El señor Hooper dejó luego el ataúd para entrar en la cámara de los deudos, y por fin se



encaminó hacia el rellano de la escalera, para pronunciar el responso fúnebre. Esta fue una oración
tierna y conmovedora, cargada de pena, pero al mismo tiempo tan imbuida de esperanzas celestiales
que entre las más afligidas frases del clérigo pareció oírse tenuemente la música de un arpa divina,
acariciada por los dedos de la difunta. Los asistentes temblaron, pese a que sólo habían deducido
vagamente mientras él rezaba que ellos, y él mismo, y toda la raza mortal, debían estar listos, como
esperaba que lo hubiera estado esa joven doncella, para la trágica hora que les arrancaría el velo de
la cara. Los portadores del féretro avanzaron pesadamente y los deudos los siguieron, entristeciendo
toda la calle, con el cadáver adelante y el reverendo Hooper con su velo negro detrás.

—¿Por qué vuelves la cabeza? —preguntó uno de los integrantes de la procesión a su
acompañante.

—Tuve la impresión —respondió ella— de que el pastor y el espíritu de la doncella marchaban
tomados de la mano.

—Eso mismo me pareció a mí, en el mismo momento —dijo él.
Esa noche, la pareja más hermosa de la aldea de Milford debía contraer enlace. Aunque pasaba

por ser un hombre melancólico, el reverendo Hooper desplegaba en esas ocasiones una plácida
alegría que a menudo inspiraba una sonrisa comprensiva entre quienes habrían censurado un alboroto
más vivaz. No había otro rasgo de su personalidad que la hiciera más acreedor a la estima general.
Los asistentes a la boda esperaban con impaciencia su arribo, confiando en que entonces se disiparía
la extraña congoja que se había acumulado a su alrededor durante toda la jornada. Pero el resultado
no fue ése. Cuando llegó el reverendo Hooper, lo primero que divisó la concurrencia fue el mismo
horrible velo negro que había contribuido a recargar la atmósfera de pesadumbre durante el funeral y
que no podía augurar sino desdicha en la boda. Su efecto inmediato sobre los invitados fue tal que
una niebla pareció haber brotado oscuramente desde atrás del crespón negro, amenguando el brillo
de las velas. La pareja de novios se detuvo frente al ministro. Pero los dedos fríos de la novia
temblaban dentro de la mano trémula del novio, y la palidez cadavérica de la joven motivó el rumor
de que la doncella que había sido sepultada pocas horas antes había salido de su tumba para casarse.
Si hubo otra boda más lúgubre sólo pudo ser aquella famosa en que la campana dobló a muerto.

Después de celebrar la ceremonia, el reverendo Hooper se llevó un vaso de vino a los labios, e
hizo votos por la felicidad de la pareja recién casada con un acento de afable benevolencia que
debió iluminar los semblantes de los invitados como un jubiloso resplandor de la chimenea. Pero en
ese instante, al captar una vislumbre de su imagen en el espejo, su propio espíritu se sumergió en el
horror en que el velo negro había sumido a todos los demás. Su figura se estremeció, sus labios se
pusieron blancos, derramó sobre la alfombra el vino que aún no había probado, y se perdió
corriendo en la oscuridad. Porque también la Tierra llevaba puesto su Velo Negro.

Al día siguiente, el velo negro del párroco Hooper era prácticamente el único tema de
conversación de toda la aldea de Milford. Dicho crespón, y el misterio que ocultaba, fueron un tema
de discusión para los amigos que se encontraban en la calle y para las buenas mujeres que
chismeaban desde sus ventanas abiertas. Era la primera noticia que el tabernero transmitió a sus
parroquianos. Los niños parloteaban al respecto mientras marchaban rumbo a la escuela. Un
bribonzuelo dotado de espíritu de imitación se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, y al



hacerlo asustó tanto a sus compañeros de juegos que el pánico al fin se apoderó de él también y
estuvo a punto de quedar anonadado por su propia chanza.

Resultó notable que ninguno de los entremetidos e impertinentes de la parroquia se atreviera a
preguntar claramente al reverendo Hooper en persona por qué se había colocado esa máscara. Hasta
entonces, cada vez que se presentaba el pretexto más insignificante para una intromisión de ese
género, nunca le habían faltado asesores, ni se había mostrado renuente a dejarse guiar por sus
consejos. Si se equivocaba, era a causa de una inseguridad personal tan penosa que incluso la crítica
más benigna lo inducía a interpretar un acto inocente como un crimen. Sin embargo, pese a que todos
le conocían esta amable debilidad, ninguno de sus feligreses se atrevió a tomar el velo negro como
tema de un cordial reproche. Prevalecía una sensación de miedo que ni se confesaba abiertamente en
público ni se ocultaba con precaución, lo que hacía que cada uno le endilgase la responsabilidad a
otro, hasta que por último se optó por enviar una delegación a la iglesia para que discutiera el
misterio con el reverendo Hooper, antes de que aquél se trasformara en escándalo.

Jamás una embajada fue más inepta en el desempeño de sus funciones. El pastor recibió a los
visitantes con gentil cortesía pero después que ellos se sentaron permaneció en silencio, dejándoles
toda responsabilidad de exponer los importantes asuntos que los habían llevado allí. El tema,
lógicamente, era bastante obvio. Allí estaba el velo negro ceñido en la frente del reverendo Hooper,
y ocultando todos sus rasgos situados por encima de su boca plácida, en la cual, a veces, percibían el
fulgor de una sonrisa melancólica, Pero para su imaginación el velo parecía colgar sobre su corazón,
como el símbolo de un espantoso secreto que se interponía entre ellos y el reverendo. Si el crespón
no hubiera estado allí, habrían podido referirse francamente a él, pero no antes que se descorriera.
Así permanecieron bastante tiempo sentados, mudos, confundidos, mientras esquivaban
nerviosamente los ojos del reverendo Hooper, que sentían fijos sobre ellos con una mirada invisible.
Por fin, los delegados volvieron, abochornados, a reunirse con sus mandantes, y declararon que el
problema era tan complejo que sólo podría encararlo un consejo de iglesias, si no era necesario
convocar, en verdad, un sínodo general.

Pero en la aldea había una persona que no compartía el terror que el velo negro había sembrado
en torno de sí. Cuando los delegados regresaron sin suministrar ninguna explicación —que ni
siquiera se habían atrevido a solicitar— ella, con la serena energía de su carácter, decidió disipar
esa extraña nube que parecía estar condensándose alrededor del reverendo Hooper, y que oscurecía a
ojos vistas. Puesto que era su prometida, le correspondía el privilegio de saber lo que ocultaba el
velo. Por lo tanto, a la primera visita del pastor, lo interpeló con una extrema sencillez lo que facilitó
las cosas para ambos. Una vez que él se hubo sentado, ella clavó los ojos fijamente en el velo, pero
no pudo descubrir la pavorosa lobreguez que tanto había espantado a la multitud: no era más que un
crespón doblado en dos que colgaba desde la frente hasta la boca y que se agitaba ligeramente
cuando él respiraba.

—No —dijo ella en voz alta, sonriendo—. No hay nada de tétrico en ese crespón, como no sea
que oculta un rostro que siempre me complace ver. Vamos, buen señor, ahuyenta la nube y que brille
el sol que tras ella se oculta. Primero descorre el velo, y luego dime por qué te lo has colocado.

La sonrisa del reverendo Hooper se iluminó tenuemente.



—Llegará la hora —respondió—; en que todos nos despojaremos de nuestros velos. No te
ofendas, querida amiga, si luzco este crespón hasta entonces.

—Tus palabras también son un enigma —dijo la joven—. Por lo menos, quítales el velo a ellas.
—Lo haré, Elizabeth —dijo él—, en la medida en que me lo permita mi voto. Entérate, pues, de

que el velo es un ejemplo y un símbolo, y que debo llevarlo siempre, tanto en la luz como en las
tinieblas, cuando estoy solo como cuando me encuentro frente a las multitudes, y tanto entre extraños
como entre mis amigos íntimos. Ningún ojo mortal me verá sin él. Esta triste pantalla deberá
separarme del mundo, y ni siquiera tú, Elizabeth, podrás trasponerla jamás.

—¿Qué trágica dolencia te ha atacado, para que debas oscurecer así tus ojos eternamente? —
preguntó ella con voz ansiosa.

—Si se trata de una señal de duelo —respondió el reverendo Hooper— es posible que yo tenga,
como la mayoría de los demás mortales, penas lo bastante oscuras como para que pueda
simbolizarlas un velo negro.

—¿Pero qué sucedería si el mundo no creyera que es el emblema de una pena inocente? —lo
acicateó Elizabeth—. Aunque la gente te ama y te respeta, puede que alguien murmure que ocultas tu
rostro agobiado por el remordimiento de un pecado secreto. ¡En aras de tu santo ministerio, evita ese
escándalo!

El color arreboló sus mejillas cuando insinuó la naturaleza de los rumores que ya circulaban por
la aldea. Pero el reverendo Hooper no perdió su serenidad. Incluso volvió a sonreír, con esa misma
sonrisa melancólica que aparecía como un tenue destello de luz desde la oscuridad oculta Por su
velo.

—Si cubriera mi rostro por pena, habría razón suficiente para ello —se limitó a contestar—. Y si
lo hiciera por un pecado secreto ¿qué mortal no debería hacer lo mismo?

Y con esta amable pero invencible tenacidad resistió todas sus súplicas. Por fin Elizabeth
enmudeció. Durante unos pocos minutos pareció absorta en sus cavilaciones, mientras se preguntaba,
quizá, qué otros métodos podría emplear para rescatar a su amante de una fantasía tan lúgubre que si
no tenía algún otro sentido podía ser el síntoma de un desequilibrio mental. Pese a que su carácter
era más firme que el de él, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero enseguida un nuevo
sentimiento ocupó el lugar de la pena, por así decirlo. Sus ojos estaban impasiblemente clavados
sobre el velo negro cuando, como si un súbito crepúsculo hubiera cruzado por el aire, sus terrores se
acumularon en torno de ella. Se incorporó y permaneció temblando frente a él.

—¿Lo sientes tú también, por fin? —preguntó el reverendo con tono lúgubre.
Elizabeth respondió pero se cubrió los ojos con la mano, y se volvió para abandonar la

habitación. Él corrió y la tomó por el brazo.
—¡Ten paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó, con vehemencia—. No me abandones, aunque

este velo se interponga entre nosotros aquí sobre la tierra. Sé mía, y en el futuro no habrá ningún velo
sobre mi rostro, ninguna sombra entre nuestras almas. No es más que un velo mortal… ¡no para toda
la eternidad! ¡Oh! No sabes cuán solo me siento, y cuán asustado de hallarme solo detrás de mi velo
negro. ¡No me dejes para siempre en esta desdichada oscuridad!

—¡Levanta el velo una sola vez, y mírame en la cara! —dijo ella.



—¡Nunca! ¡No es posible! —respondió el reverendo Hooper.
—¡Entonces, adiós! —exclamó Elizabeth.
Ella libró su brazo de los dedos que la asían y se alejó lentamente, deteniéndose en la puerta para

echarle una larga y trémula mirada que casi pareció atravesar el misterio del velo negro. Pero, en
medio de su dolor, el reverendo Hooper sonrió al pensar que sólo un símbolo material lo había
separado de su felicidad, aunque los horrores que éste ocultaba debían estar oscuramente tendidos
entre los amantes más tiernos.

Desde entonces no se hicieron intentos para descorrer el velo negro del reverendo Hooper, ni
para elucidar, mediante una consulta directa, el secreto que presuntamente ocultaba. Las personas que
pretendían ser inmunes a los prejuicios populares lo consideraron simplemente un capricho
excéntrico, como los que tan a menudo se mezclan con los actos cuerdos de individuos por lo demás
racionales, cubriéndolos con su propia imagen de demencia. Pero para la multitud, el buen reverendo
Hooper era objeto de horror. No podía pasear tranquilamente por la calle, porque tenía plena
conciencia de que los mansos y los tímidos se hacían a un lado para evitarlo, mientras otros se
esforzaban por cruzarse en su camino. La impertinencia de estos últimos lo obligó a renunciar a su
habitual caminata del atardecer hasta el cementerio; pues cuando se apoyaba pensativamente contra
la verja siempre asomaban caras desde atrás de las lápidas para espiar su velo negro. Circulaba la
fábula de que las miradas de los muertos era lo que lo guiaba hasta allí. Lo afligía, hasta el fondo
mismo de su benévolo corazón, el ver cómo los niños huían ante su sola presencia, interrumpiendo
sus juegos más alegres cuando su melancólica imagen apenas se asomaba a lo lejos. Su temor
instintivo era la prueba más patente de que un horror sobrenatural estaba entretejido con las fibras
del crespón negro. En verdad, era sabido que sentía una antipatía tan honda por el velo que nunca
pasaba voluntariamente frente a un espejo, ni se inclinaba para beber en un estanque calmo, para no
asustarse de sí mismo al ver su figura reflejada en la superficie apacible. Esto era lo que hacía
verosímiles los rumores de que la conciencia del reverendo Hooper se sentía atormentada por un
crimen demasiado espantoso, como para ser totalmente oculto o insinuado de una forma menos vaga
que aquélla. Así, desde atrás del velo negro emergía una nube que oscurecía el sol, una ambigüedad
de pecado o pesar que envolvía al pobre ministro, de modo que ni el amor ni la compasión podían
alcanzarlo. Se decía que los fantasmas y los demonios se confabulaban allí con él. Marchaba
constantemente sumido en su sombra, estremecido por escalofríos y terrores externos, tanteando
ciegamente dentro de su propia alma o atisbando a través del crespón que ennegrecía el mundo
entero. Se suponía que incluso el viento rebelde respetaba su pavoroso secreto y nunca levantaba el
velo con su soplo. Pero el buen señor Hooper continuaba sonriendo tristemente a los pálidos
semblantes del tropel mundano con el que se cruzaba en su marcha.

En medio de estos infortunados efectos, el velo negro ejerció una influencia saludable,
convirtiendo a quien lo lucía en un clérigo muy eficiente. Con la ayuda de su misterioso emblema —
puesto que no había otra causa aparente— el pastor llegó a ser un hombre dotado de un inmenso
poder sobre las almas atormentadas por el pecado. Sus conversos siempre lo contemplaban con un
respeto muy particular, y afirmaban, aunque metafóricamente, que antes de que el pastor los
transportara a la luz celestial, ellos habían estado con él detrás del velo negro. Su negrura lo



ayudaba, en verdad, a condolerse de todas las penas oscuras. Los pecadores moribundos llamaban a
gritos al reverendo Hooper, y no exhalaban el último suspiro hasta que él aparecía, aunque siempre,
cuando se inclinaba para susurrar su consuelo, temblaban al ver el rostro cubierto tan cerca de ellos.
¡Tales eran los terrores causados por el velo negro, aun cuando la Muerte había desnudado su rostro!
Los forasteros acudían desde lejos para asistir a los servicios de su iglesia con el solo propósito
ocioso de contemplar su figura, ya que les estaba vedado apreciar su rostro. ¡Pero muchos se
estremecían antes de partir! En una oportunidad, durante la administración del gobernador Belcher, el
reverendo Hooper fue invitado a predicar el sermón electoral. Cubierto con el velo negro, habló
frente al primer magistrado, los consejeros y los representantes y produjo una impresión tan profunda
que las medidas legislativas de ese año se caracterizaron por toda la solemnidad y la devoción de
nuestros más antiguos mandatos ancestrales.

De este modo el reverendo Hooper vivió una larga vida, irreprochable en su faz visible aunque
velada por siniestras sospechas; benévolo y misericordioso, pero huérfano de amor y vagamente
temido; un hombre aislado de los demás hombres, evitado en las horas de salud y alegría, pero
siempre requerido en los trances de angustia mortal. A medida que transcurrieron los años,
depositando sus nieves sobre el velo oscuro, se hizo célebre en todas las iglesias de Nueva
Inglaterra, y lo llamaban padre Hooper. Casi todos sus feligreses, que ya eran maduros cuando él se
había establecido en la localidad, ya habían sido conducidos al seno de la tierra, de modo que tenía
una congregación en la iglesia y otra más populosa en el cementerio del templo; y puesto que había
trabajado hasta una hora tan avanzada, y había ejecutado su faena con tanto esmero, por fin le llegó al
buen padre Hooper el turno de descansar.

Varias personas se hallaban bajo la luz velada de las bujías, en la cámara mortuoria del anciano
clérigo. Carecía de parientes próximos. Mas allí estaba el médico, decorosamente adusto pero
impávido, empeñado sólo en mitigar los últimos dolores del paciente incurable. Allí estaban los
diáconos, y otros miembros eminentemente piadosos de su iglesia. Allí estaba, también, el reverendo
Clark, de Westbury, un sacerdote joven y entusiasta que había cabalgado a toda prisa para orar junto
al lecho del clérigo moribundo. Allí estaba la enfermera, que no era una colaboradora venal de la
muerte, sino una persona cuyo sereno afecto había perdurado durante mucho tiempo en secreto,
solitariamente, en medio del frío de los años, y no estaba dispuesto a extinguirse ni siquiera en esa
hora fatal. ¡Quién, sino Elizabeth! Y allí yacía la cabeza nevada del buen padre Hooper sobre la
almohada mortuoria, con el velo negro ceñido aún en torno de la frente y extendido sobre su rostro,
de modo que el jadeo cada vez más dificultoso de su débil aliento lo hacía agitarse. Durante toda su
vida esa pieza de tela se había interpuesto entre él y el mundo; lo había apartado de la jubilosa
fraternidad y del amor femenino, y lo había mantenido encerrado en la más triste de las prisiones: la
de su propio corazón. Y todavía continuaba desplegada sobre su rostro, como para ahondar la
penumbra de ese cuarto tenebroso y ocultarle los rayos del sol de la eternidad.

Durante un tiempo su mente se había mostrado confundida, oscilando inciertamente entre el
pasado y el presente, adelantándose a ratos, valga la expresión, hacia las sombras del mundo por
venir. Había sufrido accesos de fiebre que lo sacudían de un lado a otro y consumían las pocas
energías que le quedaban. Pero en medio de sus accesos más convulsivos, y de los más delirantes



desvaríos de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento ejercía su influencia atemperante, él
seguía realizando poderosos esfuerzos para que el velo negro no se deslizara de su lugar. Y aun
cuando su alma agitada lo hubiera olvidado, junto a la cabecera de su lecho montaba guardia una
mujer fiel que, con los ojos vueltos en otra dirección, habría cubierto ese rostro envejecido, ese
rostro que, cuando ella lo había visto por última vez ostentaba todavía la donosura de la
masculinidad. Por fin, el anciano moribundo se quedó inmóvil, sumido en el sopor del agotamiento
mental y físico, con un pulso imperceptible, y una respiración cada vez más débil, excepto cuando un
estertor largo, profundo e irregular pareció preludiar la fuga de su espíritu.

El clérigo de Westbury se acercó al lecho.
—Venerable padre Hooper —dijo—, el momento de su liberación se halla próximo. ¿Está listo

para alzar el velo que separa el tiempo de la eternidad?
Al principio el padre Hooper se limitó a responder con un ligero movimiento de cabeza; pero

luego, temiendo quizá que lo interpretaran mal, hizo un esfuerzo para hablar:
—Sí —dijo con voz apagada—, mi alma sufrirá una paciente fatiga hasta que se levante ese velo.
—¿Y es justo —insistió el reverendo Clark— que un hombre tan entregado a la plegaria, de

conducta tan intachable, santo en los hechos y en el pensamiento, hasta donde la prudencia mortal
puede juzgar; es justo que un padre de la iglesia deje una sombra sobre su memoria, capaz de
mancillar una vida tan pura? ¡Os ruego, venerable hermano, que no permitáis tal cosa! Dejad que nos
regocijemos con vuestro triunfante asH pecto ahora que vais en busca de vuestra recompensa. ¡Antes
de que se levante el velo de la eternidad, permitidme descorrer este negro velo que cubre vuestro
rostro!

Y mientras pronunciaba estas palabras, el reverendo Clark se inclinó hacia adelante para develar
el misterio de tantos años. Mas con un despliegue de súbita energía que dejó atónitos a todos los
espectadores, el padre Hooper sacó ambas manos de debajo de las frazadas y apretó con fuerza el
velo negro sobre su cara, dispuesto a resistir si el párroco de Westbury se atrevía a lidiar con un
moribundo.

—¡Nunca! —gritó el clérigo enmascarado—. ¡Sobre la tierra, jamás!
—¡Viejo inescrutable! —exclamó el asustado párroco—. ¿Con qué horrible crimen sobre el alma

vais a ser juzgado?
La respiración del padre Hooper se aceleró y ahogó en su garganta, pero él manoteó el aire y se

aferró a la vida, sin soltarla hasta que pudo hablar. Incluso se irguió en el lecho y allí permaneció
sentado, ceñido por los brazos de la muerte, temblando, mientras el velo negro colgaba, pavoroso en
ese último momento en el que se acumulaban los terrores de toda una existencia. Y sin embargo, la
tenue y triste sonrisa que se había esbozado tantas veces allí pareció resplandecer en ese instante
desde su oscuridad, demorándose sobre los labios del padre Hooper.

—¿Por qué sólo yo os hago temblar? —clamó, paseando su rostro velado sobre la rueda de
pálidos espectadores—. ¡Temblad también los unos ante los otros! ¿Los hombres me han esquivado,
y las mujeres no me han tenido compasión, y los niños han gritado y huido, sólo por mi velo negro?
¿Qué es lo que ha hecho que este crespón fuera tan atroz, sino el misterio que oscuramente simboliza?
Cuando el amigo le muestre al amigo lo más recóndito de su corazón; cuando el enamorado muestre



el suyo a su más amada; cuando el hombre no se oculte en vano de la mirada de su Creador,
atesorando abyectamente el secreto de sus pecados… ¡consideradme entonces un monstruo, por el
emblema detrás del cual he vivido y con el cual muero! Yo miro en torno de mí y, ¡ay!, sobre cada
rostro veo un Velo Negro.

Mientras sus escuchas se apartaban los unos de los otros, con recíproco espanto, el padre Hooper
volvió a caer sobre su almohada, convertido en un cadáver velado sobre cuyos labios aún perduraba
una débil sonrisa. Sin quitarle el velo lo depositaron en su ataúd, y con el velo transportaron su
cadáver a la tumba.

La hierba de muchos años ha crecido y se ha secado sobre esa sepultura; la lápida está tapizada
por el musgo; y el rostro del buen reverendo Hooper se ha convertido en polvo… ¡pero aún resulta
pavorosa la idea de que se desintegró debajo del VELO NEGRO!

NOTA: Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el reverendo Joseph Moody, de York, Maine, quien
murió hace aproximadamente ochenta años, se hizo famoso por la misma excentricidad que aquí se le
atribuye al reverendo Hooper. Sin embargo, en su caso, el símbolo tenía un significado distinto. En su
juventud había matado accidentalmente a un amigo dilecto y desde ese día hasta la hora de su propia
muerte ocultó su rostro del resto de los hombres.



El pie de la momia
Théophile Gautier



Había entrado en una tienda de esos vendedores de la curiosidad. Algunas de estas tiendas han
llegado a ser tan numerosos ahora que está de moda para comprar muebles anticuados. Era un rostro
singular el del comerciante: un cráneo enorme brillante como una rodilla y rodeado de una aureola
delgada de cabellos blancos.

—¿No va a comprar algo de mí día, señor? Aquí está un malayo kreese con una hoja ondulante:
mira esas ranuras artificial ara que la sangre corra a lo largo, los dientes apretados hacia atrás a fin
de arrancar las entrañas al retirar el arma —dijo el comerciante.

—No, ya tengo armas suficientes; quiero una pequeña figura, algo que sirva de pisapapeles —
dije.

Curiosos objetos vi en aquella tienda y hubo uno que llamó mi atención.
—Aquel pie me vendría bien.
—¡Ja, ja! Desea que el pie de la princesa Hermonthis —exclamó el comerciante, con una risita

extraña, fijando sus ojos de lechuza sobre mí— ¡Ja, ja, ja! Para un pisapapeles, una idea original.
—¿Cuanto me cobra por este fragmento de momia?
El viejo comerciante me lo vendió por cinco luises.
—El viejo faraón no debe de estar muy contento cuando descubra que el pie de su amada hija

sirve de pisapapeles —dijo el comerciante.
—Habla usted como si fueras uno de sus contemporáneos. Es usted bastante viejo, pero no tanto

como para remontarse a la época del Antiguo Egipto.
Contento con mi nueva adquisición, lo deposité encima de la montaña de papeles que invadía mi

escritorio.
El ambiente estuvo cargado de un fuerte olor a incienso y otras especies naturales de Egipto que

el pie desprendía.
Pronto me bebió profundamente la copa del sueño: durante unas horas todo quedó opaco para mí

y la nada me inundó con sus olas sombrías.
Los ojos de mi alma fueron abiertos y me encontré en mi habitación. El olor a mirra e incienso

había aumentado. Mis ojos apuntaron al pie de la momia que saltaba por encima de los papeles como
una rana asustada. De repente vi como los pliegues de las cortinas se agitaban violentamente y de
entre ellas surgió una extraña figura que se dirigía con bellos movimientos femeninos hacia el pie.

Era una joven de tez muy profundo café-marrón y que poseía el más puro tipo egipcio de la
belleza perfecta: tenía los ojos almendrados y oblicuos, con las cejas tan negras que parecían azules,
tenía la nariz exquisitamente tallada, casi griega en su delicadeza de líneas.

La joven se acercó al pie y comenzó a hablar.
—Mi pie pequeñito, siempre os tuve bien cuidado. Te lavé con agua perfumada en un cuenco de

alabastro, las uñas fueron cortadas con tijeras de oro y os cubría los dedos con las más bellas
sortijas de todo Egipto.

—Señora mía, bien sabe que ya no le pertenezco. He sido comprado y pagado; el viejo
comerciante sabía a quién pertenecía y él le guarda rencor por haberse negado a casarse con él.
Ahora otro amo tengo —contestó el pie.

—Princesa —exclamé entonces—. Nunca permitiré retener injustamente su pie. Me sentiría triste



pensar que yo fuera la causa de dejar coja a la princesa Hermonthis. Le devuelvo su pie.
La princesa Hermonthis se desenganchó su colgante de pasta verde y me la dio.
—Mi padre se alegrará mucho al saber que su hija ya no está mutilada. Tome mi colgante como

muestra de agradecimiento —me dijo la joven.
Me cogió de la mano y todo se volvió negro. Cuando me desperté me encontré en el interior de

una pirámide. La princesa me llevó ante su padre.
—Le habéis devuelto el pie a mi hija. Sois un hombre valiente y honrado, ¿qué recompensa

queréis?
—Quiero la mano de su esposa; casarme con ella.
—¿De qué país sois? ¿Cuántos años tenéis? —me preguntó el faraón.
—Soy francés y tengo 27 años.
La sala estalló en murmullos. Uno de los sacerdotes que acompañaban al faraón salió a la luz y

comenzó a hablar.
—Debéis tener por lo menos más de dos mil años para poneros a la altura de la princesa

Hermonthis. Se convertirá en polvo antes de los cien años.
El sacerdote me agarró de los brazos y comenzó a zarandearme violentamente.
—Fíjese en la fuerza que tengo a mis cinco mil años. ¡Mire la fuerza que tengo! ¡¡MIRE LA

FUERZA!!

Me apretó tan fuerte que me despertó.
—Vamos hombre, dijimos de ir a visitar el museo a las diez de la mañana.
Mi amigo me movía agarrándome de los brazos y moviéndome para que me despertara.
—Es verdad, me había olvidado. Tengo los billetes en la entrada. Vamos.
Antes de salir de mi habitación eché un último vistazo al pie de la momia.
No estaba encima del escritorio.
En cambio se encontraba el colgante de pasta verde de la princesa Hermonthis.



Vera
Villiers de L’Isle-Adam



A la señora condesa d’Osmoy:
"La forma del cuerpo le es más esencial que su propia sustancia."

La fisiología moderna

El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón: su misterioso poder no tiene límites.
Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío barrio de Saint—Germain, algunos

carruajes, ya alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el horario de cierre del bosque.
Uno de ellos se detuvo delante del portalón de una gran casa señorial, rodeada de jardines antiguos.
Encima del arco destacaba un escudo de piedra con las armas de la vieja familia de los condes
D’Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la divisa Pallida Victrix bajo la corona
principesca forrada de armiño. Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y
cinco años, enlutado, con el rostro mortalmente pálido, descendió. En la escalinata, los sirvientes
taciturnos tenían alzadas las antorchas. Sin mirarles, él subió los peldaños y entró. Era el conde
D’Athol.

Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían a aquella habitación donde, en la misma
mañana, había acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas, entre lienzos de batista, a su
amor voluptuoso y desesperado, a su pálida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. Él levantó las cortinas.
Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en donde la condesa los había dejado la

víspera. La muerte, súbita, la había fulminado. La noche anterior, su bien amada se desvaneció entre
placeres tan profundos, se perdió en tan exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado por tantas
delicias sensuales, había desfallecido. Sus labios se mojaron bruscamente con un rojo mortal.
Apenas tuvo tiempo de darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo, sin pronunciar una sola
palabra. Luego, sus largas pestañas, como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquella jornada sin nombre ya había transcurrido.
Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en el panteón familiar, el conde D’Athol

despidió a la fúnebre escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los cuatro muros de
mármol, y cerró la puerta de hierro del mausoleo. El incienso se quemaba en un trípode, frente al
ataúd. Una corona luminosa de lámparas, en la cabecera de la joven difunta, la aureolaba como
estrellas.



Él, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una ternura sin esperanza, se había quedado
allí durante todo el día. Alrededor de las seis, en el crepúsculo, salió del lugar sagrado. Al cerrar el
sepulcro, quitó la llave de plata de la cerradura y, empinándose en el último peldaño de la escalinata,
la arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre las losas interiores a través del trébol que adornaba
la parte superior del portal. ¿Por qué todo esto…? Con certeza obedecía a la secreta decisión de no
volver allí nunca más.

Y ahora, él revisó la solitaria habitación.
La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira malva, recamados en oro, estaba

abierta. Un último y pálido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejecido de madera. Era
el retrato de la muerta. El conde miró a su alrededor. La ropa estaba tirada sobre un sillón, como la
víspera, sobre la chimenea estaban las joyas, el collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los
pesados frascos de perfume que su amada no aspiraría nunca más. Sobre el techo deshecho,
construido de ébano, con columnas retorcidas, junto a la almohada, en el lugar donde la cabeza
adorada había dejado su huella, en medio de los encajes, vio el pañuelo enrojecido, por gotas de su
sangre cuando su joven alma aleteó un instante. El piano permanecía abierto, a la espera de una
melodía inconclusa. Las flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban
dentro del vaso de Sajonia. A los pies del lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeñas chinelas
orientales, de terciopelo, sobre las que un emblema gracioso resaltaba bordado en perlas: Quien ve a
Vera la ama. Los pies desnudos de la bien amada jugaban aún la mañana del día anterior, moviendo a
cada paso el edredón de plumas de cisne. Y allá, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que él
había roto el resorte para que no sonasen más las horas.

Así, pues, ella había partido… ¿Adónde? Vivir ahora, ¿para hacer qué? Era imposible,
absurdo…

Y el conde se abismó en aquellos pensamientos extraños y sobrecogedores, rememorando toda la
existencia pasada.

Seis meses habían transcurrido desde su matrimonio. ¿No fue en el extranjero, en el baile de una
embajada, donde la vio por primera vez…? Sí, ese instante se recreaba ante sus ojos, pero de forma
muy distinta. Ella se le apareció allí, radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habían
encontrado. Ellos se habían reconocido íntimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante se
amaron para siempre.

Los propósitos engañosos, las sonrisas que observaban, las insinuaciones, todas las dificultades
y problemas que opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de aquellos que se pertenecen,
se desvanecía ante la certeza que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el uno para el
otro.

Vera, cansada de la insípida ceremoniosidad, de las personas de su entorno, había ido hacia él
desde el primer instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde el tiempo precioso de la
vida.

¡Oh! Cómo, a las primeras palabras, las tontas ideas de quienes les eran indiferentes, les parecían
como el vuelo de los pájaros nocturnos adentrándose en la oscuridad. ¡Qué sonrisas intercambiaban y
qué inefables abrazos!



Sin embargo, su naturaleza era de lo más extraña. Eran dos seres dotados de sentidos
maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban en ellos con una
intensidad inquietante, tanto es así que se olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. Y por
el contrario, ciertas ideas, aquellas del alma, por ejemplo, del Infinito, de Dios mismo, estaban como
veladas a su entendimiento. La fe de la mayoría de las personas en las cosas sobrenaturales no era
para ellos más que algo sorprendente y extraño, una cuestión de la cual no se preocupaban, no
considerándose con capacidad para criticar o aprobar.

En razón de eso, puesto que reconocían que el mundo les era extraño, se habían aislado,
inmediatamente después de haberse unido, en esa vieja y sombría mansión, donde la extensión de los
jardines alejaba los ruidos del exterior.

Allí, ambos amantes se sumergieron en ese océano de alegrías lánguidas y perversas donde el
espíritu se mezcla con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias de los deseos, los
estremecimientos de la ternura más apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser el uno
del otro. En ellos, el espíritu se adentraba tan bien en el cuerpo que sus formas parecían
compenetrarse, y los besos ardientes les encadenaban en una fusión ideal. ¡Prolongado
deslumbramiento! La muerte había destruido el encanto. El terrible accidente los desunía, y sus
brazos se desenlazaban. ¿Qué sombra había atrapado a su querida muerta? ¡Muerta no! ¿Es que el
alma de los violoncelos puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se quiebra?

Transcurrieron las horas.
A través de la ventana, él contemplaba cómo la noche se insinuaba en los cielos. Y la noche se le

apareció como algo personal. Tuvo la impresión de que era una reina marchando con melancolía en
el exilio, y el broche de diamantes de su túnica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los
árboles, perdida en el fondo oscuro.

—Es Vera —pensó él.
Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremeció como un hombre que despierta. Después,

enderezándose, miró en torno suyo.
En la habitación, los objetos estaban iluminados ahora por una luz tenue, hasta entonces

imprecisa, la de una lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya alzada en el cielo, hacía
aparecer como si fuese otra estrella. Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono,
relicario de la familia de Vera. El relicario, de una madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda
de esparto ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados del interior caía sobre el collar
encima de la chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con hálito de cielo; la cruz bizantina con finos y rojos
alineamientos, fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre las perlas encendidas. Desde
la infancia, Vera admiraba, con sus grandes ojos, el rostro puro y maternal de la Madona hereditaria.
Pero su naturaleza, por desdicha, no podía consagrarle más que un supersticioso amor, ofrecido a
veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por delante de la lámpara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo más recóndito de su alma, se enderezó
y sopló en la luz santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un cordón, hacerlo sonar.

Apareció un sirviente. Era un anciano vestido de negro. Llevaba un candelabro que colocó



delante del retrato de la condesa. Cuando se volvió, el hombre sintió un escalofrío de terror
supersticioso al ver a su amo de pie y tan sonriente como si nada hubiera sucedido.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta tarde, la condesa y yo nos sentimos
abrumados de cansancio. Servirás la cena hacia las diez de la noche. Y a propósito, hemos resuelto
aislarnos aquí durante algún tiempo. Desde mañana, ninguno de mis sirvientes, excepto tú, debe pasar
la noche en la casa. Les entregarás el sueldo de tres años y les dirás que se vayan. Atrancarás
después el portal, encenderás los candelabros de abajo, en el comedor. Tú nos bastarás puesto que en
lo sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atención.
El conde encendió un cigarro y descendió a los jardines.
El sirviente pensó primeramente que el dolor, demasiado agudo y desesperado, había perturbado

el espíritu de su amo. Él le conocía desde la infancia y comprendió al instante que el choque de un
despertar demasiado súbito podía serle fatal a ese sonámbulo. Su primer deber consistía en respetar
aquel secreto.

Inclinó la cabeza. ¿Una abnegada complicidad a ese sueño religioso? ¿Obedecer…? ¿Continuar
sirviéndoles sin tener en cuenta a la muerte? ¡Qué idea tan extraña! ¿Podría además sostenerse por
más tiempo que una noche? Mañana, mañana… ¡Ay! Pero ¿quién sabe…? ¡Quizá! Después de todo
era un proyecto sagrado… ¿Con qué derecho reflexionar sobre ello?

Salió del cuarto. Ejecutó las órdenes al pie de la letra y aquella misma tarde comenzó la insólita
experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros días se borró súbitamente.
Al principio con estupor, pero luego por una especie de deferente ternura, Raymond se las

ingenió tan bien para parecer natural que aún no habían transcurrido tres semanas cuando por
momentos él mismo se sentía engañado por su buena voluntad. No había lugar para segundas
interpretaciones. A veces, experimentando una especie de vértigo, tenía la necesidad de decirse a sí
mismo que la condesa estaba realmente muerta. Se dejó arrastrar a ese juego fúnebre olvidándose a
cada instante de la realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en más de una ocasión de reflexionar para
convencerse y rehacerse. Comprendió pronto que de seguir así no tardaría en abandonarse por
completo al espantoso magnetismo a través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la
atmósfera que les rodeaba. Tenía miedo, un miedo indeciso, suave…

D’Athol, en efecto, vivía sumido en la inconsciencia de la muerte de su bien amada. No podía
más que tenerla siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama estaba mezclada con
la suya. En ocasiones se sentaba en un banco del jardín, los días de sol, leyendo en voz alta las
poesías que ella prefería, o bien, en la tarde, delante del fuego, las dos tazas de té sobre una mesita,
conversaba con la Ilusión sonriente, sentada, a sus ojos, en el otro sillón.

Las noches, los días, las semanas, transcurrieron en un soplo. Ni el uno ni el otro sabían lo que
estaban haciendo. Y se producían unos fenómenos singulares que hacían que resultase cada vez más
difícil distinguir cuándo lo imaginario y lo real se hacían idénticos. Una presencia flotaba en el aire:
una forma se esforzaba por manifestarse, por hacerse ver, plasmándose en el espacio indefinible.



D’Athol vivía doblemente iluminado. Un semblante suave y pálido, entrevisto como un relámpago, en
un abrir y cerrar de ojos; un débil acorde que hería de repente el piano; un beso que le cerraba la
boca en el momento en que se disponía a hablar, pensamientos femeninos que aparecían en él como
respuesta a lo que decía, un desdoblamiento de sí mismo que le llevaba a percibir como en una
niebla fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada muy próximo a él. Y por la noche,
entre la vigilia y el sueño, las palabras oídas muy quedas le conmovían. ¡Era una negación de la
muerte elevada, por fin, a un poder desconocido! Una vez, D’Athol la vio y sintió tan cerca de él que
la tomó en sus brazos, pero ese movimiento hizo que desapareciera.

—¡Chiquilla! —murmuró él, sonriente.
Y se adormecía como un amante ofendido por su amada risueña y adormilada.
El día de su cumpleaños colocó, como una broma, una flor de siemprevivas en el ramillete que

depositó encima de la almohada de Vera.
—Puesto que ella se cree muerta… —murmuró él.
Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor D’Athol que, a fuerza de amor, forjaba

la vida y la presencia de su mujer en la solitaria mansión, esta existencia había acabado por llegar a
ser de un encanto sombrío y seductor. El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se
acostumbraba a todas aquellas circunstancias. Un vestido de terciopelo negro entrevisto al girar un
corredor, una voz risueña que le llamaba en el salón; el sonido de la campanilla despertándole por la
mañana, como antes, todo esto llegaba a hacérsele familiar. Se hubiera dicho que la muerta jugaba en
lo invisible, como una chiquilla. ¡Se sentía amada de tal modo que resultaba todo de lo más natural!

Había transcurrido un año.
En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la habitación de Vera, el conde terminaba de

leerle un cuento florentino, Callimaque, cuando, cerrando el libro y sirviéndose el té, dijo:
—Douschka, ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, en las orillas del Lahn, del castillo de Cuatro

Torres…? Estas historias te lo han recordado, ¿no es verdad?
Se levantó y en el espejo azulado se vio más pálido que de ordinario. Introdujo un brazalete de

perlas en una copa y miró atentamente las perlas. Las perlas conservaban todavía su tibieza y su
oriente se veía muy suave, influido por el calor de su carne. Y el ópalo de aquel collar siberiano, que
amaba también el bello seno de Vera, solía palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la
joven dama lo olvidaba durante algún tiempo. Por ello la condesa había apreciado tanto aquella
piedra fiel. Esta tarde el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y como si el exquisito
magnetismo de la hermosa muerta aún lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las piedras
preciosas, el conde tocó por casualidad el pañuelo de batista en el que las gotas de sangre aparecían
todavía húmedas y rojas como claveles sobre la nieve. Allá, sobre el piano, ¿quién había vuelto la
página final de la melodía de otros tiempos? ¿Es que la sagrada lamparilla se había vuelto a
encender en el relicario…? Sí, su llama dorada iluminaba místicamente el semblante de ojos
cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, nuevamente recogidas, que se abrían en los vasos de
Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? La habitación parecía alegre y dotada de vida, de una
manera más significativa e intensa que de costumbre. Pero ya nada podía sorprender al conde. Todo
esto le parecía tan normal que ni siquiera se dio cuenta de que la hora sonaba en aquel reloj de



péndulo, parado desde hacía un año.
Sin embargo, esa tarde se había dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la condesa Vera se

esforzaba por volver a aquella habitación, impregnada de ella por completo. ¡Había dejado allí tanto
de sí misma! Todo cuanto había constituido su existencia le atraía. Su hechizo flotaba en el ambiente.
La desesperada llamada y la apasionada voluntad de su esposo debían haber desatado las ligaduras
de lo invisible en su derredor. Su presencia era reclamada y todo lo que ella amaba estaba allí.

Ella debía desear volver a sonreír aún en aquel espejo misterioso en el que admiró su rostro. La
dulce muerta, allá, se había estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo las lámparas apagadas.
La divina muerta había temblado en la tumba, completamente sola, mirando la llave de plata arrojada
sobre las losas. ¡Ella también deseaba volver con él! Y su voluntad se perdía en las fantasías, el
incienso y el aislamiento, porque la muerte no es más que una circunstancia definitiva para quienes
esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la vida, ¿es que no eran para ella algo más que su
abrazo? El beso solitario de su esposo debía atraer sus labios en la penumbra. Y el sonido de
melodías, las embriagadoras palabras de antaño, los vestidos que cubrían su cuerpo y conservaban
aún su perfume, las mágicas pedrerías que la amaban en su oscura simpatía, la inmensa y absoluta
necesidad de su presencia, ansia compartida finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente
que, curada al fin de la adormecedora muerte, ya no le faltaba más que regresar. ¡REGRESAR!

¡Ah! ¡La ideas son iguales que seres vivos…! El conde había esculpido en el aire la forma de su
amor y era preciso que aquel vacío fuese colmado por el único ser que era su igual o de otro modo el
universo se hundiría. En ese momento la impresión se concretó en una idea definitiva, simple,
absoluta: ¡Ella debía estar allí, en la habitación! Él estaba tan seguro de eso como de su propia
existencia y todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de la misma convicción. Eso era algo
patente. Y como no faltaba más que la misma Vera, tangible, exterior, era preciso que ella se
encontrase allí y que el gran sueño de la vida y de la muerte entreabriese por un momento sus
puertas infinitas. El camino de resurrección estaba abierto por la fe hacia ella. Un fresco estallido de
risa iluminó con su alegría el lecho nupcial. El conde se volvió, y allí, delante de sus ojos, hecha de
voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los
largos cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa paradisíaca y plena de voluptuosidad,
bella hasta morir, al fin ella, la condesa Vera le estaba contemplando, un poco adormecida aún.

—¡Roger…! —exclamó con voz lejana.
Él se le acercó. Sus labios se unieron en una alegría divina, extasiada, inmortal.
Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban más que un solo ser.
Las horas volaron en un viaje extraño, un éxtasis en el que se mezclaban, por primera vez, la

tierra y el cielo.
De repente, el conde D’Athol se estremeció como golpeado por una fatal reminiscencia.
—¡Ah! Ahora recuerdo… ¿Qué es lo que me sucede…? ¡Pero si tú estás muerta!
En ese mismo instante, al oírse estas palabras, la mística lamparilla del icono se extinguió. El

pálido amanecer de una mañana insignificante, gris y lluviosa, se filtró en la habitación por los
intersticios de las cortinas. Las velas vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus mechas
rojizas. El fuego desapareció bajo una capa de tibias cenizas. Las flores se marchitaron y secaron en



un instante. El balanceo del péndulo fue recobrando paulatinamente su anterior inmovilidad. La
certeza de todos los objetos se esfumó de golpe. El ópalo, muerto ya, no brillaba más. Las manchas
de sangre se habían secado también, sobre la batista. Y esfumándose entre los brazos desesperados,
que en vano querían retenerla, la ardiente y blanca visión entró en el aire y se perdió. El conde se
puso en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su maravilloso sueño acababa de disiparse
en un momento. Había roto el hilo magnético de su trama radiante con una sola palabra. La atmósfera
que reinaba allí era ya la de los difuntos.

Como esas lágrimas de cristal, ensambladas ilógicamente pero tan sólidas que un solo golpe de
martillo, asestado en su parte más gruesa, no llegaría a romperlas, pero que caen en súbito e
impalpable polvo si se rompe la extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se había
desvanecido.

—¡Oh! —gimió él—. ¡Todo ha terminado! ¡La he perdido…! ¡Otra vez vuelve a estar sola…!
¿Cuál es ahora la ruta para llegar hasta ti…? ¡Indícame el camino que puede conducirme hasta ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó del lecho nupcial sobre la negra piel con
un ruido metálico. Un rayo del tétrico día lo iluminó… El abandonado se inclinó. Lo cogió y una
sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer aquel objeto. ¡Era la llave de la tumba!



Monkton el loco
Wilkie Collins



Capítulo I

Los Monkton de la Abadía de Wincot mostraban un carácter lúgubre debido a la escasa vida
social de nuestra región. No mantenían relaciones amistosas con sus vecinos; y, a excepción de mi
padre, y de una dama y su hija que vivían cerca de ellos, nunca recibían a nadie bajo su techo.

Aunque ciertamente todos eran orgullosos, no era el orgullo sino el temor lo que los mantenía
apartados de sus vecinos. Desde hacía generaciones la familia sufría la horrenda enfermedad de la
demencia hereditaria, y sus miembros evitaban exponer su calamidad ante los demás, lo cual habría
sucedido si se hubiesen mezclado con el pequeño y agitado mundo que los rodeaba. Existe una
espantosa historia sobre un crimen cometido en el pasado por dos de los Monkton, parientes
cercanos, del que se supone que data la primera aparición de la demencia, pero es innecesario que
escandalice a nadie repitiéndola. Baste decir que a intervalos casi toda forma de locura apareció en
la familia, siendo la monomanía la manifestación más frecuente de la enfermedad entre ellos. Obtuve
estos detalles, y uno o dos más que aún me quedan por relatar, de mi padre.

En la época de mi juventud sólo quedaban tres de los Monkton en la Abadía: el señor y la señora
Monkton, y su único hijo, Alfred, heredero de la propiedad. El otro miembro aún vivo de esta rama,
la más antigua de la familia, era el hermano menor del señor Monkton, Stephen. Se trataba de un
hombre soltero, dueño de una espléndida propiedad en Escocia; pero vivía casi todo el tiempo en el
Continente, y tenía fama de ser un libertino desvergonzado. En Wincot la familia tenía casi tan poco
contacto con él como con sus vecinos.

Mi padre había sido un antiguo condiscípulo del señor Monkton, y la casualidad los había
acercado tanto, más tarde, que su continuo trato íntimo en Wincot era muy comprensible. Me resulta
más difícil dar cuenta de los términos amistosos en los que la señora Elmslie (la dama a quien me he
referido) vivía con los Monkton. Su difunto esposo estaba lejanamente emparentado con la señora
Monkton, y mi padre era el tutor de su hija. Pero incluso estos lazos de amistad y consideración
nunca me parecieron lo bastante intensos como para explicar la intimidad que había entre la señora
Elmslie y los habitantes de la Abadía. Sin embargo eran amigos íntimos, y el resultado del continuo
intercambio de visitas entre las dos familias se presentó a su debido tiempo: el hijo del señor
Monkton y la hija de la señora Elmslie se sintieron atraídos.

No tuve oportunidad de ver mucho a la damita; sólo la recuerdo en esa época como una muchacha
delicada, amable y encantadora, exactamente lo opuesto en aspecto, y al parecer también en carácter,
a Alfred Monkton. Pero tal vez fuese ésa la razón por la que se enamoraron. El vínculo pronto fue
descubierto, y estuvo lejos de ser desaprobado por los padres de ambas familias. En todos los puntos
esenciales, salvo el de la riqueza, los Elmslie eran casi los iguales de los Monkton, y la falta de
dinero en una prometida no era importante para el heredero de Wincot. Todos sabían que Alfred
contaría con treinta mil libras al año cuando muriese su padre.

De modo que, aunque los padres de ambas partes pensaban que los jóvenes no tenían la edad
suficiente como para casarse de inmediato, no veían motivos para que Ada y Alfred no se
comprometieran, dándose por sentado que se unirían en matrimonio cuando el joven Monkton fuera
mayor de edad, dos años más tarde. La persona que había que consultar sobre la cuestión, después de



los padres, era el mío, en su calidad de tutor de Ada. Él sabía que la desdicha familiar se había
manifestado hacía muchos años en la señora Monkton, que era la prima de su esposo. La dolencia,
como la llamaban significativamente, se había visto paliada por un cuidadoso tratamiento y se había
producido su remisión. Pero mi padre no se hacía ilusiones. Sabía dónde acechaba aún el rasgo
hereditario; contemplaba con horror la mera posibilidad de su reaparición en los hijos de la única
hija de su amigo; y negó decididamente su consentimiento al compromiso matrimonial.

El resultado fue que le cerraron las puertas de la Abadía y de la casa de la señora Elmslie. Esta
suspensión de las amistosas relaciones había durado un breve período cuando murió la señora
Monkton. Su esposo, que la quería mucho, pescó un violento resfriado mientras asistía al funeral. El
resfriado fue descuidado, y le atacó los pulmones. En pocos meses siguió a su esposa a la tumba, y
Alfred quedó dueño de la magnífica y antigua Abadía, y las buenas tierras que la rodeaban.

En esta época la señora Elmslie tuvo la indelicadeza de tratar de obtener por segunda vez el
consentimiento de mi padre para el compromiso matrimonial. Este se negó una vez más, con mayor
decisión que antes. Pasó más de un año. Se acercaba con rapidez el momento en que Alfred sería
mayor de edad. Yo regresé del colegio, a pasar las largas vacaciones en casa, y me esforcé por
mejorar mi relación con el joven Monkton. Los intentos fueron eludidos: con perfecta cortesía por
cierto, pero aun así de un modo que me impedía ofrecerle otra vez mi amistad. Cualquier
mortificación que pudiera haber tenido por este mezquino rechazo, bajo condiciones normales, quedó
desechada de mi mente debido a una auténtica desgracia en nuestra casa. La salud de mi padre venía
empeorando desde hacía meses, y justo en la época de la que estoy hablando sus hijos tuvieron que
llorar la calamidad irreparable de su muerte.

Este acontecimiento (debido a una informalidad o error en el testamento del difunto señor
Elmslie) dejó el futuro de Ada entregado por completo en manos de su madre. La consecuencia fue la
ratificación inmediata del compromiso matrimonial al que mi padre había negado con tanta firmeza
su consentimiento. En cuanto el hecho se anunció públicamente, algunos amigos íntimos de la señora
Elmslie, que conocían los informes médicos acerca de la familia Monkton, se atrevieron a mezclar a
sus felicitaciones una o dos significativas referencias a la difunta señora Monkton, y algunas
penetrantes preguntas en cuanto al estado de su hijo.

La señora Elmslie siempre salió al paso de estas corteses insinuaciones con una respuesta
decidida. En primer lugar admitía la existencia de esos informes sobre los Monkton que sus amigos
no querían especificar con claridad; y después declaraba que eran infames calumnias. La mancha
hereditaria de la familia había desaparecido hacía generaciones. Alfred era el mejor, el más
bondadoso, el más cuerdo de los seres humanos. Amaba el estudio y la vida retirada; Ada
simpatizaba con sus gustos, y había hecho su elección sin influencias externas; si se dejaba caer
alguna otra insinuación acerca de que se la sacrificaba al casarla, tales aseveraciones serían
consideradas como otros tantos insultos a su madre, ya que era monstruoso poner en duda el afecto
que sentía por su hija. Este modo de hablar silenciaba a la gente, pero no la convencía. Empezaron a
sospechar, lo cual era cierto, que la señora Elmslie era una mujer egoísta, mundana, codiciosa, que
quería casar bien a su hija, y a quien no le importaban nada las consecuencias mientras viera a Ada
dueña de la mayor posesión de toda la región.



Sin embargo parecía como si la fatalidad trabajase para impedir que la señora Elmslie alcanzara
el gran objetivo de su vida. Apenas acababa de levantarse un obstáculo para el malhadado
matrimonio al morir mi padre que ya aparecía otro, bajo la forma de las ansiedades y dificultades
provocadas por el delicado estado de la salud de Ada. Fueron consultados todo tipo de médicos, y el
resultado de sus consejos fue la conclusión de que debían postergar el casamiento, y que la señorita
Elmslie debía abandonar Inglaterra durante cierto tiempo, para residir en un clima más cálido en el
sur de Francia, si no recuerdo mal. Fue así como, antes de que Alfred alcanzara la mayoría de edad,
Ada y su madre partieron para el Continente, y la unión de los dos jóvenes quedó postergada
indefinidamente.

Entre los vecinos hubo curiosidad acerca de lo que Alfred haría dadas las circunstancias.
¿Seguiría a su amada? ¿Se dedicaría a la navegación a vela? ¿Abriría al fin de par en par las puertas
de la antigua Abadía, y trataría de olvidar la ausencia de Ada, y la postergación de su matrimonio, en
un carrusel de diversiones? No hizo nada de eso. Se limitó a permanecer en Wincot, viviendo la
misma vida sospechosamente extraña y solitaria que había vivido su padre antes que él. Literalmente,
no había compañía para él en la Abadía, excepto el anciano sacerdote (tendría que haber mencionado
antes que los Monkton eran católicos romanos) que había ocupado el puesto de tutor de Alfred desde
su infancia. Al fin alcanzó la mayoría de edad, y ni siquiera hubo una recepción en Wincot para
festejar el acontecimiento. Las familias vecinas decidieron olvidar la ofensa que la reserva del padre
les había infligido, y lo invitaron a sus casas. Las invitaciones fueron rechazadas con cortesía. Los
visitantes que llamaron resueltamente a las puertas de la Abadía, fueron resueltamente despedidos
con una reverencia en cuanto dejaron sus tarjetas. Bajo esta combinación de circunstancias siniestras
y agraviantes, la gente se acostumbró a sacudir la cabeza con aire misterioso cada vez que se
mencionaba el nombre de Alfred Monkton, sugiriendo la desgracia de la familia, y preguntándose con
malhumor o tristeza, según la inclinación de su temperamento, en qué podía estar ocupado mes tras
mes el joven en la antigua mansión solitaria.

No era fácil encontrar respuesta a esta pregunta. Era inútil, por ejemplo, recurrir al sacerdote
para ello. Era un anciano muy tranquilo y cortés; sus respuestas resultaban siempre prontas y
civilizadas en extremo, y en ese momento parecían transmitir una cantidad razonable de información;
pero cuando eran puestas a prueba por la reflexión posterior, todos observaban que no podía
extraerse nada tangible de ellas. La criada, una anciana extravagante, de comportamiento abrupto y
repelente, era demasiado feroz y taciturna como para acercarse a ella sin peligro. Los pocos
sirvientes habían pasado el tiempo suficiente en la familia como para haber aprendido a no soltar la
lengua en público. Sólo de los trabajadores de la granja que alimentaba la mesa de la Abadía podía
obtenerse alguna información; y cuando lograban comunicarla era bastante imprecisa.

Algunos de ellos habían visto como «el amito» se paseaba por la biblioteca con montones de
papeles polvorientos en las manos. Otros habían oído ruidos extraños en las zonas deshabitadas de la
Abadía, habían alzado los ojos, y lo habían visto forzando las viejas ventanas, como para dejar
entrar la luz y el aire en cuartos que se suponía que habían estado cerrados durante años y años; o lo
habían descubierto de pie sobre la peligrosa cúspide de una de las torrecillas a medio desmoronar, a
las que nadie había subido antes, y que en la región se consideraban habitadas por los fantasmas de



los monjes que habían sido propietarios del edificio en otros tiempos. El resultado de estas
observaciones y descubrimientos, cuando eran comunicados a los demás, impresionaban a todos con
la firme creencia de que el «pobre muchacho Monkton sigue el camino que el resto de la familia ha
recorrido antes que él»: opinión popular por la convicción que no se basaba en la menor evidencia
de que el sacerdote estaba en el fondo de aquel mal asunto.

Hasta aquí he hablado sobre todo de cosas que conozco de oídas. Lo que voy a relatar a
continuación es el resultado de mi experiencia personal.



Capítulo II

Unos cinco meses después de que Alfred Monkton llegara a la mayoría de edad, dejé el colegio y
resolví divertirme e instruirme un poco viajando por el extranjero.

En el momento en que abandoné Inglaterra, el joven Monkton aún vivía como un recluso en la
Abadía y, en la opinión de todos, se hundía con rapidez, si es que no había ya sucumbido, bajo la
maldición hereditaria de su familia. En cuanto a los Elmslie, se decía que a Ada le había sentado
bien su permanencia en el extranjero, y que madre e hija ya habían emprendido el regreso a Inglaterra
para reanudar sus antiguas relaciones con el heredero de Wincot. Salí de viaje antes de que
regresaran, y vagabundeé por media Europa, casi sin planificar mi rumbo. El azar, que me llevaba a
todas partes, me condujo al fin a Nápoles. Allí me encontré con un antiguo condiscípulo, que era uno
de los agregados de la embajada inglesa; y allí comenzaron los extraordinarios acontecimientos
relacionados con Alfred Monkton que constituyen lo más interesante de la historia que ahora cuento.

Pasaba el tiempo ociosamente una mañana con mi amigo el agregado, en el jardín de la Villa
Reale, cuando nos cruzamos con un joven, que caminaba solo y que intercambió una inclinación con
mi amigo.

Creí reconocer los oscuros ojos ansiosos, las mejillas incoloras, la expresión extrañamente
vigilante, angustiada, que recordaba en tiempos pasados como características del rostro de Alfred
Monkton, e iba a interrogar a mi amigo sobre el tema cuando él me dio sin que le preguntara la
información que yo buscaba.

—Ese es Alfred Monkton —dijo—; viene de la misma región de Inglaterra que tú. Tendrías que
conocerlo.

—Lo conozco un poco —contesté. Estaba comprometido con la señorita Elmslie la última vez
que estuve cerca de Wincot. ¿Se ha casado ya con ella?

—No; y no tendría que hacerlo nunca. Ha seguido el mismo camino que el resto de la familia; o
para decirlo más sencillamente, se ha vuelto loco.

—¡Loco! Aunque eso no tendría que sorprenderme, después de los rumores que oí sobre él en
Inglaterra.

—Yo no hablo de rumores; hablo por lo que ha dicho y hecho ante mí, y ante cientos de otras
personas. Te habrás enterado, ¿no?

—En absoluto. Hace meses que no sé nada sobre Nápoles o Inglaterra.
—Entonces tengo una historia de lo más extraordinaria para contarte. Como es lógico, sabes que

Alfred tenía un tío, Stephen Monkton. Bien, hace cierto tiempo, este tío se batió en duelo en Roma
con un francés que lo mató de un tiro. Los padrinos y el francés (que salió ileso) huyeron en distintas
direcciones, como es de suponer. Aquí no supimos nada sobre los detalles del duelo hasta un mes
después, cuando uno de los periódicos franceses publicó un informe sobre él, tomado de los papeles
que dejó el padrino de Monkton, que murió de consunción en París. En los papeles figuraba el modo
en que se llevó a cabo el duelo y cómo terminó, pero nada más. Desde entonces no pudo hallarse el
menor rastro del padrino sobreviviente ni del francés. Todo lo que se sabe del duelo, en
consecuencia, es que Stephen Monkton fue muerto de un tiro; acontecimiento que nadie puede



lamentar, porque nunca existió un granuja mayor. Siguen siendo misterios impenetrables el lugar
exacto donde murió, y qué se hizo del cadáver.

—¿Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred?
—Aguarda un momento, y te enterarás. Poco después de que las noticias de la muerte de su tío

llegaran a Inglaterra, ¿qué crees que hizo Alfred? Aplazó el matrimonio con la señorita Elmslie, que
en ese momento estaba apunto de celebrarse, para venir aquí en busca del lugar donde enterraron al
miserable bribón de su tío. Y no hay poder sobre la tierra que lo convenza de regresar a Inglaterra y a
la señorita Elmslie, hasta que haya descubierto el cadáver y lo haya llevado consigo para enterrarlo
con los otros difuntos Monkton, en la bóveda que está bajo la capilla de la Abadía de Wincot. Ha
derrochado su dinero, ha importunado a la policía, se ha expuesto al ridículo ante los hombres y a la
indignación de las mujeres durante los últimos tres meses, tratando de lograr su demencial propósito,
y ahora está tan lejos de él como siempre. No da a nadie la menor explicación de su conducta. No se
le puede apartar del asunto ni con la risa ni con el razonamiento. Cuando nos cruzamos con él, se
dirigía a la oficina del jefe de policía para que envíe nuevos agentes a buscar a través de los Estados
romanos el sitio donde fue muerto su tío. Y oye esto: durante todo este tiempo ha declarado que está
apasionadamente enamorado de la señorita Elmslie, y que se siente desdichado por la separación.
¡Imagínate! Y después date cuenta de que él mismo se ha impuesto la ausencia, para perseguir los
restos de un miserable que era una losa para la familia, y a quien no vio más que una o dos veces en
su vida. De todos los «Locos Monkton», como solían llamarlos en Inglaterra, Alfred es el que lo está
más. En realidad es nuestra principal distracción en esta aburrida temporada de ópera, aunque, por
mi parte, cuando pienso en la pobre muchacha en Inglaterra, me siento mucho más inclinado a
despreciarlo que a reírme de él.

—¿Entonces conoces a los Elmslie?
—Íntimamente. El otro día mi madre me escribió desde Inglaterra, después de haber visto a Ada.

Esta escapada de Monkton ha agraviado a todos los amigos de la muchacha. Se han esforzado para
que rompa el vínculo con él, cosa que al parecer puede hacer si quiere. Incluso su madre, por más
sórdida y egoísta que sea, se vio obligada al fin, por pura decencia, a unirse a la opinión del resto de
la familia; pero la bondadosa y fiel muchacha no abandonará a Monkton. Se adapta a su demencia,
declara que él le dio en secreto un buen motivo para irse; dice que siempre pudo hacerlo feliz cuando
estuvieron juntos en la antigua Abadía, y que puede hacerlo aún más feliz cuando se casen; en pocas
palabras, lo ama de corazón, y en consecuencia creerá en él hasta el fin. Nada la saca de su postura;
ha decidido derrochar su vida en él, y lo hará.

—Espero que no. Por loca que nos parezca su conducta, puede tener algún motivo sensato que no
podemos imaginar. ¿Su mente parece caótica cuando habla sobre temas comunes?

—En absoluto. Cuando logras que diga algo, lo que no ocurre con frecuencia, habla como un
hombre cuerdo, bien educado. Si mantienes el silencio sobre la extraña diligencia que lo ha traído
aquí, crees estar en presencia del más sereno y cortés de los seres humanos. Pero en cuanto tocas el
tema del vagabundo de su tío, la locura de los Monkton brota directamente. La otra noche una dama
le preguntó, en broma por supuesto, si había visto el fantasma de su tío. Él le dirigió una mirada
furiosa, parecía un perfecto demonio, dijo que él y su tío le contestarían algún día juntos la pregunta,



si volvían del Infierno para hacerlo. Nos reímos de sus palabras, pero la dama se desmayó ante su
expresión, y tuvimos que soportar una escena de histeria y sales. A cualquier otro hombre lo habrían
sacado a puntapiés del salón por casi matar a una mujer de un susto; pero «Monkton el Loco», como
lo han bautizado, es un lunático privilegiado en la sociedad napolitana, porque es inglés, apuesto, y
dispone de treinta mil libras anuales. Va por todas partes bajo la impresión de que puede encontrar a
alguien que conozca el secreto del sitio donde se llevó a cabo el misterioso duelo. Si te lo presentan,
con seguridad te preguntará si sabes algo sobre el asunto; pero cuídate de seguir con el tema después
de contestarle, a menos que quieras asegurarte de hacerle perder los estribos. En ese caso no tienes
más que hablarle de su tío, y sin más trámite el resultado te dejará más que satisfecho.

Uno o dos días después de esta conversación con mi amigo el agregado, encontré a Monkton en
una reunión nocturna.

En cuanto oyó mencionar mi nombre su rostro enrojeció; me llevó a un rincón, y haciendo
referencia a su fría acogida, años atrás, de mis intentos por hacer amistad con él, me pidió que lo
disculpara por lo que denominó una ingratitud imperdonable, con una seriedad y una agitación que
me asombraron por completo. Acto seguido me interrogó, como había predicho mi amigo, acerca del
sitio del duelo.

Un cambio extraordinario sobrevino en él mientras me interrogaba sobre la cuestión. En vez de
mirarme a la cara como lo habían hecho hasta entonces, sus ojos se apartaron y se fijaron con
intensidad, casi con ferocidad, o en la pared perfectamente vacía que estaba junto a nosotros, o en el
espacio vacío entre la pared y nosotros: era imposible determinarlo. Yo había llegado a Nápoles
desde España en barco, y se lo dije en breves palabras, como el mejor modo de hacerle saber que no
podía ayudarlo en su búsqueda. No siguió con el asunto; y recordando la advertencia de mi amigo,
cuidé de llevar la conversación a temas generales. Me miró otra vez de frente, y mientras estuvimos
en nuestro rincón, sus ojos no volvieron a dirigirse en ningún momento hacia la pared vacía o al
espacio que había junto a nosotros.

Aunque más dispuesto a escuchar que a hablar, su conversación, cuando hablaba, no tenía rastros
de la menor demencia. Era evidente que había leído, no sólo en general, sino también en profundidad,
y podía aplicar sus lecturas con singular felicidad para ilustrar casi cualquier tema en discusión, sin
imponer su conocimiento de modo absurdo, ni ocultarlo con afectación. Su comportamiento era de
por sí una protesta firme contra un apodo como «Monkton el Loco». Era tan tímido, tan sereno, tan
compuesto y gentil en todos sus actos, que a veces me sentía casi inclinado a llamarlo afeminado. En
la primera noche de nuestro encuentro tuvimos una larga charla; después nos vimos con frecuencia, y
no perdimos una sola oportunidad de mejorar nuestras relaciones. Yo sentía que él se había
aficionado a mí; y a pesar de lo que había oído acerca de su conducta con la señorita Elmslie, a
pesar de las sospechas que la historia de su familia y su propia conducta habían emplazado contra él,
«Monkton el Loco» empezó a gustarme tanto como yo le gustaba a él. Cabalgamos juntos por la
campiña en más de una oportunidad, y con frecuencia navegábamos a vela a lo largo de las costas de
la bahía. Excepto dos excentricidades de su comportamiento, que yo no podía comprender, pronto me
habría sentido tan cómodo en su compañía como en la de mi propio hermano.

La primera excentricidad consistía en la reaparición en varias ocasiones de la extraña expresión



de sus ojos, que yo había visto por primera vez cuando me preguntó sí sabía algo sobre el duelo. Sin
importar de qué hablábamos, o dónde estuviéramos, había momentos en que de pronto apartaba los
ojos de mi cara, ya fuera a un lado o al otro, pero siempre hacia donde no había nada que ver, y
siempre con la misma intensidad y ferocidad en la mirada. Esto se parecía tanto a la locura —o al
menos a la hipocondría— que me daba miedo hacerle preguntas al respecto, y fingía en todo
momento no observarlo.

La segunda particularidad de su conducta era que mientras estaba en mi compañía nunca hacía
referencia a los rumores sobre su misión en Nápoles, y ni una sola vez habló de la señorita Elmslie,
o de su vida en la Abadía de Wincot. Esto no sólo me asombraba a mí, sino que sorprendía a quienes
habían notado nuestra confianza mutua, y que estaban seguros de que yo debía ser el depositario de
todos sus secretos. Pero se acercaba el momento en que el misterio, y algunos otros misterios cuya
existencia yo no sospechaba en ese período, iban a revelarse.

Una noche lo encontré en un gran baile, dado por un noble ruso, cuyo nombre no podía pronunciar
entonces, y no puedo recordar ahora. Yo me había apartado del salón de recepción, del de baile y del
de juego hasta llegar a unas pequeñas dependencias en un extremo del palacio, que eran mitad
conservatorio, mitad tocador, que habían iluminado hermosamente para la ocasión con linternas
chinas. Cuando entré no había nadie. El panorama del Mediterráneo, bañado por la refulgente
suavidad de la luna italiana, era tan hermoso que me quedé largo tiempo junto a la ventana mirando y
escuchando la música que llegaba tenue desde el salón de baile. Tenía los pensamientos concentrados
en los conocidos que había dejado en Inglaterra, cuando me sobresaltó oír mi nombre pronunciado en
voz baja.

Giré sobre los talones, y vi a Monkton de pie en el cuarto. Una palidez intensa invadía su rostro,
y sus ojos estaban apartados de mí con la misma expresión extraordinaria a la que ya he aludido.

—¿Te importaría irte temprano del baile esta noche? —preguntó, aún sin mirarme.
—En absoluto —dije—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Estás enfermo?
—No, al menos de algo que pueda comentarse. ¿Vendrás donde vivo?
—En seguida, si quieres.
—No, en seguida no. Yo debo ir a casa sin demora; pero espera media hora antes de seguirme.

No has estado antes en casa, lo sé; pero la encontrarás con facilidad, está cerca. Aquí tienes una
tarjeta con mi dirección. Necesito hablarte esta noche: de ello depende mi vida. ¡Te ruego que
vengas! ¡Por Dios, ven cuando se cumpla la media hora!

Prometí ser puntual, y se fue inmediatamente.
Casi todos imaginarán sin duda el estado de impaciencia nerviosa y vaga expectativa en que pasé

la espera acordada, después de oír palabras como las que Monkton me había dicho. Antes de que la
media hora se hubiese cumplido, empecé a abrirme paso a través del salón de baile.

En los primeros escalones de la escalinata de entrada, me crucé con mi amigo el agregado.
—¡Cómo! ¿Ya te vas? —dijo.
—Sí; y a una excursión muy curiosa. Voy a casa de Monkton, él mismo me invitó.
—¡No lo dirás en serio! Juro por mi honor que eres un tipo valiente si confías en estar a solas

con «Monkton el Loco» en una noche de luna llena.



—Está enfermo, pobre muchacho. Además, no lo considero tan loco como tú pretendes.
—No discutiremos sobre eso; pero recuerda lo que te digo: no te ha pedido que vayas a donde

nunca se admitió una visita antes, sin un propósito especial. Hago la predicción de que esta noche
verás u oirás algo que recordarás durante el resto de tus días.

Nos separamos. Cuando llamé al portón de entrada de la casa donde vivía Monkton recordé las
últimas palabras de mi amigo en la escalinata del palacio; y aunque me había reído de él cuando las
pronunció, empecé a sospechar en ese momento que su predicción se cumpliría.



Capítulo III

El portero que me permitió entrar en la casa donde vivía Monkton, me indicó el piso donde
estaban entreabiertas sus habitaciones. Al llegar arriba, encontré la puerta que daba sobre el rellano.
Supongo que él oyó mis pasos, porque me pidió que entrara antes de que pudiera llamar.

Entré, y lo hallé sentado junto a la mesa, con algunas cartas en las manos, que en ese momento
estaba reuniendo para atar en un fajo. Cuando me pidió que me sentara noté que su expresión era más
controlada, aunque la palidez aún no había abandonado su rostro. Me agradeció haber ido; repitió
que tenía que decirme algo muy importante; y después se detuvo en seco, al parecer demasiado
turbado para continuar. Traté de tranquilizarlo asegurándole que si mi consejo o ayuda podían serle
útiles, estaba dispuesto a poner tanto mi persona como mi tiempo a su disposición.

Mientras decía esto vi que sus ojos empezaban a apartarse de mi rostro… a apartarse lentamente,
centímetro a centímetro, hasta detenerse en cierto punto, con la misma mirada fija en el vacío que me
había alarmado con frecuencia en ocasiones anteriores. Toda la expresión de su rostro cambió como
nunca había visto antes; estaba sentado ante mí, con el aspecto de un hombre hundido en un trance
cercano a la muerte.

—Eres muy bueno —dijo, lenta y débilmente, hablando, no conmigo, sino en la dirección en la
que sus ojos aún estaban fijos—. Sé que puedes ayudarme; pero…

Se detuvo; le empalideció horriblemente la cara, y el sudor la cubrió por completo. Trató de
seguir; dijo una palabra o dos, después se detuvo otra vez. Seriamente preocupado por él me levanté
de la silla, con la intención de darle un poco de agua de una jarra que vi sobre una mesita.

Se puso de pie de un salto en el mismo instante. Todas las sospechas que había oído susurrar
contra su cordura relampaguearon instantáneamente en mi mente, y retrocedí uno o dos pasos
involuntariamente.

—Detente —dijo, sentándose otra vez—. No me prestes atención; y no dejes tu silla. Necesito…
Me gustaría, si no te molesta, hacer un pequeño cambio, antes de que sigamos hablando. ¿Te
importaría sentarte bajo una luz intensa?

—En absoluto.
Hasta entonces me había estado sentado a la sombra de la pantalla de su lámpara de pie, la única

del cuarto.
Cuando le contesté se puso otra vez de pie; entró en la habitación contigua y regresó con una

lámpara grande en la mano; después tomó dos velas de la mesita, y otras dos de la repisa de la
chimenea; las colocó todas juntas, para mi asombro, como para que se interpusieran entre nosotros; y
luego trató de encenderlas. La mano le temblaba tanto que se vio obligado a abandonar el intento y
permitirme que le ayudara. Siguiendo sus indicaciones quité la pantalla de la lámpara de pie, después
de encender la otra y las cuatro velas. Cuando volvió a sentarse, con esa concentración de luz entre
nosotros, parecieron regresar sus modales más corteses; y cuando se dirigió a mí habló sin la menor
vacilación.

—Es innecesario preguntarte si has oído los rumores sobre mí —dijo—. Sé que los conoces.
Esta noche mi propósito es darte una explicación verosímil de la conducta que ha motivado esos



rumores. Hasta ahora mi secreto ha sido confiado sólo a una persona; ahora voy a confiártelo a ti con
un propósito que sabrás dentro de poco. Sin embargo, en primer lugar debo contarte con exactitud
cuál es el grave motivo que me obliga a estar aún ausente de Inglaterra. Quiero tu consejo y tu ayuda;
y, para no ocultarte nada, también quiero poner a prueba tu paciencia y tu simpatía, antes de poder
arriesgarme a confiarte mi desdichado secreto. ¿Perdonarás esta aparente desconfianza hacia tu
carácter franco y abierto… esta aparente ingratitud por tu bondad hacia mí desde que nos
encontramos por vez primera?

Le rogué que no hablara de eso, y que continuara.
—Sabes que estoy aquí —siguió—, para recobrar el cadáver de mi tío Stephen, y para llevarlo

conmigo a la cripta de nuestra familia en Inglaterra; y también debes saber que aún no he logrado
descubrir sus restos. Trata de omitir por el momento lo que pueda parecer extraordinario e
incomprensible en una empresa como la mía, y lee este artículo periodístico, lo que está subrayado
con tinta. Hasta ahora es la única evidencia que obtuve sobre el tema del fatídico duelo en el que
cayó mi tío; y quiero saber qué acción te parece mejor que yo emprenda, una vez lo hayas leído.

Me tendió un viejo periódico francés. Lo esencial de lo que leí está aún grabado con tal firmeza
en mi memoria que estoy seguro de poder repetir correctamente, después de tanto tiempo, todos los
hechos que necesito comunicar al lector.

Recuerdo que el artículo empezaba con observaciones editoriales sobre la gran curiosidad que se
sentía entonces en relación al duelo entre el conde de St. Lo y el señor Stephen Monkton, un
caballero inglés. El redactor se explayaba en detalles sobre el extraordinario secreto en que había
estado envuelto el asunto de principio a fin; y expresaba la esperanza de que la publicación de cierto
manuscrito, al que se referían sus observaciones introductorias, pudiese llevar a localizar nuevas
evidencias por parte de fuentes distintas y mejor informadas. Se había encontrado el manuscrito entre
los papeles de monsieur Foulon, el padrino del señor Monkton, que había muerto en París de una
brusca consunción, poco después de regresar a su hogar en esa ciudad desde el escenario del duelo.
El documento estaba sin terminar, había sido dejado incompleto justamente en el punto en que el
lector más deseaba que continuara. No se habían descubierto los motivos de ello y después de una
prolija búsqueda entre los papeles dejados por el difunto, no se había hallado un segundo manuscrito
sobre el importantísimo tema.

Después seguía el documento propiamente dicho.
Resultaba ser un acuerdo redactado en privado entre el padrino del señor Monkton, monsieur

Foulon, y el padrino del conde de St. Lo, monsieur Dalville; y contenía una relación de todas las
disposiciones para llevar a cabo el duelo. El papel estaba fechado «Nápoles, 22 de febrero»; y
dividido en siete u ocho cláusulas.

La primera cláusula describía el origen y la naturaleza de la disputa: una cuestión muy
vergonzosa para ambas partes, que no vale la pena recordar ni repetir. La segunda cláusula disponía
que, ya que el desafiado había elegido la pistola como arma, y el desafiante (excelente esgrimista)
había insistido por su parte en que el duelo se llevara a cabo de modo tal que el primer disparo fuera
decisivo en sus resultados, los padrinos, viendo que el encuentro tendría inevitablemente
consecuencias fatales, decidieron, en primer término, que se mantuviera el más profundo secreto



respecto al duelo, y que el sitio donde se llevara a cabo no se conociera por adelantado, ni siquiera
por parte de los protagonistas. Se agregaba que este exceso de cautela era absolutamente necesario
debido a una reciente petición del Papa a los poderes vigentes en Italia en la que comentaba la
escandalosa frecuencia de la práctica del duelo, y pedía en tono apremiante que en el futuro se
hicieran cumplir las leyes contra los duelistas con gran rigor.

La tercera cláusula detallaba el modo en que se había dispuesto que se efectuara el duelo.
Una vez cargadas las pistolas por los padrinos, en el campo de honor los combatientes debían

mantenerse a una distancia de treinta pasos, y debían arrojar una moneda para decir quién disparaba
primero. El hombre que ganase debía avanzar diez pasos —marcados previamente— y entonces
descargaría su pistola. Si erraba, o no lograba incapacitar a su adversario, éste último tenía derecho
a avanzar, si lo deseaba, los veinte pasos restantes antes de disparar a su vez. Este acuerdo aseguraba
la culminación decisiva del duelo en la primera descarga de las pistolas, y tanto los protagonistas
como los padrinos se comprometieron a cumplirlo por ambas partes.

La cuarta cláusula declaraba que los padrinos habían resuelto que el duelo se llevara a cabo
fuera de los estados napolitanos, pero dejarían que las circunstancias los guiaran hasta el sitio exacto
donde tendría lugar. Las cláusulas restantes, por lo que puedo recordar, estaban dedicadas a detallar
las distintas precauciones a adoptar para impedir que los descubrieran. Los duelistas y sus padrinos
dejarían Nápoles por separado; cambiarían de carruaje varias veces; se encontrarían en cierta
ciudad, o si eso no ocurría, en cierta casa de postas en la carretera de Nápoles a Roma; llevarían
cuadernos de dibujo, cajas de colores y sillas plegables, como si fueran artistas que viajaban para
hacer bocetos; y se dirigirían al lugar del duelo a pie, sin emplear guías, por miedo a la traición.
Tales disposiciones generales, y otras que facilitaban la huida de los supervivientes después de que
terminara el asunto, formaban la parte final de aquel documento extraordinario, que estaba firmado
sólo con las iniciales de ambos padrinos.

Debajo de las iniciales aparecía el comienzo de una narración fechada «París» y que
evidentemente pretendía describir el duelo propiamente dicho con extrema minuciosidad. La letra
manuscrita pertenecía al padrino fallecido.

Monsieur Foulon, el caballero en cuestión, declaraba su creencia de que podrían presentarse
circunstancias capaces de transformar un informe de testigo presencial sobre el encuentro entre St. Lo
y el señor Monkton en un documento importante. En consecuencia se proponía, como uno de los
padrinos, dar testimonio de que el duelo se había llevado a cabo de perfecto acuerdo con los
términos de lo tratado, comportándose ambos adversarios como hombres de la mayor valentía y
honor. Y anunciaba luego que, para no comprometer a nadie, dejaría el documento que contenía su
testimonio en manos seguras, con indicaciones estrictas de que no fuera abierto por ningún motivo,
salvo en caso de extrema urgencia.

Después de este preámbulo, monsieur Foulon contaba que el duelo se había efectuado dos días
después de redactado el acuerdo, en un lugar al que el azar había llevado al grupo. (No se
mencionaba el nombre del lugar, ni cerca de dónde estaba situado.) Una vez que los hombres se
situaron de acuerdo a lo previamente dispuesto, el conde de St. Lo había obtenido el derecho al
primer disparo, había avanzado diez pasos, y había disparado al cuerpo de su adversario. El señor



Monkton no cayó de inmediato, sino que se tambaleó hacia adelante unos seis o siete pasos, descargó
su pistola, sin efecto, hacia el conde, y cayó al suelo muerto. Monsieur Foulon declaraba luego que
había arrancado una hoja de su libreta de notas, había escrito una breve descripción del modo en el
que había muerto el señor Monkton, y había prendido el papel en sus ropas; este proceder era
necesario por el carácter particular del plan organizado allí mismo para hacerse cargo con seguridad
del cadáver. No aparecía cuál era el plan, o qué se había hecho del cadáver, porque en este
importante punto el relato se interrumpía.

Una nota al pie del periódico exponía simplemente la manera en que se había obtenido el
documento para publicarlo, y repetía el anuncio contenido en las observaciones introductorias del
redactor, el de que las personas a quienes se había confiado el cuidado de los papeles de monsieur
Foulon no habían encontrado su continuación. Con esto he manifestado lo fundamental de lo que leí, y
he mencionado todo lo que se sabía entonces sobre la muerte del señor Stephen Monkton.

Cuando le devolví el periódico a Alfred se encontraba demasiado agitado para hablar; pero me
recordó con un gesto que esperaba con ansiedad oír lo que yo tenía que decir. Mi posición era muy
difícil y penosa. No podía saber qué consecuencias seguirían a cualquier actitud de cautela por mi
parte, y no pude encontrar un plan más seguro que interrogar a Alfred cuidadosamente antes de
comprometerme en uno u otro sentido.

—¿Me disculpas si te hago una o dos preguntas antes de darte mi consejo? —dije.
Asintió con impaciencia.
—Sí, sí; todas las preguntas que quieras.
—¿En alguna época solías ver a tu tío con frecuencia?
—No lo he visto más de dos veces en mi vida; en cada oportunidad, cuando era apenas un niño.
—Entonces no puedes sentir un gran afecto personal por él, ¿verdad?
—¡Afecto por él! Me daría vergüenza sentir afecto por él. Nos deshonraba por dondequiera que

fuera.
—¿Puedo preguntar si hay algún asunto de familia de por medio en tu ansiedad por recobrar sus

restos?
—Los asuntos familiares pueden contar, entre otros… ¿pero por qué lo preguntas?
—Porque cuando me enteré de que empleabas a la policía para ayudarte en tu búsqueda estaba

ansioso por saber si habías estimulado a sus superiores a ordenar que hicieran todo lo posible para
serte útiles, dándoles algún fuerte motivo personal para una empresa tan inusual como la que te trajo
aquí.

—No doy motivos. Pago por el trabajo que quiero que hagan, y en retribución a mi generosidad
me tratan en todas partes con la más infame indiferencia. Forastero en el país, y con mal dominio del
idioma, no puedo hacer nada por mejorar mi situación. Las autoridades, tanto en Roma como aquí,
fingen ayudarme, fingen buscar e investigar y no hacen nada más. Me insultan, se ríen de mí casi en
mis narices.

—¿No crees posible (ten en cuenta que no quiero disculpar la mala conducta de las autoridades,
y que por mi parte no comparto tal opinión), pero no crees probable que la policía pueda dudar de
que actúas en serio?



—¡Que no actúo en serio! —exclamó, echándose hacia atrás y mirándome con ferocidad, los ojos
enloquecidos y la respiración agitada—. ¡Que no actúo en serio! Tú tampoco crees que actúo en
serio. Sé que lo piensas, aunque no me lo digas. ¡Alto! Antes de que digamos una sola palabra más,
tus propios ojos te convencerán. ¡Ven aquí, sólo un minuto, sólo un minuto!

Lo seguí hasta su dormitorio, que daba sobre el salón. A un costado de la cama se erguía una gran
caja de embalaje de madera común, de unos dos metros de altura.

—Abre la tapa y asómate —dijo—, mientras sostengo la vela para que puedas ver.
Obedecí sus indicaciones, y descubrí, para mi asombro, que la caja de embalaje contenía un

ataúd de plomo, magníficamente adornado con las armas de la familia Monkton, debajo de las cuales
se veía escrito con anticuadas letras el nombre «Stephen Monkton», su edad y el modo en que había
muerto.

—Tengo este ataúd listo para él —susurró Alfred junto a mi oído—. ¿No te parece que actúo en
serio?

Parecía actuar más bien como un demente. Tanto, que evité contestarle.
—¡Sí! ¡Sí! Veo que estás convencido —continuó con rapidez—. Ahora podemos regresar al otro

cuarto y hablar sin tapujos por ambas partes.
Al regresar a nuestros asientos aparté con un gesto mecánico mi silla de la mesa. En ese instante

mi mente estaba en un estado tal de confusión e incertidumbre acerca de lo que sería mejor hacer o
decir a continuación, que momentáneamente olvidé la posición que me había asignado cuando
encendimos las velas. Me lo recordó de inmediato.

—No te apartes —dijo, con gran ansiedad—. Sigue sentado en la luz. ¡Te lo ruego! Pronto te diré
por qué soy tan quisquilloso en eso. Pero antes dame tu consejo; ayúdame en mi gran angustia y
desasosiego. Recuerda que me prometiste hacerlo.

Hice un esfuerzo por ordenar mis pensamientos y lo logré. En su presencia era inútil tratar el
asunto sin gravedad; habría sido cruel no aconsejarle lo mejor que pudiera.

—Tú sabes —dije—, que dos días después de redactar el acuerdo en Nápoles, el duelo se
efectuó fuera de los estados napolitanos. Como es lógico este hecho te ha llevado a la conclusión de
que todas las pesquisas acerca de la ubicación debían confinarse al territorio romano, ¿verdad?

—Ciertamente. Hasta ahora la búsqueda se realizó allí, y sólo allí. Si puedo creer a la policía,
ellos y sus agentes han investigado sobre el lugar del duelo (ofreciendo una fuerte recompensa en mi
nombre a la persona que pueda descubrirlo), a todo lo largo de la carretera de Nápoles a Roma.
También han hecho circular (al menos eso afirman) descripciones de los duelistas y sus padrinos; han
dejado un agente para dirigir las investigaciones en la casa de postas, y otro en la ciudad mencionada
como punto de encuentro en el acuerdo; y mediante correspondencia con autoridades extranjeras han
tratado de rastrear al conde de St. Lo y a monsieur Dalville hasta el sitio o los sitios donde se hayan
refugiado. Todos estos esfuerzos, suponiendo que se hayan llevado a cabo realmente, hasta ahora han
resultado completamente infructuosos.

—Tengo la impresión —dije, después de un momento de reflexión—, de que todas las pesquisas
efectuadas a lo largo de la carretera, o en cualquier sitio cercano a Roma, es probable que sean
inútiles. En cuanto al descubrimiento de los restos de tu tío, creo que coincidirá con exactitud con el



sitio donde fue muerto, porque los comprometidos en el duelo no se arriesgarían a ser arrestados
llevando un cadáver con ellos en la fuga. Entonces el lugar es todo lo que necesitamos encontrar.
Ahora bien, reflexionemos un instante. El grupo cambió de carruaje; viajaron por separado, de dos en
dos; sin duda eligieron caminos secundarios; se detuvieron en la casa de postas y en la ciudad para
desorientar; tal vez caminaron una distancia considerable sin guías. Si se tiene eso en cuenta, tales
precauciones (que sabemos deben de haber empleado) les dejaron muy poco tiempo los dos días
(aunque pueden haber partido al alba, y no detenerse hasta la caída de la noche) para el viaje.

Luego creo que el duelo fue realizado en algún punto cercano a la frontera napolitana; y si yo
hubiese sido el agente policial encargado de la búsqueda, sólo habría seguido un rumbo paralelo a la
frontera, empezando desde el oeste y yendo hacia el este hasta subir a los parajes solitarios de las
montañas. Esa es mi idea: ¿te parece que vale algo? Su rostro enrojeció en un instante.

—¡Creo que es una inspiración! —exclamó—. No hay que perder un solo día en llevar a cabo
nuestros planes. No podemos confiar en la policía. Debo partir yo mismo, mañana por la mañana; y
tú…

Se detuvo; su rostro palideció de pronto; respiraba con dificultad; sus ojos vagaron una vez más
hasta quedar clavados en el vacío; y la expresión rígida, mortal, se fijó una vez más en sus rasgos.

—Debo contarte mi secreto antes de hablar de mañana —siguió, con voz débil—. Si vacilara un
momento más en confesártelo todo, sería indigno de tu bondad, indigno de la ayuda que tengo la
esperanza que me otorgues de buena gana cuando lo hayas oído todo.

Le rogué que esperase hasta recobrar la serenidad, hasta poder hablar con mayor calma; pero no
pareció oír lo que le decía. Lentamente, y al parecer luchando consigo mismo, se apartó un poco de
mí, e inclinando la cabeza sobre la mesa, la apoyó sobre su mano. El fajo de cartas con el que lo
había visto ocupado al entrar descansaba bajo sus ojos. Los clavó en él cuando volvió a hablarme.



Capítulo IV

Creo que naciste en nuestra región —dijo—. Entonces tal vez habrás oído hablar alguna vez de
una antigua y curiosa profecía sobre nuestra familia, que aún se conserva entre las tradiciones de la
Abadía de Wincot, ¿verdad?

—Oí hablar de la profecía —contesté—. Pero nunca supe en qué términos estaba expresada.
Predecía la extinción de tu familia, o algo así, ¿verdad?

—Ninguna investigación —siguió— ha logrado llegar al momento en que la profecía se hizo por
vez primera; ninguno de nuestros archivos familiares nos cuenta algo sobre su origen. Los sirvientes
y arrendatarios ya ancianos de nuestra propiedad recuerdan haberla oído de labios de sus padres y
abuelos. Los monjes, a quienes sucedimos en la Abadía en tiempos de Enrique VIII, llegaron a
conocerla de algún modo; por mi parte descubrí los versos, en los que sabíamos que la profecía se
había conservado desde época muy remota, escritos sobre una hoja en blanco de uno de los
manuscritos de la Abadía. Estos son los versos, si es que puede llamárseles así:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los Monkton;
Cuando ese desamparado descanse
Sin tumba bajo el cielo abierto,
Sin un metro de tierra,
Aunque dueño de acres desde la cuna…
Esa será la señal segura
Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez más rápido,
Menguando hasta el último amo;
De la percepción mortal, de la luz del día
Se borrará la estirpe de los Monkton.

—La predicción parece lo bastante imprecisa como para haber sido emitida por un oráculo
antiguo —dije, al observar que él guardaba silencio después de repetir los versos, como esperando
que yo comentara algo.

—Incierta o no, se está cumpliendo —replicó—. Ahora soy «el último amo»: el último de esa
línea mayor de nuestra familia a la que se refiere la profecía; y el cadáver de Stephen Monkton no
está en la cripta de la Abadía de Wincot. ¡Espera antes de llevarme la contraria! Tengo algo más que
decir sobre esto. Mucho antes de que la Abadía nos perteneciera, cuando vivíamos en la antigua
mansión cercana a ella (de la que han desaparecido hace tiempo hasta las mismas ruinas), el
cementerio de la familia estaba en la cripta bajo la capilla de la Abadía. En cuanto a si en esos
tiempos remotos la predicción contra nosotros se conocía y se la temía o no, lo cierto es esto: todos
los Monkton (ya vivieran en la Abadía o en la propiedad más pequeña de Escocia) eran enterrados



en la cripta de Wincot, sin importar los riesgos o el sacrificio. En los días feroces de las luchas de
los viejos tiempos, los cuerpos de mis antepasados que caían en lugares extranjeros eran recobrados
y traídos otra vez a Wincot, aunque obtenerlos con frecuencia costaba no sólo altos rescates sino
también el derramamiento de sangre desesperada. Esta superstición, si así quieres llamarla, nunca ha
desaparecido de la familia desde esa época hasta hoy; durante siglos la sucesión de los muertos en la
cripta de la Abadía ha sido continua, absolutamente, hasta ahora. El lugar mencionado en la
predicción, que espera ser ocupado, es el de Stephen Monkton; la voz que clama vanamente a la
tierra pidiendo refugio es la voz del muerto. ¡Con tanta seguridad como si lo viera, sé que lo han
dejado sin enterrar sobre el suelo donde cayó!

Me detuvo antes de que pudiera emitir una sola palabra de protesta, levantándose lentamente y
señalando en la misma dirección hacia la que habían vagado sus ojos un momento antes.

—Puedo adivinar lo que quieres preguntarme —exclamó, con voz firme y clara—. Quieres
preguntarme cómo puedo estar tan loco como para creer en una profecía barata, dicha en una época
de superstición para asustar a los oyentes más ignorantes. Te contesto —ante estas palabras su voz se
apagó bruscamente hasta convertirse en un susurro—. Te contesto que porque el propio Stephen
Monkton está de pie allí en este momento, confirmando lo que creo.

Si fue por el sobrecogimiento y el terror que se asomaban horriblemente a su rostro cuando me
miró, o si fue por el hecho de que hasta entonces yo nunca había creído del todo los rumores acerca
de su locura, y que la convicción de que decían la verdad se me imponía ahora de pronto, no lo sé,
pero sentí que se me helaba la sangre mientras él hablaba, y supe en el fondo de mi corazón, allí
sentado sin decir una palabra, que no me atrevía a girarme y mirar el lugar que él señalaba, cerca de
mí.

—Veo allí —prosiguió con la misma voz susurrante—, la figura de un hombre de tez oscura, con
la cabeza descubierta. Una de sus manos, que aún sostiene una pistola, ha caído junto a su costado; la
otra aprieta un pañuelo ensangrentado sobre su boca. El espasmo de la agonía contorsiona sus rasgos,
pero reconozco en ellos los de un hombre moreno que me asustó dos veces alzándome entre sus
brazos cuando niño, en la Abadía de Wincot. Esa vez pregunté a las niñeras quién era ese hombre, y
me dijeron que mi tío, Stephen Monkton. Claramente, como si estuviera vivo, lo veo ahora junto a ti,
con el resplandor de la muerte en sus grandes ojos negros; y así lo he visto desde el momento en que
le dispararon. ¡En casa y en el extranjero, despierto o dormido, día y noche, siempre estamos juntos
dondequiera que yo vaya!

Su voz descendió hasta ser un murmullo casi inaudible cuando pronunció las últimas palabras. A
juzgar por la dirección y la expresión de sus ojos sospeché que hablaba con el aparecido. Si yo
hubiese podido contemplarlo en ese momento, creo que habría sido un espectáculo menos horrible de
presenciar que verlo a él como lo veía entonces, murmurando palabras incoherentes al vacío. Mis
propios nervios estaban más sacudidos de lo que habría creído posible. Me invadió un vago temor de
estar cerca de él dado su estado de ánimo, y retrocedí uno o dos pasos.

Advirtió mi acción de inmediato.
—¡No te vayas! ¡Por favor, por favor, no te vayas! ¿Te he alarmado? ¿No me crees? ¿Las luces

hacen que te duelan los ojos? Sólo te pedí que te sentaras a la luz de las velas porque no podía



soportar ver la luz que siempre irradia el fantasma en el crepúsculo, cayendo sobre ti mientras
estabas sentado en la penumbra. ¡No te vayas… no me abandones aún!

Había un desamparo absoluto, una desdicha indecible en su rostro cuando dijo esas palabras, lo
cual me devolvió el control de mí mismo mediante el sencillo proceso de producirme, antes que
nada, piedad. Volví a ocupar mi silla, y dije que me quedaría con él todo el tiempo que deseara.

—¡Te lo agradezco mil veces! Eres la bondad y la paciencia personificadas —dijo, regresando a
su asiento, y recobrando su conducta normal—. Ahora que he superado mi primera confesión de la
desdicha que me persigue en secreto dondequiera que vaya, creo que puedo contarte con calma todo
lo que queda por contar. Como dije, mi tío Stephen —apartó la cabeza con rapidez, y bajó los ojos
hacia la mesa cuando el nombre pasó por sus labios— mi tío Stephen vino en dos ocasiones a Wincot
cuando yo era niño, y en las dos oportunidades me asustó terriblemente. Sólo me alzó en sus brazos,
y me habló (muy bondadosamente, según oí comentar más tarde, para tratarse de él), pero aun así me
aterró. Tal vez me asustó su gran estatura, su tez oscura, su espeso cabello y sus bigotes negros, como
podría haber pasado con otros niños; tal vez bastó verlo para que ejerciera sobre mí una extraña
influencia que no pude comprender entonces, y que no puedo explicar ahora. Fuera lo que fuese,
acostumbraba a soñar con él mucho después de que se fuera; e imaginaba que se me acercaba
subrepticiamente para alzarme entre sus brazos cada vez que me dejaban en la oscuridad. Las criadas
que me cuidaban lo averiguaron, y solían amenazarme con mi tío Stephen cada vez que me portaba
mal o costaba manejarme. Cuando crecí, seguí conservando mi vago temor y aversión por mi familia
ausente. Siempre escuchaba con atención, aunque sin saber por qué, cuando su nombre era
mencionado por mi padre o mi madre: escuchaba con el presentimiento inexplicable de que le había
ocurrido algo horrible, o que me iba a ocurrir a mí. Esta sensación sólo cambió cuando quedé solo en
la Abadía; y entonces pareció fundirse con la ansiosa curiosidad que había empezado a crecer en mí
con bastante anterioridad, acerca del origen de la antigua profecía que predecía la extinción de
nuestra estirpe. ¿Me sigues?

—Sigo cada palabra con la mayor atención.
—Entonces debes saber que había encontrado por primera vez fragmentos del antiguo poema de

la profecía citados como curiosidad en el libro de un anticuario, en la biblioteca. En la página
opuesta a la cita se hallaba pegado un tosco grabado en madera que representaba a un hombre de
cabello oscuro, cuyo rostro se parecía tan extrañamente al que yo recordaba de mi tío Stephen que el
retrato me dejó atónito. Cuando le pregunté a mi padre por el asunto (poco antes de su muerte) no
supo, o fingió no saber, nada al respecto; y cuando le mencioné más tarde la predicción cambió de
tema, irritado. Lo mismo pasó con nuestro capellán cuando hablé con él. Dijo que el retrato había
sido hecho siglos antes del nacimiento de mi tío; y que la profecía era barata y sin sentido. Yo
acostumbraba a discutir con él el último punto, preguntándole por qué nosotros los católicos, que
creíamos que el don de hacer milagros nunca se había apartado de ciertas personas favorecidas, no
podíamos asimismo creer que el don de la profecía tampoco había desaparecido. No quería discutir
conmigo; se limitaba a decir que no debía perder el tiempo pensando en semejantes tonterías, que
tenía más imaginación de lo que me convenía, y debía eliminarla en vez de excitarla. Los consejos de
ese tipo sólo lograban excitar mi curiosidad. Decidí en secreto investigar en la parte deshabitada y



más antigua de la Abadía, y ver si no podía averiguar en los olvidados archivos familiares de quién
era el retrato y cuándo se había dicho o escrito la profecía por vez primera. ¿Alguna vez pasaste el
día a solas en los aposentos largo tiempo abandonados de una casa antigua?

—¡Nunca, semejante soledad no se adapta a mis gustos!
—¡Ah, qué vida más apasionante cuando empecé mi búsqueda! ¡Me gustaría vivirla otra vez!

¡Una vida de excitante intriga, con descubrimientos extraños, con locas fantasías, con terrores
subyugantes! ¡Sólo tienes que pensar en el momento de abrir la puerta de una habitación en la que no
ha entrado antes que tú ningún alma viviente durante casi cien años! ¡Piensa en el primer paso dado
hacia una región de horrible quietud, sin aire, donde la luz cae débil y enfermiza a través de ventanas
cerradas y cortinas podridas! ¡Piensa en el crujido fantasmal del viejo suelo que se queja porque lo
pisas, por más leves que sean tus pasos! ¡Piensa en armas, cascos, extraños tapices de días pasados,
que parecen moverse hacia ti desde los muros cuanto te acercas a ellos por primera vez bajo la
escasa luz! ¡Piensa en asomarte al interior de grandes gabinetes y cómodas con cerraduras de hierro,
sin saber qué horrores pueden aparecer cuando los fuerces! ¡O en examinar lo que contienen hasta
que el crepúsculo te alcanza y la oscuridad se hace terrible en el sitio desolado! ¡En tratar de irte, y
no poder hacerlo, como si algo te retuviera; en el viento gimiendo afuera; en las sombras que se
adensan a tu alrededor, y te van envolviendo en la oscuridad! ¡Sólo tienes que pensar en estas cosas,
y podrás imaginar la vida que yo llevaba en aquellos días!

(Evité imaginar esa vida: ya era bastante desagradable ver sus resultados tal como los veía ante
mí en ese momento).

—Bien, mi búsqueda duró meses y meses; después la suspendí durante un breve lapso, después la
reanudé. En cualquier dirección que la siguiese, siempre descubría algo que me incitaba a continuar.
Confesiones terribles de crímenes pasados, pruebas escandalosas de malignidad secreta que habían
estado ocultas, a salvo de todas las miradas menos la mía, salieron a luz. A veces estos
descubrimientos se relacionaban con zonas particulares de la Abadía, que desde entonces han
adquirido un horrible interés para mí. A veces tenían que ver con ciertos antiguos retratos de la
galería de cuadros, que realmente me asustaba contemplar después de lo que había averiguado.
Había períodos en que los resultados de esta búsqueda me aterraban tanto que decidía abandonarla
por completo; pero nunca pude perseverar en mi decisión, ya que la tentación de seguir adelante
parecía a veces hacerse demasiado intensa para mí, y entonces cedía una y otra vez. Al fin descubrí
el libro que había pertenecido a los monjes con la totalidad de la profecía escrita en la hoja en
blanco. Este primer éxito me alentó a retroceder aún más en los archivos de la familia. Hasta
entonces no había descubierto nada sobre la identidad del misterioso retrato, pero la misma
convicción intuitiva que me había llevado a ver su semejanza extraordinaria con mi tío Stephen,
parecía asegurarme también que él debía estar estrechamente relacionado con la profecía, y saber
más sobre ella que cualquier otro. No tenía medios de comunicarme con él, ni de saber si esa extraña
idea mía era correcta o equivocada, hasta el día en que mis dudas se vieron disipadas para siempre,
gracias a la misma prueba terrible que ahora está presente en este cuarto.

Se detuvo un momento y me dirigió una mirada intensa y suspicaz; después me preguntó si creía
todo lo que había dicho hasta entonces. Mi inmediata respuesta afirmativa pareció satisfacerlo, y



continuó:
—En un espléndido día de febrero, estaba a solas en una de las habitaciones vacías de la

torrecilla occidental de la Abadía mirando el atardecer. Un momento antes de que se pusiera el sol,
sentí que me invadía una sensación que me resultaba imposible explicar. No veía nada, no oía nada,
no sabía nada. Este olvido absoluto de mí mismo sobrevino bruscamente; no era un desmayo, porque
no caí al suelo, no me moví un centímetro de mi sitio. Si puede ocurrir algo así, diría que fue la
separación transitoria del alma y el cuerpo, sin muerte: pero toda descripción de mi estado en ese
momento es imposible. Llámalo como quieras, trance o epilepsia, lo que sé es que permanecí de pie
junto a la ventana, inconsciente por completo (muerto mental y físicamente) hasta que se puso el sol.
Entonces recobré los sentidos; y entonces, cuando abrí los ojos, allí estaba el espectro de Stephen
Monkton inmóvil ante mí, débilmente luminoso, así como está de pie ante mí en este mismo instante,
a tu lado.

—¿Eso ocurrió antes de que las noticias del duelo llegaran a Inglaterra? —pregunté.
—Dos semanas antes de que las noticias nos llegaran a Wincot. E incluso cuando nos enteramos

del duelo, no supimos el día en que se había llevado a cabo. Sólo lo conocimos cuando el documento
que leíste se publicó en el periódico francés. La fecha de ese documento, como recordarás, es el 22
de febrero, y se afirma que el duelo se efectuó dos días más tarde. La noche en que vi al fantasma
anoté en mi libreta de notas el día del mes en que se me apareció por vez primera. Ese día era el 24
de febrero.

Hizo otra pausa, como esperando que yo dijera algo. Después de las palabras que acababa de
pronunciar, ¿qué podía decir yo? ¿Qué podía pensar?

—Incluso invadido por el horror de ver por primera vez la aparición —siguió—, me vino a la
mente la profecía contra nuestro linaje, y con ella la convicción de que tenía ante mí, en esa
presencia fantasmal, la advertencia de mi propia perdición. En cuanto me recobré un poco decidí, sin
embargo, poner a prueba la realidad de lo que veía: averiguar si era víctima de mi propia fantasía
enfermiza, o no. Abandoné la torre; el fantasma la abandonó conmigo. Inventé una excusa para hacer
que iluminaran intensamente la sala de la Abadía: la figura seguía ante mí. Salí al parque: allí estaba,
bajo la clara luz de las estrellas. Me fui de casa y viajé muchas millas hasta la orilla del mar; el alto
hombre moreno seguía, en su agonía, conmigo. Después de esto ya no luché contra la fatalidad.
Regresé a la Abadía, y traté de resignarme a mi desdicha. Pero no sería posible. Tenía una esperanza
que era lo que más quería en mi vida; tenía un tesoro cuya posibilidad de pérdida me hacía
estremecer, y cuando la presencia del fantasma constituyó un obstáculo a modo de advertencia entre
mí y ese único tesoro, mi más querida esperanza… entonces ya no pude soportar el peso de mi
desdicha. Sabes a qué aludo; tienes que haber oído con frecuencia que estaba comprometido para
casarme, ¿verdad?

—Sí, con frecuencia. Yo mismo conocía hasta cierto punto a la señorita Elmslie.
—Nunca podrás imaginar todo lo que ella sacrificó por mí, lo que he sentido durante años y años

—su voz tembló, y le brotaron lágrimas de los ojos—, pero no me siento en condiciones de hablar de
eso: la idea de los viejos días felices en la Abadía basta ahora para partirme el corazón. Permíteme
volver al otro tema. Debo decirte que mantuve la espantosa aparición que me perseguía, en todo



momento y en todo lugar, en secreto para todos; como conocía los malignos rumores acerca de que yo
había heredado la locura de mi familia, temía que aprovecharan deslealmente cualquier confesión
que hiciese. Aunque el fantasma está siempre ante mí, y por lo tanto siempre aparece ya sea delante o
al costado de la persona con la que hablo, pronto me entrené para ocultar a los demás lo que estaba
mirando, salvo en raras ocasiones… momentos en los que tal vez me haya traicionado ante ti. Pero
mi autocontrol fue inútil con Ada. Se acercaba el día de nuestro casamiento.

Se detuvo y se estremeció. Esperé en silencio hasta que se controló.
—¡Piensa —siguió—, piensa en lo que debo haber sufrido al ver permanentemente esa visión

horrenda, cada vez que miraba a mi prometida! ¡Piensa en que le tomaba la mano y me parecía
tomarla a través de la figura de la aparición! ¡Piensa en el sereno rostro de ángel y el torturado rostro
espectral siempre juntos, cada vez que mis ojos encontraban los de ella! Piensa en esto, y no te
asombrará que haya traicionado mi secreto con ella. Ansiosa, quiso saber lo peor, más aún: insistió
en saberlo. Ante sus ruegos se lo conté todo, y después la dejé en libertad de romper nuestro
compromiso. La idea de la muerte estaba en mi corazón mientras pronunciaba las palabras de
despedida: alcanzar la muerte mediante mis propias manos, si la vida aún resistía después de nuestra
separación. Ella adivinó esa idea, y no me abandonó nunca hasta que la destruyó para siempre. De no
ser por ella no estaría vivo ahora… de no ser por ella, nunca habría encarado la empresa que me
trajo aquí.

—¿Quieres decir que fue por sugerencia de la señorita Elmslie que viniste a Nápoles? —
pregunté asombrado.

—Quiero decir que lo que ella dijo sugirió el plan que me ha traído a Nápoles —contestó—.
Mientras yo creyese que el fantasma había aparecido ante mí como el fatídico mensajero de la
muerte, no habría consuelo, y me causaba una gran desdicha oírla decir que ningún poder terrenal la
obligaría a abandonarme, y que viviría para mí, y sólo para mí, soportando cualquier prueba. Pero
las cosas cambiaron cuando después reflexionamos juntos sobre el propósito que habría venido a
cumplir la aparición: ella me demostró que la misión del espectro podía ser para bien, en vez de para
mal, y que la advertencia que le habían enviado a dar podía ser en mi beneficio en vez de para
perderme. Ante estas palabras, se me ocurrió al instante la idea que me dio una nueva esperanza
vital. Creí entonces, igual que ahora, que tengo un mandato sobrenatural para lo que debo hacer aquí.
Vivo con esa fe; sin ella moriría. Ella nunca la ridiculizó, nunca la despreció considerándola locura.
¡Presta atención a lo que digo! El espíritu que se me apareció en la Abadía, que nunca se ha apartado
de mí desde entonces, que ahora se yergue a tu lado, me advierte que escape de la fatalidad que se
cierne sobre nuestra estirpe, y me ordena, si quiero evitarla, que entierre a los muertos insepultos.
Los amores y los intereses terrenales deben someterse a esa horrible orden. ¡La presencia espectral
nunca me abandonará hasta que haya dado refugio al cadáver que clama para que la tierra lo cubra!
No me atrevo a regresar… no me atrevo a casarme hasta que haya llenado el sitio que está vacío en
la cripta de Wincot.

Sus ojos relampaguearon y se dilataron; se le hizo más profunda la voz; un éxtasis fanático brilló
en su expresión al pronunciar estas palabras. Impresionado y afligido como me encontraba, no hice
ningún intento de contradecirle o de razonar con él. Habría sido inútil referirse a cualquiera de los



lugares comunes triviales sobre ilusiones ópticas; imaginaciones enfermizas, habría sido peor que
inútil tratar de explicar mediante causas naturales las coincidencias o hechos extraordinarios que él
había declarado. Aunque se había referido brevemente a la señorita Elmslie, había dicho lo
suficiente como para mostrar que la única esperanza de la pobre muchacha, que tanto lo amaba y que
lo conocía más que nadie, residía en adaptarse a sus ilusiones hasta el fin. ¡Con qué fidelidad seguía
adhiriéndose a la creencia de que podía devolverle la serenidad! Aunque conocía poco a la señorita
Elmslie, su situación, cuando reflexioné sobre ella, me hizo sentir apesadumbrado.

—¡Me llaman «Monkton el Loco»! —exclamó rompiendo así el silencio de los últimos minutos
—. En Inglaterra todos creen que he perdido la cabeza, menos Ada y tú. Ella ha sido mi salvación; y
tú también lo serás. Algo me lo dijo, cuando te encontré la primera vez en Villa Reale. Luché contra
el intenso deseo de confiarte mi secreto; pero ya no pude resistirlo cuando te vi esta noche en el
baile: el fantasma pareció arrastrarme hacia ti, cuando estabas solo en el salón. Cuéntame más sobre
esa idea tuya de encontrar el sitio donde se realizó el duelo. Si yo partiera mañana por la mañana a
buscarlo, ¿dónde debería dirigirme primero? ¿Dónde? —se detuvo; era evidente que se le agotaban
las fuerzas, y su mente empezaba a confundirse—. ¿Qué voy a hacer? No puedo recordar. Tú lo sabes
todo: ¿no me ayudarás? ¡Mi desdicha me ha vuelto incapaz de serme útil a mí mismo!

Se detuvo, murmuró algo acerca de fracasar si iba solo a la frontera, y habló confusamente de
retrasos que podían ser fatales; después trató de pronunciar el nombre «Ada»; pero al emitir la
primera letra su voz vaciló, y apartándose bruscamente de mí rompió a llorar.

En ese momento mi piedad se impuso a mi prudencia y sin pensar en las responsabilidades,
prometí hacer lo que me pidiera. Su salvaje expresión de triunfo, cuando se incorporó con un
movimiento brusco y me estrechó la mano, me mostró que habría hecho mejor en ser más cauteloso;
pero ya era demasiado tarde para retractarme de lo dicho. Lo mejor que podía hacer era tratar de
inducirlo a que recobrara un poco la calma, y después partir y pensar fríamente en el asunto a solas.

—Sí, sí —replicó en respuesta a las pocas palabras que le dirigí tratando de calmarlo—, no
temas por mí. Después de lo que has dicho, respondo de mi serenidad y compostura bajo cualquier
circunstancia. Hace tanto tiempo que me he acostumbrado a la aparición que apenas siento su
presencia salvo en raras ocasiones. Además tengo aquí, en este fajo de cartas, el medicamento que
necesita mi corazón enfermo. Son las cartas de Ada; las leo para tranquilizarme cada vez que mi
desgracia parece imponerse a mi resistencia. Esta noche necesitaba esa media hora para leerlas antes
de que llegaras, y estar preparado para verte. Así que te repito que no temas por mí. Sé que con tu
ayuda lo lograré; y Ada te lo agradecerá como mereces cuando regresemos a Inglaterra. Si oyes que
los idiotas de Nápoles hablan de que estoy loco, no te molestes en contradecirlos: el escándalo es tan
despreciable que terminará por contradecirse solo.

Lo abandoné, prometiéndole regresar temprano al día siguiente.
Una vez en mi hotel, sentí que la idea de dormir, después de todo lo que había visto y oído,

quedaba descartada. Así que encendí mi pipa, y sentándome junto a la ventana —¡cómo me
tranquilizaba la mente contemplar la serena luz de la luna!— traté de pensar en lo que era mejor
hacer. En primer lugar, cualquier apelación a los médicos o a los amigos de Alfred en Inglaterra
quedaba descartada. No podía convencerme a mí mismo de que su intelecto estaba tan trastornado



como para justificar, dadas las circunstancias, revelar el secreto que me había sido confiado. En
segundo lugar, todo intento por mi parte de convencerlo de que abandonara la idea de buscar los
restos de su tío sería completamente inútil después de lo que le había dicho sin pensar. Una vez
establecidas estas dos conclusiones, la única dificultad realmente importante que restaba para
preocuparme era la de si estaba justificado ayudarle a realizar su extraordinaria empresa.

Suponiendo que con mi ayuda él encontrara el cuerpo del señor Monkton, y lo llevara consigo a
Inglaterra, ¿era correcto que yo me prestara a fomentar el casamiento que casi con seguridad seguiría
a estos hechos: un casamiento que era el deber de cualquiera impedir a toda costa? Esto me llevó a
pensar en la seriedad de su locura o, para hablar más suave y correctamente, de su ilusión. Desde
luego, él estaba cuerdo en cuanto a los temas ordinarios; más aún, en todas las partes narrativas de lo
que me había dicho esa misma noche había hablado con precisión y coherencia. En cuanto a la
historia de la aparición, otros hombres, con inteligencias tan claras como las de sus vecinos, se
habían imaginado perseguidos por un fantasma, y hasta habían escrito sobre eso en un arranque de
especulación filosófica. Era evidente que la auténtica alucinación, en el caso que yo enfrentaba en
ese momento, residía en la convicción de Monkton sobre la verdad de la antigua profecía, y en su
idea de que la aparición imaginada era una advertencia sobrenatural para que evitara las amenazas
de esa profecía. Y también era evidente que las dos ilusiones habían sido provocadas, en primer
lugar, por la vida solitaria que había llevado, que influía naturalmente, sobre un temperamento
excitable, aun más propenso a la enfermedad moral por el rasgo hereditario de demencia.

¿Era curable aquello? La señorita Elmslie, que lo conocía mucho mejor que yo, parecía pensarlo,
a juzgar por su conducta. ¿Tenía yo algún motivo o derecho a decidir de repente que ella estaba
equivocada? Suponiendo que me negara a acompañarlo a la frontera, entonces él seguramente iría
solo, a cometer todo tipo de errores, y tal vez a encontrarse con toda clase de accidentes; mientras
que yo, un hombre ocioso, con mi tiempo enteramente a mi disposición, me quedaba en Nápoles, y lo
dejaba confiado a su destino después de haberle sugerido el plan de su expedición, y lo había
alentado a confiar en mí. Y así seguí dándole vueltas al asunto en mi mente una y otra vez…
completamente libre, permítanme agregar, de considerarlo desde cualquier ángulo que no fuera el
punto de vista práctico. Creía con firmeza, como ridiculizador de todas las historias de fantasmas,
que Alfred se engañaba a sí mismo al imaginar que había visto la aparición de su tío antes de que las
noticias de la muerte del señor Monkton llegaran a Inglaterra; y en ese sentido no estaba influido por
el menor contagio de las ilusiones de mi desdichado amigo, cuando decidí por fin definitivamente
acompañarlo en su extraordinaria expedición. Es posible que el atolondrado gusto por las cosas
excitantes que me dominaba en esa época me empujara un poco a decidirme; pero debo añadir, para
no ser injusto conmigo mismo, que también actuaba impelido por motivos de auténtica simpatía por
Monkton, y por un sincero deseo de apaciguar la ansiedad de la pobre muchacha que aún seguía
esperando y teniendo esperanzas en él, allá lejos, en Inglaterra.

Ciertas disposiciones previas a nuestra partida, que me sentí obligado a tomar después de una
segunda entrevista con Alfred, revelaron el propósito de nuestro viaje a nuestros amigos napolitanos.
Como es lógico, el asombro de todos no tuvo límites, y la sospecha universal de que yo debía estar
tan loco como el propio Monkton se manifestó con gran claridad en mi presencia. En realidad



algunas personas trataron de combatir mi decisión contándome que Stephen Monkton era un libertino
de lo más descarado: ¡como si yo tuviera un fuerte interés personal en buscar sus restos! El ridículo
me afectó tan poco como los argumentos de ese tipo; mi mente estaba decidida, y en ese momento era
tan obstinado como hoy.

En dos días lo tuve todo listo, y había ordenado al carruaje en el que viajaríamos que pasara por
nuestra puerta unas horas antes del momento que habíamos fijado en un principio. Todos nuestros
conocidos ingleses habían amenazado jovialmente con «una gran despedida», y me pareció deseable
evitarla pensando en mi amigo; porque los preparativos del viaje lo habían excitado más de lo que yo
creía conveniente. En consecuencia, poco después del alba, sin un alma en las calles que nos viera,
abandonamos Nápoles en secreto.

¡Creo que nadie se asombrará del hecho que yo experimentara cierta dificultad en analizar mi
posición, y evitara instintivamente interrogarme un solo día sobre el futuro, cuando me encontraba
emprendiendo en ese instante, en compañía de «Monkton el Loco», la búsqueda del cuerpo de un
duelista muerto a todo lo largo de la línea fronteriza de los estados romanos!



Capítulo V

Yo había decidido que lo mejor era que tomáramos la ciudad de Fondi, cercana a la frontera,
como nuestro cuartel general, para empezar; y había dispuesto, con ayuda de la embajada, que el
ataúd de plomo nos siguiera hasta allí, bien asegurado en una caja de embalaje. Además de nuestros
pasaportes, estábamos provistos de cartas de presentación a las autoridades locales de la mayor
parte de las ciudades fronterizas importantes, y por último, teníamos a nuestra disposición dinero
suficiente (gracias a la enorme fortuna de Monkton) para asegurarnos los servicios de cualquiera
cuya ayuda necesitáramos, a lo largo de nuestro trayecto. Estos recursos nos aseguraban facilidad de
acción; siempre teniendo en cuenta que lográramos descubrir el cuerpo del duelista muerto. Pero si
se presentaba el hecho muy probable de que no lo lográramos, nuestras perspectivas —sobre todo en
cuanto a la responsabilidad que yo había tomado— eran cualquier cosa menos agradables. Confieso
que me sentía inquieto, casi sin esperanzas, mientras viajábamos por el camino hacia Fondi.

Lo recorrimos en dos días de viaje sin prisas; porque yo había insistido, pensando en Monkton,
en que viajáramos lentamente.

El primer día la agitación excesiva de mi compañero me alarmó un poco; mostraba, en diversos
aspectos, más síntomas de un cerebro trastornado que los que yo había observado hasta entonces. El
segundo día, sin embargo, pareció acostumbrarse a contemplar con calma la nueva idea de la
búsqueda a la que nos habíamos entregado, y, salvo en un punto, estaba bastante animado y tranquilo.
Cada vez que su tío muerto pasaba a ser tema de conversación, seguía insistiendo —apoyado en la
antigua profecía, y bajo la influencia de la aparición que veía, o creía ver siempre— en afirmar que
el cadáver de Stephen Monkton, estuviera donde estuviese, yacía aún sin enterrar. En cualquier otro
asunto acataba mis puntos de vista con la mayor prontitud y docilidad; en ése, en cambio, mantenía su
extraña opinión con una terquedad que desafiaba todo razonamiento o persuasión.

El tercer día descansamos en Fondi. La caja con el ataúd llegó, y fue depositada en lugar seguro,
bajo llave y candado. Alquilamos unas mulas, y contratamos un hombre que conocía a fondo la
región, para que nos guiara. Se me ocurrió que era mejor comunicar el objeto verdadero de nuestro
viaje sólo a las personas más fiables que pudiésemos encontrar entre las clases mejor educadas. Por
ese motivo seguimos el ejemplo de los duelistas, partiendo en la mañana del cuarto día con
cuadernos de dibujo y cajas de colores, como si sólo fuésemos artistas en busca de paisajes
pintorescos.

Después de viajar unas horas en dirección norte, dentro de la frontera romana, nos detuvimos
para descansar, nosotros y nuestras mulas, en una aldea aislada, apartada de los caminos turísticos.

La única persona de cierta importancia en el lugar era el sacerdote, y a él dirigí mis primeras
averiguaciones, dejando que Monkton esperara mi regreso junto al guía. Yo hablaba el italiano con la
fluidez y la corrección necesarios para mi propósito, y traté de presentar el asunto con cortesía y
cautela; pero a pesar de todos mis esfuerzos, sólo conseguí asustar y confundir al pobre sacerdote
con cada nueva palabra que le decía. La idea de un grupo de duelistas y de un cadáver parecían
aterrorizarlo. Inclinó la cabeza, inquieto, alzó los ojos al cielo, y encogiéndose de hombros con un
movimiento lastimero, me dijo que no tenía la menor idea acerca de lo que yo le decía. Fue mi



primer fracaso. Confieso que tuve la debilidad de sentirme un poco descorazonado cuando me reuní
con Monkton y el guía.

Cuando disminuyó el calor, reanudamos el viaje.
A unas tres millas de la aldea, el camino, o más bien la huella de los carros, se bifurcaba.

Nuestro guía nos informó que el sendero de la derecha subía entre las montañas hasta un convento
que quedaba a unas seis millas. Si seguíamos avanzando más allá del convento, pronto llegaríamos a
la frontera napolitana. El sendero de la izquierda se adentraba en territorio romano, y nos llevaría a
un pueblecito donde podíamos pasar la noche. Ahora bien: el territorio romano constituía el campo
más importante y adecuado para nuestra búsqueda, y siempre podíamos llegar al convento,
suponiendo que regresáramos a Fondi sin éxito. Además, el sendero de la izquierda cubría la mayor
parte de la región que empezábamos a explorar, y yo siempre estaba a favor de vencer la dificultad
mayor primero: así que decidimos valerosamente girar a la izquierda. La exploración a la que nos
llevó lo decidido duró una semana entera, sin producir resultados. No descubrimos absolutamente
nada, y regresamos a nuestros cuarteles de Fondi tan frustrados que no sabíamos hacia dónde volver
nuestros pasos a continuación.

Más que el fracaso en sí, lo que me inquietaba era el efecto del mismo sobre Monkton. Su
determinación pareció quebrarse por completo apenas empezamos a volver sobre nuestros pasos.
Primero se volvió irritable y caprichoso, después silencioso y abatido. Por último se hundió en un
letargo físico y mental que me alarmó seriamente. En la primera mañana que pasamos en Fondi,
mostró una extraña tendencia a dormir sin cesar, que me hizo sospechar la existencia de alguna
enfermedad física en su cerebro. En todo el día apenas intercambió una palabra conmigo, y parecía
no estar nunca despierto del todo. A primera hora de la mañana siguiente entré en su cuarto, y lo
encontré tan silencioso y aletargado como siempre. Su criado, que iba con nosotros, me informó de
que Alfred había mostrado en una o dos ocasiones anteriores síntomas de agotamiento mental, como
el que observábamos en ese momento, en la Abadía de Wincot, en vida de su padre. Esta información
hizo que me sintiera más tranquilo, y permití que mi mente volviese a considerar lo que nos había
llevado a Fondi.

Decidí emplear el tiempo, hasta que mejorara nuestro amigo, continuando la búsqueda solo. Aún
no habíamos explorado el sendero de la derecha que llevaba al convento. Si lo seguía, no necesitaba
estar lejos de Monkton más de una noche; y al regresar al menos podría darle la satisfacción de que
una incertidumbre más respecto al sitio del duelo había quedado despejada. Estas consideraciones
me decidieron. Dejé un mensaje para mi amigo, en caso de que preguntara adónde me había dirigido,
y partí de inmediato hacia la aldea en la que nos habíamos detenido cuando comenzamos nuestra
primera exploración.

Como pensaba caminar hasta el convento, me separé del guía y las mulas en la bifurcación del
camino, para que regresaran a la aldea y esperasen mi vuelta.

En las primeras cuatro millas el sendero subía en suave declive a través de terreno abierto,
después se hacía de pronto mucho más empinado, y me internó cada vez más profundamente en medio
de matas de arbustos y bosques sin fin. A la hora en que según mi reloj debía estar aproximadamente
a la distancia indicada, el campo visual quedaba limitado en toda dirección, y el cielo cubierto,



arriba, por una cortina impenetrable de hojas y ramas. Aun así seguí mi única guía, el sendero
empinado; y en diez minutos, al salir de pronto a un terreno tolerablemente despejado y parejo, vi el
convento ante mí.

Era un sitio sombrío, bajo, de aspecto siniestro. En ninguna parte se veían señales de vida o
movimiento. Manchas verdes cubrían la fachada, en otros tiempos blanca, de la capilla. El musgo se
veía crecer densamente en cada grieta del grueso muro que rodeaba el convento. Largas hierbas
fláccidas surgían de las rajaduras del techo y el parapeto, y caían un buen trecho hacia abajo,
cansadamente enroscadas en los barrotes de las ventanas de los dormitorios. Hasta la misma cruz,
opuesta al portón de entrada, con una impresionante figura de tamaño natural tallada en madera
clavada a ella, estaba tan asediada en la base por criaturas reptantes, y parecía tan viscosamente
verde, y carcomida hasta la cúspide, que me repelió por completo.

La cuerda de un llamador con la empuñadura rota colgaba junto al portón. Me acerqué a ella —
vacilé, sin saber muy bien por qué— alcé otra vez los ojos hacia el convento, y después lo rodeé
hasta llegar a la zona trasera, en parte para ganar tiempo y pensar en lo que sería mejor hacer a
continuación, en parte debido a una curiosidad inexplicable que me impulsaba, extrañamente, a ver
todo lo que pudiera en la parte externa del lugar antes de tratar de que me recibieran en el portón de
entrada.

En la parte de atrás del convento encontré una dependencia, construida contra el muro: un
edificio tosco, ruinoso, con la mayor parte del techo desmoronada, y con un agujero dentado en uno
de sus flancos, donde era probable que alguna vez hubiese existido una ventana. Detrás de la
dependencia los árboles se apiñaban más densos que nunca. Cuando miré hacia ellos, no pude
determinar si el suelo que estaba más allá subía o bajaba, si estaba cubierto de hierba, o era de
tierra, o rocoso. No podía ver más que las hojas, las zarzas, los helechos y las altas hierbas
cubriéndolo todo.

Ni un solo sonido interrumpía la opresora quietud. Ni un solo trino de ave se alzaba de la pared
de follaje que me rodeaba; no se oían voces en el jardín del convento, tras el hosco muro; no había
reloj que diera la hora en la torre de la capilla; ni perro que ladrara en la ruinosa dependencia. El
silencio muerto profundizaba hasta lo inexpresable la soledad del lugar. Empecé a sentir que pesaba
sobre mi ánimo, más aún si se tiene en cuenta que nunca me ha gustado caminar por los bosques. El
tipo de felicidad pastoril representado a menudo por los poetas cuando cantan la vida en los bosques,
nunca ha tenido para mí el encanto de la vida en la montaña o en la planicie. Cuando me encuentro en
un bosque, echo de menos la belleza ilimitada del cielo, y la deliciosa suavidad que la distancia le
confiere al panorama terrenal. Experimento opresivamente el cambio que sufre el aire libre cuando
queda aprisionado entre las hojas; y siempre siento más terror que agrado ante esa misteriosa luz
inmóvil que brilla con un extraño lustre opaco en los sitios hundidos entre árboles. Tal vez sea
culpable de falta de gusto y carencia de la debida sensibilidad ante la maravillosa belleza de la
vegetación, pero debo confesar con franqueza que nunca me interno mucho en un bosque sin descubrir
que salir de él es la parte más agradable de mi caminata: salir a la pendiente pelada, al silvestre
flanco de una colina, al más lúgubre pico montañoso, salir a cualquier sitio donde pueda ver el cielo
encima de mí y el paisaje extendiéndose hasta donde llega la mirada.



Después de la confesión que he hecho, a nadie le sorprenderá que experimentara una muy fuerte
inclinación, allí junto a la dependencia del convento, a volver sobre mis pasos, y hacer lo necesario
para salir del bosque. De hecho me había dado la vuelta para partir, cuando el recuerdo de la
diligencia que me había llevado al convento detuvo de pronto mis pies. Parecía dudoso que me
permitieran entrar al edificio si hacía sonar el llamador; y más que dudoso, si me dejaban entrar, que
sus habitantes pudieran darme alguna pista en cuanto a la información que buscaba. Sin embargo, mi
deber para con Monkton era no dejar de lado ningún medio de ayudarlo en su desesperado propósito;
así que decidí regresar otra vez a la puerta delantera del convento, y hacer sonar el llamador del
portón.

Por pura casualidad alcé los ojos al pasar junto al costado de la dependencia donde estaba el
agujero dentado, y noté que estaba bastante alto en el muro.

Cuando me detuve a observar esto, la atmósfera pesada del bosque pareció afectarme de un modo
más desagradable que nunca.

Aguardé un minuto y me aflojé la corbata. ¿Atmósfera pesada? Era algo más que eso. El aire era
aún más desagradable para mi nariz que para mis pulmones. Estaba cargado de un hedor tenue,
indescriptible —un hedor que yo nunca había conocido antes— un hedor que me pareció (ahora que
me había concentrado en él) más y más definido en cuanto a su origen cuanto más me acercaba a la
dependencia.

Una vez que me aseguré de este hecho haciendo la prueba dos o tres veces, sentí excitada mi
curiosidad. Había muchos fragmentos de piedra y ladrillo a mi alrededor. Junté algunos y los
amontoné debajo del agujero, después trepé a la pila y, con cierta vergüenza por lo que estaba
haciendo, me asomé al interior de la dependencia.

La visión horrible, que encontraron mis ojos en cuanto me asomé al agujero, está en mi memoria
tan presente hoy que parece como si la hubiera presenciado ayer. A pesar del tiempo transcurrido me
cuesta escribir sin que un estremecimiento de horror vuelva a recorrerme hasta el fondo del corazón.

La primera impresión que tuve al asomarme fue la de un largo objeto tendido cubierto por un tinte
levemente azulado, acostado sobre angarillas, y exhibiendo cierta semejanza espantosa, informe, con
el rostro y la silueta humanas. Miré otra vez, y me sentí seguro. Allí estaban las partes sobresalientes
de la frente, la nariz y el mentón, entrevistos como bajo un velo; allí, el contorno redondeado del
pecho, y la cavidad debajo de él; allí, las puntas de las rodillas, y los pies rígidos, horrendos,
vueltos hacia arriba. Miré otra vez, con mayor atención aún. Mis ojos se acostumbraron a la luz
difusa que entraba por el techo roto; y me convencí, a juzgar por el tamaño que tenía el cuerpo, de la
cabeza a los pies, de que miraba el cadáver de un hombre —un cadáver que al parecer había sido
cubierto con una sábana en otros tiempos— y al que habían dejado pudriéndose en las angarillas bajo
el cielo abierto el tiempo suficiente como para que la sábana adquiriese el tinte lívido, azulado, del
moho que ahora lo cubría.

No sé cuánto tiempo permanecí con los ojos fijos en aquella visión espantosa de la muerte, en
aquel terrible despojo humano sin enterrar, que envenenaba el aire inmóvil, y hasta parecía manchar
la tenue luz que bajaba del techo y lo dejaba al descubierto. Recuerdo un sonido sordo, lejano, entre
los árboles, como si se alzara la brisa —el lento arrastrarse del sonido acercándose al sitio donde yo



estaba— la caída silenciosa, giratoria de una hoja seca sobre el cadáver que estaba ante mí, a través
de la abertura en el techo de la dependencia, que tuvo el efecto de despertar mis energías, de aliviar
la pesada tensión que soportaba mi mente, todo ello provocado por el levísimo cambio que hubo en
la escena contemplada cuando cayó la hoja. Bajé del montón de escombros y, sentándome sobre él,
me enjugué el abundante sudor que me cubría el rostro, y del que tomaba conciencia por vez primera.
Lo que me había descompuesto tanto los nervios era algo más que el espectáculo horrendo que había
quedado expuesto inesperadamente ante mis ojos. La predicción de Monkton de que, si lográbamos
descubrir el cadáver del tío lo encontraríamos desenterrado, se me hizo presente en cuanto vi las
angarillas y su horrorosa carga. En cuanto descubrí al hombre muerto —recordé la antigua profecía
— estuve seguro de que era él: una extraño desasosiego, una vaga premonición de desdicha, un terror
inexplicable, cuando pensé en el pobre amigo que esperaba mi regreso en el pueblo, me recorrió con
un escalofrío de temor supersticioso, me privó de mi buen juicio y decisión, y me dejó, cuando al fin
recobré el control, débil y marcado como si acabara de sufrir una punzada de dolor físico abrumador.

Me apresuré a rodear el convento y llamé con impaciencia; esperé un largo rato y llamé otra vez;
después oí pasos.

En medio del portón, justo frente a mi cara, había un pequeño panel deslizante, de pocos
centímetros de largo; en ese momento lo apartaron desde dentro. Vi, a través de una rejilla de hierro,
dos ojos opacos de color gris claro que me miraban vacuos, y oí que una voz débil, apagada decía:

—¿En qué puedo servirle?
—Soy un viajero… —empecé.
—Vivimos en un sitio miserable. Aquí no tenemos nada que mostrar a los viajeros.
—No vine a ver nada. Tengo que hacer una pregunta importante, que según creo puede ser

contestada por alguien de este convento. Si no quiere permitirme la entrada, al menos salga y
hablemos aquí afuera.

—¿Está usted solo?
—Por completo.
—¿No lo acompañan mujeres?
—No.
Lentamente quitó las trabas del portón; y un anciano capuchino, muy achacoso, muy suspicaz y

muy sucio, se irguió ante mí. Yo estaba demasiado excitado e impaciente como para perder tiempo en
frases preliminares; así que le dije al monje que me había asomado por el agujero de la dependencia
de atrás, y lo que había visto adentro. Le pregunté luego en términos claros de quién era el cadáver
que había visto, y por qué habían dejado el cuerpo desenterrado.

El anciano capuchino me escuchó con ojos acuosos que parpadeaban cargados de sospecha.
Tenía una gastada cajita de rapé en la mano; y con el índice y el pulgar persiguió lentamente unos
pocos granos de rapé en su interior mientras yo hablaba. Cuando terminé, sacudió la cabeza y dijo
«que ciertamente lo de la dependencia era un espectáculo horrendo; ¡uno de los espectáculos más
horrendos que he visto en mi vida!».

—No quiero hablar del espectáculo —seguí con impaciencia—. Quiero saber quién era el
hombre, cómo murió, y por qué no gozó de un entierro decente. ¿Puede decírmelo?



El índice y el pulgar del monje habían capturado al fin tres o cuatro granos de rapé, que se llevó
lentamente a las fosas nasales, sosteniendo la cajita abierta bajo la nariz, entretanto, para prevenir la
posibilidad de desperdiciar siquiera un grano, aspiró una o dos veces, lujuriosamente, cerro la caja y
volvió a mirarme, con los ojos acuosos y parpadeantes más suspicaces que antes.

—¡Sí! —dijo el monje—. ¡Lo de nuestra dependencia es un espectáculo horrible, de lo más
horrible, por cierto!

Nunca me costó más que en ese momento mantener el control de mi temperamento. Sin embargo
lo logré, reprimiendo una expresión irrespetuosa acerca de los monjes en general, que tenía en la
punta de la lengua, e hice otro intento por superar la exasperante reserva del anciano. Por fortuna
mejoraba mis posibilidades el hecho de que yo mismo fuera un adicto al rapé; y tenía una caja llena
de uno excelente en el bolsillo, que extraje en ese momento como cebo. Era mi último recurso.

—Creo que su caja acaba de vaciarse —dije—. ¿Quiere probar un poco del mío?
La oferta fue aceptada con un gesto veloz, casi juvenil. El capuchino tomó la cantidad más

abundante que he visto capturar entre el pulgar y el índice de un hombre, la aspiró lentamente, sin
desperdiciar un solo grano, entrecerró los ojos y, haciendo oscilar con suavidad la cabeza, me dio
una palmadita paternal en la espalda.

—¡Oh, hijo mío! —dijo el monje—. ¡Que espléndido rapé! ¡Oh, hijo mío y amable viajero,
bríndale a tu padre espiritual, que tanto te ama, otra pequeña, insignificante porción!

—Permita que llene su caja. Me quedará suficiente para mí.
Me entregó la golpeteada cajita antes de que terminara de decirlo, la mano paternal me palmeó la

espalda más aprobadora que nunca, la voz tenue, apagada, se volvió alegre y elocuente para
alabarme. Era evidente que había descubierto el punto flaco del viejo capuchino; y, al devolverle la
caja, me aproveché enseguida del descubrimiento.

—Disculpe que vuelva a importunarlo con el tema —dije—, pero tengo motivos personales para
querer enterarme de todo lo que usted pueda contarme acerca del horrendo espectáculo de la
dependencia de atrás.

—Adelante —contestó el monje.
Me arrastró más allá del portón, lo cerró, y después encabezó la marcha a través de un patio

cubierto de hierba crecida, que parecía un huerto casero; me hizo pasar a un cuarto de techo bajo, con
una cómoda sucia, unos pocos bancos toscamente tallados, y uno o dos cuadros mohosos como
adorno. Era la sacristía.

—Aquí no hay nadie, y es un lugar agradable y fresco —dijo el anciano capuchino. Había tanta
humedad que me estremecí, literalmente—. ¿Le gustaría ver la iglesia? —dijo el monje—. Es una
joya, ojalá pudiésemos tenerla bien conservada; pero no es posible. ¡Ah, qué desdicha y maldición,
somos demasiado pobres para mantener bien conservada nuestra iglesia! En ese momento sacudió la
cabeza, y empezó a toquetear un gran manojo de llaves.

—¡La iglesia no importa ahora! —dije—. ¿Puede decirme o no lo que necesito saber?
—Todo, del principio al fin… ¡absolutamente todo! Caramba, yo contesté al llamador, siempre

contesto al llamador aquí —dijo el capuchino.
—Por todos los cielos, ¿qué tiene que ver el llamador con el cadáver?



—Preste atención, hijo mío, y lo sabrá. Hace un tiempo, unos meses…, ah, caramba, estoy viejo;
pierdo la memoria; no sé cuantos meses… ¡Ah, desdichado de mí, qué monje viejo, viejo soy! —aquí
se consoló con otro poco de mi rapé.

—No importa cuándo fue exactamente —dije—. Eso no me importa.
—Bien —dijo el capuchino—. Entonces puedo seguir. Bueno, digamos que fue hace algunos

meses: todos los del convento estábamos desayunando… ¡un desayuno miserable, hijo mío,
miserable el de este convento!… estábamos desayunando y oímos ¡bang, bang!, dos veces.
«Pistolas», digo yo. «¿Por qué disparan?» dice el hermano Jeremías. «Si oímos un ruido más, haré
que salgan a ver de qué se trata», dice el padre superior. No oímos nada más, y seguimos con nuestro
miserable desayuno.

—¿De dónde venía el ruido de armas de fuego? —pregunté.
—De abajo, más allá de los grandes árboles del fondo del convento, donde hay un trozo de

terreno despejado: espléndido terreno, si no fuera por los charcos y los pozos. ¡Pero, ah, que húmeda
es esta zona! ¡Es de lo más húmeda que pueda imaginarse!

—Bueno, ¿qué pasó después del ruido de armas de fuego?
—Ya lo sabrá. Aún estábamos desayunando, todos en silencio, porque ¿de qué podemos hablar

aquí? ¿Qué tenemos aparte de nuestras oraciones, nuestra huerta y nuestros miserables desayunos y
almuerzos? Como decía, estábamos todos en silencio, cuando de pronto suena el llamador como
nunca antes, una llamada de lo más feroz, una llamada que nos hace atragantar con el miserable
desayuno que estamos tomando, y casi nos impide tragarlo. «¡Ve, hermano mío!», me dice el hermano
superior. «Ve, es tu deber, ve a la puerta». Soy valiente, un capuchino bravo como un león. Salgo de
puntillas… espero… escucho… corro hacia atrás el pequeño panel del portón… espero, escucho
otra vez… espío por el agujero: nada, absolutamente nada que pueda ver. Soy valiente… a mí no me
asustan. ¿Qué hago a continuación? Abro el portón. ¡Ah, Santa Madre de Dios! ¿Qué es lo que veo
tendido en el umbral? ¡Un hombre… muerto! Un hombre grande, más grande que usted, más grande
que yo, más grande que cualquiera de este convento: bien vestido con un abrigo de calidad, de ojos
negros, clavados en el cielo; y la sangre empapándole la parte delantera de la camisa. ¿Qué hago?
¡Grito una vez… grito dos veces… y vuelvo corriendo hacia el padre superior!

Todos los detalles del duelo que yo había recogido gracias a la lectura del periódico francés en
el cuarto de Monkton en Nápoles, se me aparecieron una vez más, vívidos en mi memoria. La
sospecha que había experimentado cuando me asomé al interior de la dependencia del convento se
convirtió en certeza cuando oí las últimas palabras del anciano monje.

—Hasta ahora comprendo —dije—. El cadáver que acabo de ver en la dependencia es el del
hombre a quien usted encontró muerto junto al portón de entrada. ¿Puede decirme ahora por qué no le
dieron a sus restos un entierro decente?

—Un momento… un momento… un momento… —contestó el capuchino—. El padre superior me
oye gritar, y sale; todos corremos juntos hasta el portón; alzamos al hombre corpulento, y lo miramos
de cerca. ¡Muerto! Muerto como esto (y el capuchino golpeó la cómoda con la mano). Miramos otra
vez y vemos un trozo de papel prendido al cuello de su abrigo. ¡Ajá, hijo mío! Usted se sobresalta.
Pensé que al fin lo haría sobresaltarse.



Y yo me había sobresaltado. El papel era sin lugar a dudas la hoja mencionada en el segundo
relato inconcluso, que según se decía había sido arrancada de la libreta de notas y en la que se había
precisado el modo en que el muerto había perdido la vida. Si necesitaba una prueba decisiva para
identificar el cadáver, allí la tenía.

—¿Qué cree que estaba escrito en el trozo de papel? —siguió el capuchino—. Leemos, y nos
estremecemos. El hombre fue muerto en un duelo: él, el desesperado, el desdichado, ha fallecido en
pecado mortal; y quienes habían presenciado su muerte nos pedían a nosotros, capuchinos, hombres
consagrados, servidores del Cielo, hijos de nuestro señor el Papa… ¡nos piden a nosotros que lo
enterremos! ¡Oh!, pero leer eso nos indigna; gruñimos, nos estrujamos las manos, nos apartamos,
tiramos de nuestras barbas, hace…

—Aguarde un momento —dije, al ver que el anciano se iba entusiasmando con el relato y que, a
menos que lo detuviera, hablaría cada vez con mayor fluidez y menor sentido—. Aguarde un
momento. ¿Han conservado el papel que estaba prendido al abrigo del muerto?, ¿puedo verlo?

El capuchino parecía a punto de contestarme cuando de pronto se controló. Vi que sus ojos se
apartaban de mi rostro, y en el mismo instante oí que una puerta se abría y se cerraba con suavidad
detrás de mí.

Al girarme observé que otro monje entraba en la sacristía: un hombre alto, delgado, de barba
negra, en cuya presencia mi viejo amigo de la caja de rapé se volvió de pronto decoroso y devoto.
Sospeché que estaba en presencia del padre superior; y supe que había acertado en cuanto se dirigió
a mí.

—Soy el padre superior de este convento —dijo con voz serena, nítida, y mirándome de frente
mientras hablaba, con ojos fríos y atentos—. He oído el final de vuestra conversación, y quisiera
saber por qué está usted tan ansioso por ver el trozo de papel que iba prendido al abrigo del muerto.

La frescura con que confesaba haber oído, y la actitud tranquilamente imperiosa con que planteó
la pregunta final, me dejaron asombrado y perplejo. No sabía bien qué tono emplear para contestarle.
Observó mi vacilación, y atribuyéndola a un motivo equivocado, le hizo una seña al viejo capuchino
para que se retirara. Acariciándose con gesto humilde su larga barba gris, y consolándose a
escondidas con una porción del «espléndido rapé», mi venerable amigo salió del cuarto arrastrando
los pies, con una profunda reverencia desde la puerta, antes de desaparecer.

—Y ahora, caballero —dijo el padre superior, frío como siempre—, aguardo su respuesta.
—Se la daré con la mayor brevedad posible —dije, contestando en su mismo tono—. He

descubierto, para mi disgusto y horror, que hay un cadáver sin enterrar en una dependencia de este
convento. Creo que ese cadáver es el cuerpo de un caballero inglés de rango y fortuna, que fue
muerto en un duelo. He venido a esta región, con el sobrino y único pariente del muerto, con el
propósito expreso de recobrar sus restos; y deseo ver el papel que se encontró en su cuerpo, porque
creo que ese papel lo identificará ante el pariente a quien me acabo de referir. ¿Encuentra lo bastante
directa mi respuesta? ¿Y piensa darme permiso para ver el papel?

—Su respuesta me satisface, y no veo motivo alguno para negarle que vea el papel —dijo el
padre superior—. Pero antes tengo algo que decir. Al hablar de la impresión que le produjo la visión
del cadáver, usted empleó las palabras «disgusto» y «horror». Tal libertad de expresión respecto a lo



que ha visto en el recinto de un convento, me prueba que está usted fuera del seno de la Santa Iglesia
Católica. En consecuencia no tiene derecho a esperar ninguna explicación; pero aun así se la daré,
como un favor. El hombre asesinado murió, sin absolución, en pecado mortal. Deducimos eso del
papel que encontramos en su cadáver; y por la evidencia que nos dieron nuestros propios ojos y
oídos, sabemos que fue muerto en los terrenos de la Iglesia, y durante el acto de cometer una
violación directa de las leyes especiales contra el crimen del duelo, cuyo cumplimiento estricto ha
sido pedido por el propio Padre Santo a todos los fieles de su reino, mediante cartas firmadas por su
mano. El terreno de dentro del convento está consagrado; y nosotros los católicos no acostumbramos
a enterrar a los proscriptos de nuestra religión, los enemigos de nuestro Padre Santo, los violadores
de nuestras leyes más sagradas, en terreno consagrado. Fuera del convento no tenemos derechos ni
poderes; y si los tuviéramos, recordaríamos que somos monjes, no sepultureros, y que el único
entierro del que podemos preocuparnos nosotros, es del de los creyentes de la Iglesia. Esa es toda la
explicación que creo necesario dar. Aguárdeme aquí, y verá el papel.

Con tales palabras el padre superior abandonó el cuarto con la misma serenidad con que había
entrado en él.

Apenas tuve tiempo de meditar aquella explicación amarga y poco elegante, y de sentirme un
poco irritado por el modo de hablar y la conducta de la persona que me la había dado, cuando ya
estaba una vez más ante mí el padre superior con el papel en su mano. Lo dejó ante mí sobre la
cómoda; y leí con rapidez las siguientes líneas trazadas en lápiz:

«Dejamos prendido este papel sobre el cuerpo del difunto señor Stephen Monkton,
distinguido caballero inglés. Ha sido muerto en un duelo, llevado a cabo con perfecta
gallardía y honor por ambas partes. Su cadáver queda a la puerta de este convento, para
ser enterrado por sus moradores, ya que los supervivientes del encuentro se ven obligados
a separarse y ponerse a salvo mediante una fuga inmediata. Yo, padrino del hombre
muerto, y autor de esta explicación, certifico, bajo mi palabra de honor como caballero,
que el disparo que mató a mi apadrinado en el acto fue hecho limpiamente, en todo de
acuerdo con las reglas dispuestas previamente para el duelo».

(Firmado) «F.»

«F.» reconocí sin dificultades que se trataba de la letra inicial del apellido del señor Foulon, el
padrino del señor Monkton, que había muerto de consunción en París.

Ahora el descubrimiento y la identificación estaban completos. Sólo restaba darle la noticia a
Alfred, y obtener el permiso para retirar el cadáver de la dependencia del convento. Casi empezaba
a dudar de la evidencia de mis sentidos, cuando pensaba que el objetivo al parecer imposible por el
que habíamos abandonado Nápoles ya estaba prácticamente logrado, por pura suerte.

—La evidencia del papel es decisiva —dije, devolviéndoselo—. No quedan dudas de que los
restos de la dependencia son los que estábamos buscando. ¿Puedo preguntarle si encontraríamos
obstáculos en caso de que el sobrino del señor Monkton deseara trasladar el cuerpo de su tío al



cementerio familiar de Inglaterra?
—¿Dónde está el sobrino? —preguntó el padre superior.
—Ahora aguarda mi regreso en Fondi.
—¿Puede él demostrar su parentesco?
—Ciertamente; lleva con él papeles que lo declaran de modo irrefutable.
—Que deje satisfechas a las autoridades civiles en cuanto a su reclamación, y no necesitará

esperar aquí ningún obstáculo para el cumplimiento de sus deseos.
No me sentía de humor como para permanecer ni un momento más con mi agrio compañero, si

podía evitarlo. El día pasaba con rapidez, y me alcanzara o no la noche, estaba decidido a no
detenerme hasta encontrarme una vez más en Fondi, de modo que después de decirle al padre
superior que muy pronto iba a tener noticias de mí, hice una reverencia y me apresuré a salir de la
sacristía.

En la parte de entrada estaba mi viejo amigo de la cajita de rapé, esperando para dejarme salir.
—Bendito seas, hijo mío —dijo el venerable recluso, dándome una palmadita de despedida en el

hombro—. Vuelve pronto junto a tu padre espiritual que te ama; y hazle el favor de obsequiarle otra
pizquita del sabroso rapé.



Capítulo VI

Regresé a toda prisa a la aldea donde había dejado las mulas, hice ensillar de inmediato los
animales, y pude encontrarme otra vez en Fondi poco antes del crepúsculo.

Mientras subía las escaleras de nuestro hotel sufría con la dolorosa incertidumbre de cómo sería
mejor comunicarle la noticia de mi descubrimiento a Alfred. Si no lograba prepararlo adecuadamente
para mis nuevas, el resultado —para una constitución como la suya— podía ser fatal. Cuando abrí la
puerta de su habitación, no me sentía en absoluto seguro de mí mismo; y cuando me enfrenté a él, el
modo en que me recibió me tomó tan de sorpresa que durante unos instantes perdí por completo mi
control.

Había desparecido todo rastro del letargo en el que lo había dejado hundido cuando lo viera por
última vez. Tenía la mirada brillante, las mejillas enrojecidas. Cuando entré se puso en pie de un
salto, y rechazó la mano que le tendía.

—No me has tratado como un amigo —dijo con pasión—. No tienes derecho a continuar la
búsqueda a menos que yo lo haga contigo: no tienes derecho a dejarme aquí solo. Me equivoqué al
confiar en ti: eres como todos.

Para entonces ya me había recobrado un poco del asombro inicial, y pude contestar antes de que
él siguiera hablando. En el estado en que se encontraba era inútil razonar, o defenderme. Decidí
arriesgar el todo por el todo, y le di mi noticia de inmediato.

—Me tratarás con más justicia, Monkton, cuando sepas que te he servido bien durante mi
ausencia —dije—. Si no me equivoco, el objeto por el que abandonamos Nápoles puede estar más
cerca de nosotros que…

Casi enseguida la sangre abandonó sus mejillas. La expresión de mi rostro, o el tono de mi voz,
del que yo no tenía conciencia, habían revelado a su percepción, agudizada por los nervios, más de
lo que yo había pensado decirle al principio. Sus ojos se clavaron intensamente en los míos; su mano
me apretó el brazo, y me dijo en un susurro ansioso:

—Dime la verdad ahora mismo. ¿Lo encontraste?
Era demasiado tarde para vacilar. Le di una respuesta afirmativa.
—¿Enterrado o no?
Su voz subió bruscamente de volumen al hacer la pregunta, y su mano libre me apretó el otro

brazo.
—Insepulto.
No acabé de pronunciar la palabra cuando la sangre regresó a sus mejillas; sus ojos

relampaguearon una vez más al cruzarse con mi mirada, y estalló en un ataque de risa triunfal, que me
impresionó y alarmó hasta lo indecible.

—¿Qué te dije? ¿Qué te parece ahora la antigua profecía? —gritó, soltándome los brazos, y
empezando a pasearse de un lado a otro por el cuarto—. Reconoce que te equivocabas. ¡Reconócelo,
como tendrá que reconocerlo todo Nápoles, cuando lo tenga a salvo en su ataúd!

Su risa se hizo cada vez más violenta. Traté de calmarlo, en vano. Su criado y el posadero
entraron, pero sólo lograron echar leña al fuego, y los hice salir. Cuando cerré la puerta tras ellos



observé que sobre una mesa cercana estaba el fajo de cartas de la señorita Elmslie, que mi
desdichado amigo conservaba con tanto cuidado, y leía y releía con incansable devoción. Como me
miraba mientras yo pasaba junto a la mesa, las cartas atrajeron su atención. Las nuevas esperanzas
para el futuro que acababan de despertar mis noticias en su corazón, parecieron abrumarlo en un
instante ante la visión de los preciados papeles que le recordaban a su prometida. Su risa cesó, le
cambió el rostro, corrió hasta la mesa, tomó las cartas en su mano, apartó los ojos de ellas para
mirarme durante un instante con una expresión alterada que me llegó al corazón, después cayó de
rodillas junto a la mesa, dejó caer la cara sobre las cartas, y rompió a llorar. Dejé que su emoción
siguiera libremente su curso, y abandoné el cuarto, sin decir una palabra. Cuando regresé un momento
más tarde lo encontré sentado en su sillón leyendo serenamente una de las cartas del fajo que
descansaba sobre sus rodillas.

Su rostro era la bondad personificada; su conducta, casi femenina en su gentileza cuando se puso
de pie para salir a mi encuentro tendiéndome con ansiedad la mano.

Ahora se encontraba lo bastante tranquilo como para oír detenidamente lo que yo tenía que
contarle. No suprimí más que los detalles sobre el estado en que había descubierto el cadáver. No
pretendí ningún derecho en cuanto a las disposiciones por tomar en nuestros actos futuros, salvo
cuando insistí en que tenía que dejar todo lo relativo al traslado del cuerpo en mis manos, y en que
debía conformarse con ver el papel de monsieur Foulon, después de que yo le asegurara que los
restos contenidos en el ataúd eran real y auténticamente los que habíamos buscado.

—Tus nervios son más débiles que los míos —dije, como disculpa por mi aparente orden
arbitraria—, y por ese motivo debo rogarte que me permitas asumir la dirección en todo lo que
tenemos que hacer ahora, hasta que vea el ataúd de plomo soldado y a salvo en tus manos. Después
de eso, todo quedará a tu cargo.

—Me faltan palabras para agradecer tu bondad —contestó—. Ningún hermano podría haberme
tolerado con más afecto o haberme ayudado con más paciencia que tú.

Dejó de hablar, pensativo. Después se ocupó de atar lenta y cuidadosamente el fajo de cartas de
la señorita Elmslie, y entonces miró de pronto hacia la pared vacía que estaba detrás de mí, con esa
expresión extraña cuyo significado yo tan bien conocía. Desde que habíamos partido de Nápoles yo
había evitado adrede excitarlo hablando del tema inútil e impresionante de la aparición que, según él
creía, lo seguía sin cesar. En ese momento, sin embargo, Stephen parecía tan sereno y controlado —
tan poco inclinado a agitarse con violencia si se hacía referencia al peligroso tópico— que me atreví
a hablar con franqueza.

—¿Aún se te aparece el fantasma —pregunté— como en Nápoles?
Me miró, y sonrió.
—¿No te dije que me seguía a todas partes?
Sus ojos vagaron una vez más hacia el espacio vacío, y siguió hablando en esa dirección, como si

continuara la charla con una tercera persona presente en el cuarto.
—Nos separaremos —dijo lenta y suavemente—, cuando quede ocupado el espacio vacío de la

cripta de Wincot. Entonces iré al altar de la capilla de la Abadía, y cuando mis ojos se encuentren
con los de ella ya no verán el rostro torturado.



Una vez dicho esto apoyó la cabeza en su mano suspiró, y empezó a repetir lentamente, para sí,
los versos de la antigua profecía:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los Monkton;
Cuando ese desamparado descanse
Sin tumba bajo el cielo abierto,
Sin un metro de tierra,
Aunque dueño de acres desde la cuna…
Esa será la señal segura
Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez más rápido.
Menguando hasta el último amo;
De la percepción mortal, de la luz del día
Se borrará la estirpe de los Monkton.

Se me ocurrió que pronunciaba las últimas líneas con cierta incoherencia, y traté de hacer que
cambiara de tema. No tomó en cuenta lo que le decía, y siguió hablando para sí.

—¡Se borrará la estirpe de los Monkton! —repitió—. Pero no conmigo. La fatalidad ya no se
cierne sobre mi cabeza. Enterraré al muerto desenterrado; dejaré ocupado el sitio vacío de la cripta
de Wincot. Y entonces… ¡entonces una nueva vida, una vida con Ada! —El nombre pareció hacerlo
volver en sí. Atrajo el escritorio hacia él, colocó el fajo de cartas en el mismo, y después extrajo una
hoja de papel—. Voy a escribirle a Ada —dijo, volviéndose hacia mí—, para darle la buena noticia.
Cuando se entere, su felicidad será aún mayor que la mía.

Agotado por los hechos del día, lo dejé escribiendo, y me fui a la cama. Sin embargo estaba o
demasiado ansioso o demasiado fatigado como para dormir. En ese estado de vigilia, mi mente se
ocupó como es natural del descubrimiento que había hecho en el convento y de los acontecimientos a
los que era probable que condujera tal descubrimiento. En cuanto al futuro se refiere, pesaba sobre
mi espíritu un desánimo que no podía explicar. No había el menor motivo para los vagos
presentimientos desazonantes que me oprimían. Habíamos dado con los restos a cuyo hallazgo mi
amigo asignaba tanta importancia; en unos días estarían a su disposición; podría llevarlos a Inglaterra
en la primera nave mercante que zarpara de Nápoles, y una vez satisfecho su extraño capricho, había
al menos motivos para esperar que su mente recobrara su equilibrio, y que la nueva vida que llevaría
en Wincot lo convertiría en un hombre feliz. Tales consideraciones no estaban calculadas para
ejercer una influencia desasosegante sobre mí; y sin embargo durante toda la noche la misma
depresión inconcebible, inexplicable, pesó sobre mi espíritu, pesó en las horas de oscuridad, pesó
incluso cuando salí a caminar para respirar la frescura del aire del amanecer.

Con el día llegaron las absorbentes actividades destinadas a iniciar las negociaciones con las
autoridades.



Sólo quienes han tenido que tratar con funcionarios italianos pueden imaginar hasta qué punto fue
puesta a prueba nuestra paciencia por todos quienes entraron en contacto con nosotros. Nos hicieron
pasar de una autoridad a otra, nos miraron con desconfianza, nos interrogaron, nos engañaron: no
porque el caso presentara alguna dificultad especial o alguna complicación, sino porque había una
necesidad absoluta de que cada funcionario civil a quien recurrimos dejara bien sentada su
importancia llevándonos a nuestro objetivo por el camino más largo posible. Después de nuestro
primer día de experiencia en la vida burocrática de Italia, dejé de lado las formalidades absurdas,
que no podíamos evitar, a cargo de Alfred, y me entregué a considerar el asunto realmente importante
de cómo podían trasladarse de modo seguro los restos que estaban en la dependencia del convento.

El mejor plan que se me ocurrió fue escribir a un amigo de Roma, donde yo sabía que se
acostumbraban a embalsamar los cuerpos de los altos dignatarios de la iglesia, y donde, según
deduje, podía obtenerse el auxilio químico que necesitábamos en nuestra emergencia. En mi carta
declaré simplemente que el traslado del cuerpo era imperioso, después describí la condición en que
lo había encontrado, y di mi palabra de que no escatimaríamos gastos por nuestra parte si podían
encontrarse la persona o personas indicadas para ayudarnos. Aquí se interpusieron dificultades una
vez más, y hubo que cumplir con más formalidades inútiles; pero al fin la paciencia, la perseverancia
y el dinero triunfaron, y dos hombres llegaron expresamente desde Roma para cumplir con el trabajo
que se les exigía.

No es necesario impresionar al lector con detalles en esta parte de mi narración. Bastará con que
diga que el progreso de la corrupción fue suspendido por medios químicos para permitir que los
restos fueran colocados dentro del ataúd, y asegurar que fueran transportados a Inglaterra a salvo y
convenientemente. Después de perder diez días en demoras y dificultades sin sentido, tuve la
satisfacción de ver la dependencia del convento al fin vacía, pasé por una ceremonia final de tomar
rapé, o más bien de dárselo, con el anciano capuchino, y ordené que tuvieran el carruaje preparado
en la puerta de la posada. Apenas había pasado un mes desde nuestra partida, cuando entramos en
Nápoles con nuestro propósito cumplido, un propósito que había sido ridiculizado como
impracticable por todos nuestros amigos.

El primer objetivo que debíamos lograr al regresar era obtener un medio de llevar el ataúd a
Inglaterra: por mar, desde luego. Todas las averiguaciones acerca de alguna nave mercante que
estuviera a punto de zarpar hacia cualquier puerto británico, no condujeron a nada. Sólo había un
modo de asegurar el transporte inmediato de los restos a Inglaterra, y era contratar una embarcación.
Impaciente por regresar, y decidido a no perder de vista el ataúd hasta verlo colocado en la cripta de
Wincot, Monkton decidió de inmediato contratar la primera nave que pudiera obtenerse. La
embarcación, que según nos informaron podía estar lista para navegar en el menor tiempo posible,
era un bergantín siciliano; y en consecuencia mi amigo contrató este barco. Los mejores trabajadores
del muelle pusieron manos a la obra, y se eligieron el capitán y la tripulación más hábiles que podían
elegirse en una emergencia en Nápoles.

Monkton, después de expresar por segunda vez en los más cálidos términos su gratitud por los
servicios que yo le había prestado, rechazó toda intención de pedirme que lo acompañara en el viaje
a Inglaterra. Sin embargo, para su gran sorpresa y agrado, me ofrecí a ir como pasajero del bergantín.



Las extrañas coincidencias que había presenciado, el descubrimiento extraordinario que había
realizado, desde nuestro primer encuentro en Nápoles, habían hecho que el único interés importante
en su vida fuera para entonces también el mío. Yo no compartía ninguna de sus alucinaciones, pobre
muchacho; pero no es exagerado afirmar que mi ansiedad por proseguir nuestra singular aventura
hasta el fin era tan grande como su angustia por ver el ataúd instalado en la cripta de Wincot. Me
temo que la curiosidad influía sobre mí, casi con tanto vigor como la amistad, cuando me ofrecí como
compañero de su viaje de retorno al hogar.

Zarpamos hacia Inglaterra en una serena y hermosa tarde. Por vez primera desde que lo
conociera, Monkton parecía animado. Hablaba y bromeaba sobre todo tipo de temas, y se reía de mí
por permitir que mi buen humor se viera afectado por el temor al mareo. En realidad no
experimentaba ese miedo; era la excusa que le daba a mi amigo por el retorno de esa depresión
inexplicable que ya había sufrido en Fondi. Todo nos favorecía; a bordo del bergantín todos estaban
de buen humor. El capitán estaba encantado con el navío; la tripulación de italianos y malteses estaba
eufórica ante la perspectiva de realizar un viaje breve con salarios altos en una nave bien
aprovisionada. Sólo yo sentía un peso en el corazón.

No había razones válidas para la desazón que me oprimía, y sin embargo luchaba en vano contra
ella.

En nuestra primera noche mar adentro, tarde, descubrí algo que no estaba calculado en absoluto
para devolverle a mi espíritu el equilibrio de costumbre. Monkton permanecía en el camarote, sobre
el piso del cual habían colocado la caja que contenía el ataúd; y yo estaba en cubierta. El viento se
había detenido casi por completo, y observaba con pereza cómo las velas del bergantín golpeaban de
vez en cuando contra los mástiles, cuando el capitán se acercó, y llevándome fuera del alcance de los
oídos del timonel, me susurró al oído:

—Algo marcha mal con los hombres, en la proa. ¿Notó cómo se callaron de pronto al caer el sol?
Yo lo había notado, y así se lo dije.
—Hay un muchacho maltés a bordo —siguió el capitán—, que es un chico bastante despierto,

pero difícil de tratar. He descubierto que les ha dicho a los hombres que hay un cadáver dentro de la
caja de su amigo, en el camarote.

Mi corazón se encogió mientras él hablaba. Como conocía la irracionalidad supersticiosa de los
marinos —sobre todo de los marinos extranjeros— me había ocupado de difundir a bordo del
bergantín el rumor, antes de que embarcaran el ataúd, de que la caja contenía una valiosa estatua de
mármol que el señor Monkton valoraba mucho, y que no deseaba perderla de vista. ¿Cómo podía
haber descubierto aquel muchacho maltés que la supuesta estatua era un cadáver humano? Cuando
pensé en el asunto, mis sospechas se concentraron en el criado de Monkton, que hablaba italiano con
fluidez, y de quien sabía que era un chismoso incorregible. El hombre lo negó cuando lo acusé de
traicionarnos, pero hasta hoy no he creído en su negativa.

—El pequeño bribón no dirá de dónde sacó la idea del cadáver —continuó el capitán—. No es
asunto mío meterme con un secreto, pero le aconsejo que llame a la tripulación a popa y contradiga al
muchacho, diga o no la verdad. Los tripulantes son un puñado de tontos, que creen en fantasmas, y
todo lo demás. Algunos dicen que nunca habrían firmado si hubiesen sabido que iban a navegar con



un cadáver; otros se limitan a gruñir; pero me temo que tendremos problemas con todos, en caso de
mal tiempo, a menos que el muchacho sea desmentido por usted o el otro caballero. Los hombres
dicen que si usted o su amigo les afirman bajo su palabra de honor que el maltés es un mentiroso, lo
entregarán para que sea castigado; pero si ustedes no lo hacen, tomarán en cuenta lo que dice el
muchacho.

Aquí el capitán hizo una pausa, y esperó mi respuesta. No podía darle ninguna. Me sentía
impotente ante nuestra desesperada situación. No podía pensar ni por un instante en hacer que
castigaran al muchacho dando mi palabra de honor para apoyar una falsedad lisa y llana. ¿Qué otro
modo de salir del desdichado dilema había? No se me ocurrió ninguno. Agradecí al capitán su
atención para con nuestros intereses, le dije que me llevaría cierto tiempo meditar qué actitud tomar,
y le rogué que no dijera nada a mi amigo sobre lo que había descubierto. Prometió guardar silencio,
con bastante mal humor, y se apartó de mí.

Habíamos esperado que la brisa se levantara por la mañana, pero no llegó. A medida que se
acercaba el mediodía la atmósfera se hizo bochornosa hasta lo insufrible, y el mar parecía liso como
un vidrio. Vi que la mirada del capitán se dirigía con frecuencia y ansiosamente a barlovento. A lo
lejos y solitaria en el cielo azul, observé una pequeña nube negra, y pregunté si ella traería algún
viento.

—Más de lo que necesitamos —contestó secamente el capitán; y después, para mi asombro,
ordenó que la tripulación subiera a la arboladura a recoger las velas. El modo en que se llevó a cabo
tal maniobra mostraba con demasiada claridad el temperamento de los hombres; hacían el trabajo
malhumorados y lentamente, gruñendo y murmurando entre sí. La conducta del capitán, que los
apremiaba con juramentos y amenazas, me convenció de que estábamos en peligro. Miré una vez más
hacia barlovento. La nubecita negra había aumentado de tamaño hasta ser un gran banco de vapor
sombrío, y el mar había cambiado de color en el horizonte.

—La borrasca nos dará alcance antes de que sepamos dónde estamos —dijo el capitán—. Vaya
abajo; aquí sólo logrará estorbar.

Bajé al camarote, y preparé a Monkton para lo que se avecinaba. Aún me interrogaba sobre lo
que yo había observado sobre cubierta, cuando la tormenta cayó sobre nosotros. Sentimos que el
pequeño bergantín se tensaba durante un instante como si fuera a partirse en dos, después pareció
girar alrededor de nosotros, luego quedarse un momento inmóvil, temblando en cada una de sus
maderas. Por último llegó un golpe que nos arrancó de los asientos, un choque ensordecedor, y una
oleada de agua que inundó el camarote. Trepamos a cubierta, medio ahogados. El bergantín había
quedado escorado, dando el flanco a las olas y el viento.

Antes de que pudiera distinguir algo con claridad en la horrible confusión, excepto la tremenda
certeza de que estábamos enteramente a merced del mar, oí una voz que provenía de la proa de la
nave y que aquietó el clamor y los gritos del resto de la tripulación en un instante. Las palabras
fueron pronunciadas en italiano, pero comprendí con demasiada facilidad su fatal significado.

Teníamos una entrada de agua, y el mar se derramaba en la cala del barco como la corriente de un
canal de molino. Ante esta nueva emergencia el capitán no perdió la cabeza. Pidió un hacha para
derribar el palo mayor y ordenó a algunos tripulantes que lo ayudaran dando indicaciones a otros



para que prepararan las bombas.
Las palabras no habían acabado de pasar por sus labios, cuando los hombres se declararon en

abierto amotinamiento. Dirigiéndome una mirada salvaje, el cabecilla declaró que los pasajeros
podían hacer lo que gustasen, pero que él y sus compañeros estaban decididos a tomar el bote y dejar
que el barco maldito y el cadáver que había en él se fueran al fondo juntos. Mientras hablaba hubo
gritos entre los marineros, y observé que algunos de ellos señalaban burlones detrás mío. Giré sobre
mis talones, y vi a Monkton, que hasta entonces se había mantenido cerca de mí, que se dirigía de
regreso al camarote. Lo seguí, pero el agua y la confusión sobre cubierta, y la imposibilidad, debido
a la posición del bergantín, de mover los pies sin la lenta ayuda de las manos, dificultaron de tal
modo mi avance que me fue imposible alcanzarlo. Cuando llegué abajo estaba encaramado sobre el
ataúd, con el agua girando y salpicando alrededor de él, mientras la nave subía y bajaba. Vi un brillo
de aviso en sus ojos, un rubor en sus mejillas cuando me acerqué y le dije:

—Alfred, no hay más remedio que ceder ante nuestro infortunio, y hacer todo lo que podamos por
salvar nuestras vidas.

—Salva la tuya —exclamó, agitando las manos hacia mí—, porque tú tienes un futuro. El mío
termina cuando el ataúd descienda al fondo del mar. Si este barco se hunde, sabré que la fatalidad ha
cumplido su obra, y me hundiré con él.

Comprendí que él no estaba en situación de discutir o ser convencido, y volví a cubierta. Los
tripulantes estaban arrancando todos los obstáculos para echar al agua la chalupa, situada en medio
del navío, encima de la amurada del bergantín, mientras éste descansaba de costado; y el capitán,
después de hacer un último y vano esfuerzo por recobrar su autoridad, los miraba en silencio. La
violencia de la borrasca ya parecía agotarse, y pregunté si realmente no había posibilidad de que
nosotros nos quedásemos en la nave. El capitán contestó que podría haberse presentado una excelente
posibilidad en caso de que los hombres hubiesen obedecido sus órdenes, pero que ahora había
desaparecido. Como no podía depositar la menor confianza en el criado de Monkton, le confié al
capitán, en las palabras más breves y simples, el estado de mi desdichado amigo, y le pregunté si
podía contar con su ayuda. Asintió con un movimiento de cabeza, y bajamos juntos al camarote. Aún
hoy me resulta doloroso escribir acerca de la feroz actitud a la que nos llevó el vigor y la terquedad
de la alucinación de Monkton, como último recurso. Nos vimos obligados a atarle las manos, y a
arrastrarlo a cubierta por la fuerza. Los tripulantes estaban a punto de lanzar la chalupa al agua, y al
principio se negaron a recibirnos en ella.

—¡Cobardes! —exclamó el capitán—. ¿Acaso tenemos con nosotros al muerto esta vez? ¿Acaso
no se va a ir al fondo junto con el bergantín? ¿De qué podéis tener miedo cuando subamos en la
chalupa?

Esta especie de exhortación surtió efecto; los tripulantes se avergonzaron, y retiraron su negativa.
En el momento en que nos apartábamos del navío que se hundía, Alfred hizo un esfuerzo por

librarse de mí, pero lo sostuve con firmeza, y no repitió el intento. Quedó sentado junto a mí, con la
cabeza gacha, quieto y silencioso, mientras los marineros se alejaban de la nave remando: quieto y
silencioso cuando de común acuerdo hicieron una pausa a poca distancia, y todos esperamos para ver
cómo se hundía el bergantín; quieto y silencioso incluso cuando el hundimiento se produjo, cuando el



esforzado casco se sumergió lentamente en una depresión del mar… pareció vacilar un instante, se
elevó otra vez un poco, después se hundió para no volver a levantarse.

Se hundió con una carga muerta: se hundió, y arrebató para siempre de nuestras manos el cadáver
que habíamos descubierto casi por milagro, ¡aquellos restos celosamente conservados y de cuya
seguridad dependían de modo tan extraño las esperanzas y el destino amoroso de dos seres humanos!
Cuando los últimos rastros de la nave desaparecieron en las profundidades de las aguas, sentí que
Monkton se estremecía de pies a cabeza sentado junto a mí, y lo oí repetir para sí, con tristeza, y
muchas veces, el nombre de «Ada».

Traté de que se concentrara en otra cosa pero fue inútil. Señaló en el mar el sitio donde había
estado el bergantín, y donde sólo podían verse las olas en movimiento.

—Ahora el sitio seguirá vacío para siempre en la cripta de Wincot.
Mientras decía estas palabras, fijó un momento sus ojos con tristeza y ansiedad en mi rostro,

después los apartó, apoyó la mejilla sobre su mano, y no dijo una palabra más.
Antes de que cayera la noche fuimos avistados por un buque mercante, nos tomaron a bordo y

desembarcamos en Cartagena, España. Alfred no volvió a alzar la cabeza, y no me dirigió la palabra
ni una sola vez en todo el tiempo que permanecimos en el buque. Sin embargo observé con alarma
que hablaba a menudo y de modo incoherente consigo mismo, murmurando sin cesar los versos de la
antigua profecía, haciendo referencias incesantes al sitio que seguía vacío en la cripta de Wincot,
repitiendo sin cesar con tonos quebrados, que me dolía terriblemente oír, el nombre de la pobre
muchacha que esperaba su regreso a Inglaterra. No fueron estos los únicos motivos de la
preocupación que sentía ahora por él. Hacia el fin de nuestro viaje empezó a sufrir ataques de fiebre
palúdica. Pronto salí de mi engaño. Apenas habíamos pasado un día en tierra cuando su estado
empeoró tanto que me procuré la mejor asistencia médica posible en Cartagena. Los médicos
discreparon durante uno o dos días, como de costumbre, sobre la naturaleza de su afección, pero no
pasó mucho tiempo sin que los alarmantes síntomas se pusieran de manifiesto. Los médicos
declararon que su vida peligraba, y me dijeron que su enfermedad era fiebre cerebral.

Maltrecho y apenado como me encontraba, al principio no supe muy bien cómo actuar ante la
nueva responsabilidad que había caído sobre mí. Al fin decidí escribir al anciano sacerdote que
había sido tutor de Alfred, y que, por lo que sabía, aún residía a la Abadía de Wincot. Le conté al
caballero lo que había ocurrido, le rogué que le diera mis tristes noticias con la mayor suavidad
posible a la señorita Elmslie, y lo tranquilicé aclarándole que había decidido permanecer con
Monkton hasta el fin.

Después de despachar mi carta, y de enviar a buscar en Gibraltar el mejor consejo médico que
pudiera obtenerse, sentí que había hecho todo lo posible, y que no quedaba más que aguardar y tener
esperanzas.

Pasé muchas horas tristes y angustiosas junto al lecho de mi pobre amigo. En más de una ocasión
dudé de haber hecho bien al alentarlo en su alucinación. Sin embargo las razones para hacerlo que se
me habían presentado después de mi primera entrevista con él parecían, si se pensaba bien, razones
válidas aún. El único modo de apresurar su regreso a Inglaterra y a la señorita Elmslie, que anhelaba
ese regreso, era el que yo había elegido. No era por mi culpa que un desastre que nadie podía prever



había desmoronado sus proyectos y los míos. Pero ahora que la calamidad había ocurrido, y era
irremediable, ¿cómo debía combatirse su enfermedad moral, si se recobraba físicamente?

Cuando reflexioné sobre el rasgo hereditario de su disposición mental, sobre ese temor infantil a
Stephen Monkton, del que nunca se había recobrado, sobre la vida peligrosamente aislada que había
llevado en la Abadía, y sobre su firme convicción acerca de la realidad de la aparición que, según él
creía, lo perseguía constantemente, confieso que desesperaba de destruir su fe supersticiosa en cada
palabra y línea de la antigua profecía familiar. Si la serie de impresionantes coincidencias que
parecían confirmar su verdad habían dejado una huella intensa y perdurable en mí (y ése era el caso),
¿como podía asombrarme que hubiesen provocado el efecto de la convicción absoluta en su mente,
tal como estaba conformada? Si discutía con él, y me contestaba, ¿cómo podía replicarle? Si decía:
«La profecía apunta al último de la familia: yo soy el último de la familia. La profecía menciona un
sitio vacío en la cripta de Wincot: en este momento existe un sitio vacío allí. Basado en la profecía te
dije que el cuerpo de Stephen Monkton estaba insepulto, y descubriste que así era»: si decía esto,
¿qué sentido tenía que yo contestara: «Después de todo ésas son sólo extrañas coincidencias»?

Cuanto más pensaba en la tarea que me aguardaba, si él se recobraba, más inclinado me sentía a
desanimarme. Cuanto con mayor frecuencia el médico inglés que lo atendía me decía: «Tal vez
mejore de la fiebre, pero tiene una idea fija, que no lo abandona ni de noche ni de día, que ha
perturbado su razón, y que terminará por matarlo, a menos que usted o algún otro amigo pueda
eliminarla»… cuanto con más frecuencia oía esto más agudamente sentía mi propia impotencia, más
retrocedía ante cualquier idea relacionada con el desesperanzado futuro.

Había esperado que me contestaran desde Wincot sólo con una carta. Por lo tanto fue una gran
sorpresa, así como un gran alivio, enterarme un día que dos caballeros deseaban hablar conmigo, y
encontrarme con que de los dos caballeros el primero era el anciano sacerdote, y el segundo, un
pariente masculino de la señorita Elmslie.

Poco antes de que llegaran, los síntomas de la fiebre habían desaparecido, y Alfred había sido
declarado fuera de peligro. Tanto el sacerdote como su compañero estaban ansiosos por saber
cuándo el paciente estaría lo bastante fuerte como para viajar. Habían venido a Cartagena con el
propósito expreso de llevarlo con ellos al hogar, y sentían esperanzas mucho mayores que las mías en
cuanto a los efectos curativos del aire natal. Una vez que todas las preguntas relacionadas con el
primer punto importante del viaje a Inglaterra fueron hechas y contestadas, me atreví a preguntar por
la señorita Elmslie. Su pariente me informó que sufría tanto física como psíquicamente de un exceso
de ansiedad por la suerte de Alfred. Se habían visto obligados a engañarla respecto al carácter
peligroso de la enfermedad, para impedir que acompañara al sacerdote y su pariente en su misión en
España.

De modo lento e imperfecto, a medida que pasaban las semanas, Alfred recobró parte de su
antiguo vigor físico, pero no apareció en su enfermedad ningún cambio en lo que se refería a la
mente.

Desde el primer día de su avance hacia la recuperación, se había descubierto que la fiebre
cerebral había ejercido la más extraña influencia sobre sus facultades de memoria. Todo recuerdo de
los acontecimientos recientes lo había abandonado. Todo lo relacionado con Nápoles, conmigo, con



su viaje a Italia, había caído por completo fuera de su recuerdo de un modo misterioso. Todas las
circunstancias recientes se habían borrado de su memoria de un modo tan completo que, aunque
reconoció al anciano sacerdote y su propio criado con bastante facilidad en los primeros días de su
convalecencia, en ningún momento me reconoció a mí, sino que me contempló con una expresión tan
pensativa y vacilante, que yo sentía un dolor indecible cuando me acercaba a su lecho. Sus preguntas
se referían todas a la señorita Elmslie y a la Abadía de Wincot; y todas sus palabras tenían que ver
con la época en que su padre aún vivía.

Los médicos auguraron que la pérdida de memoria respecto a los hechos recientes sería positiva,
afirmando que resultaría transitoria, y que respondía a la primera gran necesidad terapéutica de
mantener su mente en calma. Traté de creerles… traté de sentirme tan animado cuando llegó el día de
su partida, como se sentían los viejos amigos que lo llevaban a casa. Pero el esfuerzo fue demasiado
para mí. El presentimiento de que nunca volvería a verlo me oprimía el corazón, y las lágrimas
subieron a mis ojos cuando vi la figura demacrada de mi pobre amigo medio ayudada, medio alzada
hasta el coche, que luego se alejó suavemente por el camino, rumbo al hogar.

No me había reconocido en ningún momento, y los médicos me habían rogado que durante un
tiempo no le diera las menores posibilidades de hacerlo. De no mediar este ruego lo habría
acompañado a Inglaterra. Tal como estaban las cosas no me quedaba por hacer nada mejor que
cambiar de aires, y restablecer lo mejor que pudiese mis energías físicas y mentales, abatidas en los
últimos tiempos por tanta vigilia y angustia. Las famosas ciudades de España no me eran
desconocidas, pero las visité otra vez, y reviví viejas impresiones de la Alhambra y Madrid. En una
o dos ocasiones pensé en realizar una peregrinación a Oriente, pero los últimos acontecimientos me
habían moderado y alterado. Ese insatisfecho sentimiento de anhelo que llamamos «nostalgia»
empezó a clavarse en mi corazón, y decidí regresar a Inglaterra.

Regresé pasando por París, ya que había quedado de acuerdo con el sacerdote en que me
escribiría a mi banquero en esa ciudad, en cuanto pudiese después de que Alfred regresara a Wincot.
Si hubiera partido a Oriente la carta me habría sido enviada. Escribí para impedirlo; y, al llegar a
París, me detuve en casa del banquero antes de dirigirme a mi hotel.

En cuanto tuve en mis manos la carta, la orla negra del sobre me indicó lo peor. Él había muerto.
Sólo había un consuelo: había muerto en calma, casi feliz, sin referirse ni una sola vez a las

fatales casualidades que habían producido el puntual cumplimiento de la antigua profecía. «Mi
amado pupilo» escribía el anciano sacerdote, «pareció reanimarse un poco en los primeros días
posteriores a su regreso, pero no recobró auténtico vigor, y pronto sufrió una ligera recaída de fiebre.
Después de esto desmejoró poco a poco, y nos abandonó para realizar el temido viaje final. La
señorita Elmslie (que sabe que estoy escribiendo esto) desea que le exprese a usted su profunda y
perenne gratitud por su bondad para con Alfred. Cuando volví con él, ella me dijo que lo había
esperado como su prometida, y que ahora lo cuidaría como lo haría una esposa; y no lo abandonó en
ningún momento. El rostro de él miraba hacia el de ella, su mano estaba estrechada por la de ella,
cuando murió. Le consolará saber que en ningún momento mencionó los hechos de Nápoles, ni el
naufragio que los sucedió, desde el día de su regreso hasta el día de su muerte».

Tres días después de leer la carta me encontraba en Wincot, y me enteraba de todos los detalles



sobre los últimos momentos de Alfred por boca del sacerdote. Sentí una conmoción que no me sería
fácil explicar o analizar, cuando supe que había sido enterrado, de acuerdo con sus propios deseos,
en la trágica cripta de la Abadía.

El sacerdote me llevó abajo para ver el lugar: una edificación subterránea, hosca, fría, de techo
bajo, sostenido por pesados arcos sajones. Nichos estrechos, que sólo permitían ver los extremos de
los ataúdes que encerraban, se veían a ambos lados de la cripta. Los clavos y los adornos de plata
centelleaban aquí y allá cuando mi acompañante pasaba junto a ellos con una lámpara en la mano. En
el extremo del lugar se detuvo, señaló un nicho y dijo:

—El yace aquí, entre su padre y su madre —miró un poco más allá, y vi lo que al principio me
pareció un largo túnel oscuro—. Eso es sólo un nicho vacío —dijo el sacerdote, siguiéndome—. Si
el cuerpo del señor Stephen Monkton hubiese sido traído a Wincot, habrían colocado allí su ataúd.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y un sentimiento de temor que ahora me avergüenza haber
sentido, pero que no pude contener entonces. La bendita luz del día se derramaba alegremente en el
otro extremo de la cripta, por la puerta abierta. Le di la espalda al nicho vacío, y me apresuré hacia
la luz del sol y el aire libre.

Mientras cruzaba el claro de césped que bajaba a la cripta, oí el roce de un vestido de mujer
detrás de mí, y, girando en redondo, vi a una joven dama que se adelantaba vestida de luto. Su rostro
dulce y triste, el modo en que tendía la mano, me indicaron instantáneamente quién era.

—Supe que usted se encontraba aquí —dijo— y quería… —su voz se quebró un poco. Me dolía
en el corazón ver cómo le temblaban los labios, pero antes de que pudiera decir algo, ella se recobró
y siguió—. Quería estrechar su mano, y agradecerle la bondad fraternal que tuvo con Alfred; y quería
decirle que estoy segura de que en todo lo que usted hizo actuó con ternura y consideración, del
mejor modo posible. Tal vez usted se vaya pronto, y no volvamos a vernos. Nunca, nunca olvidaré
que usted fue amable con él cuando más necesitaba un amigo, y que tiene derechos mayores que los
de cualquier otro sobre la tierra a que yo lo recuerde con gratitud mientras viva.

La ternura indecible de su voz, que tembló un poco todo el tiempo en que habló, la belleza pálida
de su rostro, el candor inocente de sus ojos serenos y tristes me afectaron tanto que al principio no
pude contestarle, salvo con un gesto. Antes de que recobrara la voz, ella me había estrechado una vez
más la mano y se había ido.

No volví a verla. Las casualidades y los cambios de la vida nos mantuvieron apartados. La
última vez que supe algo de ella, hace ya algunos años, seguía fiel a la memoria del muerto, y aún era
Ada Elmslie, en recuerdo de Alfred Monkton.



Hechizados y hechizadores, o la casa y el cerebro
Edward Bulwer-Lytton



Uno de mis amigos, hombre de letras y filósofo, me decía un día, medio en broma, medio en
serio:

—Imagine usted, querido amigo, que he descubierto una casa frecuentada, en pleno centro de
Londres.

—¿Realmente frecuentada? ¿Y por quién? ¿Por fantasmas?
—No puedo responder a esta pregunta. Esto es todo lo que yo sé: hace seis semanas, mi mujer y

yo, íbamos a la búsqueda de un apartamento amueblado. Al pasar por una calle tranquila, vimos en la
ventana de una casa un cartel: Apartamento amueblado. El lugar nos convenía. Entramos en la casa.
Nos gustó. Alquilamos el apartamento por semanas y… lo abandonamos al cabo de tres días. Nada
en el mundo habría podido obligar a mi mujer a permanecer allí por más tiempo. Y debo decir que no
me sorprendo de ello.

—Pues ¿qué vieron?
—Le ruego me perdone. No tengo ningún deseo de pasar por un soñador supersticioso. Tampoco

querría, por otra parte, hacerle admitir, ante mi única afirmación, lo que usted no podría creer sin el
control de sus propios sentidos. Déjeme decirle que no es tanto lo que hemos visto y oído (pues
podría usted creernos víctimas de nuestra imaginación, o de una impostura) lo que nos hizo salir de
allí, como el indefinible terror que se apoderaba de nosotros cada vez que pasábamos por delante de
la puerta de una habitación vacía, en la cual, por otra parte, jamás habíamos visto ni oído nada. Y lo
más extraño, es que por primera vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi mujer —necia mujer, por
otra parte— y le concedí que después de tres noches de permanecer allí, no era posible permanecer
ni una más. La cuarta mañana, pues, llamé a la mujer que guardaba la casa y nos servía, le dije que
las habitaciones no eran de nuestro agrado, y que no queríamos finalizar la semana. Ella respondió
secamente:

—Ya sé por qué; ustedes, sin embargo, se han quedado más tiempo que ningún otro inquilino. Son
pocos los que han permanecido dos noches. Y ni uno ha quedado a la tercera. Sin embargo, creo que
han sido muy amables con ustedes.

—Ellos… ¿quiénes?, —pregunté yo, simulando una sonrisa.
—¡Oh, pues… los que frecuentan la casa, sean quienes fueren! Yo no me preocupo. Los recuerdo

hace muchos años, cuando yo vivía en la casa, pero entonces no como criada. Sé que un día causarán
mi muerte. Pero no me inquieto mucho pues soy vieja, y de todos modos moriría pronto. Y entonces,
seguiré con ellos en la casa.

La mujer hablaba con una tranquilidad tan aterradora, que realmente fue una especie de temor lo
que me impidió seguir la conversación. Pagué el alquiler de la semana, y mi mujer y yo nos sentimos
muy afortunados al poder irnos tan pronto.

—Me intriga usted —dije—, y nada me gustaría tanto como dormir en una casa frecuentada.
Deme la dirección, se lo ruego, de la casa que ha abandonado tan vergonzosamente.

Mi amigo me dio la dirección, y cuando nos separamos, me dirigí directamente a la casa
indicada.

Está situada en el lado norte de Oxford Street, en un lugar triste y respetable. Encontré la casa
cerrada, sin ningún cartel en la ventana, y nadie me respondió cuando llamé. Cuando iba a regresar,



un muchacho que recogía botes de estaño por los alrededores, me dijo:
—¿Desea usted algo de esta casa, caballero?
—Sí, he oído decir que estaba vacía.
—¡Déjelo! La mujer que la guardaba murió hace tres semanas, y nadie quiere vivir allí aunque

Mr. J… ofrezca mucho. Le ha ofrecido a mi madre que trabajaba en su casa durante el día una libra a
la semana para abrir y cerrar las ventanas, y ella ha rechazado su oferta.

—¿La ha rechazado? ¿Por qué?
—La casa está encantada, y la mujer que vivía aquí, fue encontrada muerta en su cama, con los

ojos desmesuradamente abiertos. Dicen que el diablo la estranguló…
—¡Bah…! Al habla de Mr. J… ¿Es el propietario?
—Sí.
—¿Dónde vive?
—En G… Street, núm…
—¿Qué hace? ¿Qué negocios tiene?
—Nada, caballero, nada especial… un simple particular.
Di al muchacho la propina que merecía su información, y me fui a ver a Mr. J…, G… Street, cuya

calle se encontraba en el extremo de la que desembocaba en la casa encantada. Fui lo bastante
afortunado como para encontrarle en su casa. Era un hombre de edad, de aspecto inteligente y
maneras corteses.

Le dije mi nombre, y le expliqué francamente el asunto. Le dije haberme enterado de que la casa
estaba encantada, que tenía, muchos deseos de ver de cerca una casa que gozara de una reputación tan
equívoca, y que le estaría muy obligado si quisiera permitirme alquilarla, aunque no fuera más que
por una noche. Estaba dispuesto a pagar este favor al precio que él quisiera.

—Caballero, —me dijo Mr. J… con gran cortesía—, la casa está a su disposición por todo el
tiempo que desee. El precio está fuera de discusión. Todas las ventajas serán para mí, si usted
consigue descubrir la causa de los extraños fenómenos que la privan actualmente dé todo valor. No
puedo alquilarla, pues me resulta imposible poner a una sirvienta para mantener el orden y abrir la
puerta. Desgraciadamente, está encantada —me permito expresarme así— no solamente de noche,
sino también de día. No obstante, por la noche, los fenómenos son más desagradables, y a veces de
un carácter netamente alarmante. La pobre vieja que murió allí hace tres semanas, era una mendiga
que habla retirado de una «casa de trabajo», porque en su infancia había sido conocida por alguno de
mi familia, y otro tiempo había estado a punto de alquilar la casa de mi tío. Era una mujer de una
educación superior, y de espíritu sólido, la única, además, a quien pude convencer de que viviera en
la casa. De hecho, desde su muerte repentina, y después de la encuesta del coronel que le dio una
notoriedad en el vecindario, he acabado por desesperar de encontrar a alguien que la ocupe, y menos
aún un inquilino, y la he retirado voluntariamente del alquiler durante un año, hasta que alguien
pagara el interés y las cargas.

—¿Cuánto tiempo hace que esta casa tiene un renombre tan siniestro?
—Difícilmente podría decírselo, pero hace ya varios años. La vieja de la que le he hablado,

decía que estaba ya encantada cuando ella la alquiló, hace de esto treinta o cuarenta años. El hecho



es que yo he pasado toda mi vida en las Indias, al servicio de la Compañía. Volví a Inglaterra el año
pasado para heredar la fortuna de uno de mis tíos, y entre otras cosas, estaba esta casa. La encontré
cerrada y vacía. Tenía la reputación de estar encantada, y nadie quería vivir en ella. Yo me reía de
esta historia que suponía vana. Gasté algún dinero en reparar la mansión, añadiendo a su mobiliario
antiguo algunos objetos modernos, la puse en alquiler y la contraté por un año. El inquilino era un
coronel de media paga. Llegó con su familia, una hija y un hijo y cuatro o cinco criados. Todos
abandonaron la casa al día siguiente. Y aunque cada uno declaró haber visto una cosa distinta de los
demás, lo que todos habían visto era igualmente aterrador. No podía, en conciencia, perseguir ni
atacar al coronel por ruptura de contrato. Entonces alojé a la mujer de la que le he hablado, dándole
permiso para alquilar la mansión. No he tenido jamás ni un solo inquilino que se haya quedado más
de tres días. No le repetiré sus historias, pues los mismos fenómenos no se han repetido jamás dos
veces. Vale, más que juzgue por usted mismo, y en vez de entrar en la casa con ideas preconcebidas,
esté preparado únicamente a ver o a oír algo anormal y adopte todas las precauciones que le
apetezcan.

—Sí. Pasé en ella, no solamente una noche, sino tres horas a plena luz. Mi curiosidad no quedó
satisfecha, sino enfriada. No tengo deseo alguno de renovar la experiencia. No puede achacarme,
caballero, que no sea lo suficientemente franco. A menos que su interés no esté excitado en alto
grado, y sus nervios extremadamente templados, añadiré honradamente que le aconsejo que no pase
ni una noche en esta casa.

—Mi interés está sumamente excitado —repliqué—, y aunque sólo un cobarde se atreve a
presumir de sus nervios en situaciones totalmente extrañas y fuera de lo corriente, los míos han
estado de tal modo habituados a toda clase de peligros, que tengo derecho a contar con ellos, incluso
en una casa encantada.

Mr. J… no añadió nada. Tomó de su escritorio las llaves de la casa, me las dio y, tras
agradecerle cordialmente su franqueza y su amabilidad, me llevé mi trofeo.

Una vez en mi casa, impaciente por hacer la experiencia, llamé a mi hombre de confianza, un
joven de espíritu alegre, de temperamento poco temeroso y tan desprovisto de prejuicios
supersticiosos como el que más.

—F… —dije—, ¿recuerdas en Alemania, cuán decepcionados estuvimos al no encontrar
fantasmas en aquel viejo castillo que decían que estaba encantado por una aparición sin cabeza?
¡Pues bien!, he oído hablar de una casa en Londres que, tengo razones para creerlo, está realmente
encantada. Tengo la intención de ir a pasar la noche allí. Por lo que me han dicho, no hay duda que
hay que ver y oír cosas horribles. Si te llevo con migo, ¿puedo contar con tu presencia de espíritu
suceda lo que suceda?

—¡Oh!, señor, tenga confianza en mí, se lo ruego, —respondió F…, haciendo una mueca de
placer.

—Muy bien; aquí están las llaves de la casa, y aquí la dirección. Ve, escógeme una buena
habitación, y puesto que el lugar está deshabitado desde hace varias semanas, enciende un buen
fuego, airea las habitaciones y asegúrate de que hay candelabros y combustible. Toma mi revólver y
mi daga, y ármate tú también así, y si no estamos equipados contra una docena de fantasmas, somos



una mala pareja de ingleses.
Tenía que resolver el resto del día, asuntos tan urgentes, que no volví a tener tiempo de pensar en

la aventura nocturna en la que había comprometido mi honor. Cené solo y muy tarde, y leí mientras
comía, según mi costumbre. Escogí uno de los volúmenes de ensayos de Macaulay. Me dije que me
llevaría el libro conmigo. Había en aquel volumen tanta vida y tanta realidad, que me serviría de
antídoto contra las influencias perniciosas de la superstición.

Me lo puse en el bolsillo y, hacia las nueve y media, me dirigí tranquilamente hacia la casa
encantada. Llevaba conmigo uno de mis perros favoritos, un bull extremadamente vivo, atrevido y
vigilante, al que le gustaba merodear por los rincones oscuros y los pasajes misteriosos, en busca de
ratas; es decir el perro por excelencia, para la caza de los fantasmas.

Era una noche de verano, pero fresca, con un cielo oscuro y cubierto. Había claro de luna, una
luna débil y sin brillo, pero era la luna al menos, y si las nubes lo permitían, después de medianoche
el cielo se aclararía.

Llegué a la casa, llamé, y mi criado acudió a abrirme con una alegre sonrisa.
—Todo perfecto, señor, y muy agradable.
—¡Oh! —dije yo, un poco contrariado—. ¿No has visto ni oído nada extraño?
—Oh, sí, tengo que confesar que he oído algo extraño.
—¿Qué?
—Unos pasos detrás de mí, y una vez o dos un ruido muy ligero, como un suspiro muy cerca de

mi oído, nada más.
—No pareces asustado.
—¡No lo estoy en absoluto, señor! Y la mirada valerosa del buen hombre, me aseguró al menos

una cosa, y es que sucediera lo que fuese, no me abandonarla.
Estábamos en el vestíbulo, con la puerta de entrada cerrada, y mi atención se había apartado de

mi perro. Había avanzado primero de bastante buen grado, pero se arrastraba ahora cerca de la
puerta, gimoteando por salir. Cuando le hube acariciado la cabeza, y le hube animado, pareció
reconciliarse con la situación y nos siguió a F… y a mí a través de la casa, sin separarse ni una
pulgada de mi lado, en lugar de aventurarse hacia delante, como tenía por costumbre hacer en todos
los lugares extraños.

Visitamos primero los sótanos, la cocina y las demás dependencias, especialmente las bodegas,
donde descubrimos algunas botellas de vino cubiertas de telas de araña, y que, según todas las
apariencias, no habían sido tocadas desde hacía años. Estaba claro que los espíritus no eran
aficionados a la botella. No descubrimos ninguna otra cosa que fuera interesante. Había un siniestro
patio rodeado de elevadas paredes cuyas piedras estaban húmedas, y en donde, gracias a la humedad
por una parte, y por otra parte al polvo y al hollín, nuestros pies dejaban al pasar, huellas cenagosas.
Allí apareció el primer fenómeno extraño, del que fui testigo en aquélla extraña mansión. Vi delante
de mí, formarse en el mismo momento la huella de un pie, como si el pie estuviera allí. Me detuve,
llamé a mi criado, y le mostré la cosa. Delante de aquella huella se dibujó inmediatamente otra. La
vimos los dos. Avancé rápidamente hacia aquel lugar, y la huella avanzó, delante de mí; era una
huella pequeña, como la de un niño. La impresión era demasiado débil para que pudiera distinguirse



claramente su forma, pero a los dos nos pareció que debía ser la de un pie desnudo.
Este fenómeno cesó, cuando llegamos a la pared opuesta, y no se produjo a la vuelta. Subimos las

escaleras, y entramos en las habitaciones de la planta bija, un comedor, un saloncito, y una tercera
habitación más pequeña aún, que aparentemente había estado destinada a algún criado, las tres
silenciosas como la muerte. Visitamos los salones que nos parecieron decorados recientemente y muy
nuevos. En la habitación que daba a la fachada, me senté en un sillón. F… dejó sobre la mesa el
candelabro que nos había iluminado. Le dije que cerrara la ventana. Cuando se volvía para hacerlo,
una silla, abandonó silenciosa y rápidamente la pared de enfrente, y se paró delante de mí, a un metro
aproximadamente de mi sillón.

—¡Vaya! —dije riendo a medias—, esto es mejor que las mesas giratorias.
Mientras yo reía, mi perro volvió la cabeza y se puso a aullar.
F… no había visto el movimiento de la silla. En aquel momento trataba de tranquilizar al perro.

Yo seguía observando la silla e imaginé ver entonces una figura humana, de un azul pálido vaporoso
pero de un contorno tan impreciso, que difícilmente podía dar crédito a mis sentidos. El perro estaba
tranquilo.

—Toma esta silla que está delante de mí, y vuélvela a poner junto a la pared —le dije a F…
F… obedeció.
—¿Ha sido usted, señor? —preguntó, volviéndose bruscamente.
—¿Yo? ¿El qué?
—Algo me ha tocado. Lo he notado claramente en el hombro… justamente aquí, mire.
—No —dije yo—. Pero tenemos aquí, a algún bromista y, aunque no podamos descubrir sus

artificios, les prenderemos, antes de que logren asustarnos.
No nos quedamos por más tiempo en los salones; de hecho, eran tan húmedos y tan lúgubres que

prefería subir a las habitaciones donde había fuego encendido. Cerramos las puertas con cerrojo,
precaución que habíamos tomado en todas las habitaciones que habíamos explorado en la planta baja.

La habitación que mi criado había escogido para mí, era la mejor del piso, grande, con dos
ventanas a la calle. La cama de pilares, que ocupaba un gran espacio, estaba colocada delante del
fuego, claro y brillante; una puerta en la pared izquierda, entre la cama y la ventana, comunicaba esta
habitación con la que mi criado se había reservado para sí. Era ésta una pequeña habitación
amueblada con un diván y no comunicaba con el rellano por ninguna otra puerta, más que por la que
se abría a la habitación que yo ocupaba. A cada lado del hogar, había dos armarios sin cerradura
formando cuerpo con el muro, y recubiertos del mismo papel de un castaño deslucido. Examinamos
las estanterías. Encontramos solamente cintas de vestidos femeninos, nada más, tanteamos los
tabiques, evidentemente sólidos, y las paredes exteriores del edificio.

Habiendo terminado la inspección de aquellos aposentos, tras haberme calentado unos instantes,
y encendido mi cigarro, emprendí, acompañado de F…, nuevas investigaciones. Sobre el rellano
aparecía otra puerta. Estaba cerrada con doble llave.

—Señor —exclamó mi criado, sorprendido—, he abierto esta puerta al mismo tiempo que las
otras cuando vine antes. No ha podido ser cerrada por el interior, porque…

Antes de que hubiera acabado la frase, la puerta, que ninguno de nosotros había tocado, se abrió



tranquilamente por sí misma. Nos 'miramos un instante. El mismo pensamiento nos acudió a la mente.
Alguna intervención humana, podía al fin ser descubierta. Me interné en la habitación, seguido de mi
criado; una triste y pequeña habitación blanca, sin muebles, con algunas cajas vacías y cestos en un
rincón, y una pequeña ventana cuyos postigos estaban cerrados; no había chimenea, y ninguna otra
puerta además de la que habíamos usado para entrar; no había alfombra en el suelo, el parquet
parecía muy viejo, desigual, remendado en algunos lugares según se veía por las planchas claras,
pero ni un ser viviente, ni un lugar visible donde alguien hubiera podido ocultarse. Cuando
inspeccionábamos con mayor detenimiento el lugar, la puerta que nos había dejado paso, se cerró con
tanta tranquilidad como se había abierto. Estábamos cogidos.

En el primer momento, me sentí invadido de un indecible horror. No fue así con F…
—Dios mío, no crea que estamos cogidos en la trampa, señor. De una patada, podría reducir esta

hipócrita puerta a astillas.
—Prueba primero si puedes abrirla con las manos —dije yo, desembarazándome de mi aprensión

—, mientras yo abro las ventanas y miro al exterior.
Quité los seguros de los postigos; la ventana se abría al patio que he descrito ya; no había ningún

saliente visible, que cortara el corte a pico de la pared. El que bajara por aquella ventana, no se
detendría antes de caer en las piedras del patio.

F… entre tanto, había tratado vanamente de abrir la puerta. Daba vueltas a mí alrededor, y me
pidió permiso para emplear la fuerza. Y debo reconocer con toda justicia, que lejos de despertarse
en él terrores supersticiosos, la tranquilidad de sus nervios y su alegría inquebrantable en
circunstancias tan extrañas, excitaron mi admiración, y tuve, que felicitarme por tener un compañero
tan bien adaptado a todas las situaciones.

Le di, contento, el permiso que pedía. Pero aunque era un hombre de una fuerza poco común, su
fuerza fue tan inútil como su empeño. La puerta permaneció inquebrantable, a pesar de los vigorosos
golpes. Jadeante y palpitando, se detuvo. Me encarnice a mi vez con a puerta, pero en vano. Cuando
abandoné, la sensación de horror me anegó nuevamente, pero ahora era un horror más frío y más
obsesionante. Experimentaba como si una extraña y terrible exhalación se desprendiera de las
hendiduras de aquel rugoso parquet, y llenara la atmósfera de una perniciosa influencia hostil a la
vida humana. La puerta ahora se estaba abriendo otra vez, tranquilamente, como por su propia
voluntad. Nos precipitamos al rellano. Vimos los dos una enorme luz pálida, que se movía delante de
nosotros, y subía las escaleras desde el rellano hacia las azoteas.

Yo seguí al resplandor, y mi criado me siguió a mí. La luz entró a la derecha del rellano, en un
granero cuya puerta estaba abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se condensó en un minúsculo
glóbulo excesivamente vivo y brillante; se inmovilizó un instante sobre una cama, en un rincón, luego
se puso a temblar y desapareció. Nos acercamos a la cama y la examinamos; era una cama de dosel
como se encuentran en los graneros reservados a los criados. Sobre la cómoda que había al lado,
descubrirnos un viejo chal de seda muy estropeado, con una aguja olvidada en un desgarrón a medio
coser.

El chal estaba cubierto de polvo, probablemente había pertenecido a la vieja que había muerto
hacía poco en la casa, y aquella podía ser su habitación. Tuve la curiosidad de abrir los cajones; en



ellos hablan viejos restos de ropas de mujer, y dos cartas atadas por una estrecha cinta de seda, de un
amarillo endeble. Me tomé la libertad de apoderarme de las cartas. No encontramos en la habitación
ninguna otra cosa digna de interés y la luz no volvió a aparecer. Pero oírnos claramente, cuando nos
disponíamos a salir, un ruido de pasos sobre el suelo, justamente delante de nosotros. Recorrimos las
otras buhardillas, y los pases nos precedieron. No había nada que ver, sólo el ruido de pasos. Tenía
las cartas en la mano. Cuando bajábamos las escaleras, noté claramente que algo rozaba mi muñeca y
advertí como un ligero esfuerzo para quitarme las cartas. No hice otra cosa sino apretarlas y el
esfuerzo cesó. Volvimos a la habitación, y entonces me di cuenta de que mi perro no nos había
seguido. Estaba acurrucado junto al fuego, y temblaba. Yo estaba impaciente por examinar las cartas,
y mientras leía, mi criado abrió una cajita donde había dejado las armas que yo le había ordenado
que llevara. Las cogió, las dejó sobre la mesita a la cabecera de mi cama, y se puso a apaciguar al
perro, que pareció no ocuparse demasiado de sus cuidados.

Las cartas eran breves, y llevaban fecha de treinta y cinco años antes. Eran evidentemente las
cartas de un amante a su amante, o de un marido a su joven esposa. No solamente los términos, sino
las alusiones a un precedente viaje, indicaban que su autor había sido marino. La ortografía y la
escritura eran las de un hombre poco letrado, y el mismo lenguaje era violento. En los términos de
ternura, se expresaba un rudo y salvaje amor; pero aquí y allá aparecían ininteligibles alusiones a un
secreto, no un secreto de amor, sino algo parecido a un crimen.

«Debemos amarnos», es una de las frases que recuerdo, «Porque todos nos detestarían si
supieran…»

Y luego: «No dejes que nadie duerma en la misma habitación que tú, pues hablas, mientras
duermes».

Y de nuevo: «Lo que está hecho, hecho está. Y te repito que nada puede prevalecer contra
nosotros, a menos que los muertos vuelvan a la vida».

—No —dije yo—. Pero tenemos aquí, a algún bromista y, aunque no podamos descubrir sus
artificios, les prenderemos, antes de que logren asustarnos.

No nos quedamos por más tiempo en los salones; de hecho, eran tan húmedos y tan lúgubres que
prefería subir a las habitaciones donde había fuego encendido. Cerramos las puertas con cerrojo,
precaución que habíamos tomado en todas las habitaciones que habíamos explorado en la planta baja.

La habitación que mi criado había escogido para mí, era la mejor del piso, grande, con dos
ventanas a la calle. La cama de pilares, que ocupaba un gran espacio, estaba colocada delante del
fuego, claro y brillante; una puerta en la pared izquierda, entre la cama y la ventana, comunicaba esta
habitación con la que mi criado se había reservado para sí. Era ésta una pequeña habitación
amueblada con un diván y no comunicaba con el rellano por ninguna otra puerta, más que por la que
se abría a la habitación que yo ocupaba. A cada lado del hogar, había dos armarios sin cerradura
formando cuerpo con el muro, y recubiertos del mismo papel de un castaño deslucido. Examinamos
las estanterías. Encontramos solamente cintas de vestidos femeninos, nada más, tanteamos los
tabiques, evidentemente sólidos, y las paredes exteriores del edificio.

Habiendo terminado la inspección de aquellos aposentos, tras haberme calentado unos instantes,
y encendido mi cigarro, emprendí, acompañado de F…, nuevas investigaciones. Sobre el rellano



aparecía otra puerta. Estaba cerrada con doble llave.
—Señor —exclamó mi criado, sorprendido—, he abierto esta puerta al mismo tiempo que las

otras cuando vine antes. No ha podido ser cerrada por el interior, porque…
Antes de que hubiera acabado la frase, la puerta, que ninguno de nosotros había tocado, se abrió

tranquilamente por sí misma. Nos 'miramos un instante. El mismo pensamiento nos acudió a la mente.
Alguna intervención humana, podía al fin ser descubierta. Me interné en la habitación, seguido de mi
criado; una triste y pequeña habitación blanca, sin muebles, con algunas cajas vacías y cestos en un
rincón, y una pequeña ventana cuyos postigos estaban cerrados; no había chimenea, y ninguna otra
puerta además de la que habíamos usado para entrar; no había alfombra en el suelo, el parquet
parecía muy viejo, desigual, remendado en algunos lugares según se veía por las planchas claras,
pero ni un ser viviente, ni un lugar visible donde alguien hubiera podido ocultarse. Cuando
inspeccionábamos con mayor detenimiento el lugar, la puerta que nos había dejado paso, se cerró con
tanta tranquilidad como se había abierto. Estábamos cogidos.

En el primer momento, me sentí invadido de un indecible horror. No fue así con F…
—Dios mío, no crea que estamos cogidos en la trampa, señor. De una patada, podría reducir esta

hipócrita puerta a astillas.
—Prueba primero si puedes abrirla con las manos —dije yo, desembarazándome de mi aprensión

—, mientras yo abro las ventanas y miro al exterior.
Quité los seguros de los postigos; la ventana se abría al patio que he descrito ya; no había ningún

saliente visible, que cortara el corte a pico de la pared. El que bajara por aquella ventana, no se
detendría antes de caer en las piedras del patio.

F… entre tanto, había tratado vanamente de abrir la puerta. Daba vueltas a mí alrededor, y me
pidió permiso para emplear la fuerza. Y debo reconocer con toda justicia, que lejos de despertarse
en él terrores supersticiosos, la tranquilidad de sus nervios y su alegría inquebrantable en
circunstancias tan extrañas, excitaron mi admiración, y tuve, que felicitarme por tener un compañero
tan bien adaptado a todas las situaciones.

Le di, contento, el permiso que pedía. Pero aunque era un hombre de una fuerza poco común, su
fuerza fue tan inútil como su empeño. La puerta permaneció inquebrantable, a pesar de los vigorosos
golpes. Jadeante y palpitando, se detuvo. Me encarnice a mi vez con a puerta, pero en vano. Cuando
abandoné, la sensación de horror me anegó nuevamente, pero ahora era un horror más frío y más
obsesionante. Experimentaba como si una extraña y terrible exhalación se desprendiera de las
hendiduras de aquel rugoso parquet, y llenara la atmósfera de una perniciosa influencia hostil a la
vida humana. La puerta ahora se estaba abriendo otra vez, tranquilamente, como por su propia
voluntad. Nos precipitamos al rellano. Vimos los dos una enorme luz pálida, que se movía delante de
nosotros, y subía las escaleras desde el rellano hacia las azoteas.

Yo seguí al resplandor, y mi criado me siguió a mí. La luz entró a la derecha del rellano, en un
granero cuya puerta estaba abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se condensó en un minúsculo
glóbulo excesivamente vivo y brillante; se inmovilizó un instante sobre una cama, en un rincón, luego
se puso a temblar y desapareció. Nos acercamos a la cama y la examinamos; era una cama de dosel
como se encuentran en los graneros reservados a los criados. Sobre la cómoda que había al lado,



descubrirnos un viejo chal de seda muy estropeado, con una aguja olvidada en un desgarrón a medio
coser.

El chal estaba cubierto de polvo, probablemente había pertenecido a la vieja que había muerto
hacía poco en la casa, y aquella podía ser su habitación. Tuve la curiosidad de abrir los cajones; en
ellos hablan viejos restos de ropas de mujer, y dos cartas atadas por una estrecha cinta de seda, de un
amarillo endeble. Me tomé la libertad de apoderarme de las cartas. No encontramos en la habitación
ninguna otra cosa digna de interés y la luz no volvió a aparecer. Pero oírnos claramente, cuando nos
disponíamos a salir, un ruido de pasos sobre el suelo, justamente delante de nosotros. Recorrimos las
otras buhardillas, y los pases nos precedieron. No había nada que ver, sólo el ruido de pasos. Tenía
las cartas en la mano. Cuando bajábamos las escaleras, noté claramente que algo rozaba mi muñeca y
advertí como un ligero esfuerzo para quitarme las cartas. No hice otra cosa sino apretarlas y el
esfuerzo cesó. Volvimos a la habitación, y entonces me di cuenta de que mi perro no nos había
seguido. Estaba acurrucado junto al fuego, y temblaba. Yo estaba impaciente por examinar las cartas,
y mientras leía, mi criado abrió una cajita donde había dejado las armas que yo le había ordenado
que llevara. Las cogió, las dejó sobre la mesita a la cabecera de mi cama, y se puso a apaciguar al
perro, que pareció no ocuparse demasiado de sus cuidados.

Las cartas eran breves, y llevaban fecha de treinta y cinco años antes. Eran evidentemente las
cartas de un amante a su amante, o de un marido a su joven esposa. No solamente los términos, sino
las alusiones a un precedente viaje, indicaban que su autor había sido marino. La ortografía y la
escritura eran las de un hombre poco letrado, y el mismo lenguaje era violento. En los términos de
ternura, se expresaba un rudo y salvaje amor; pero aquí y allá aparecían ininteligibles alusiones a un
secreto, no un secreto de amor, sino algo parecido a un crimen.

«Debemos amarnos», es una de las frases que recuerdo, «Porque todos nos detestarían si
supieran…»

Y luego: «No dejes que nadie duerma en la misma habitación que tú, pues hablas, mientras
duermes».

Y de nuevo: «Lo que está hecho, hecho está. Y te repito que nada puede prevalecer contra
nosotros, a menos que los muertos vuelvan a la vida».

Aquí había una frase subrayada, mejor escrita, que parecía trazada por una mano de mujer. Y lo
hacen. Al final de la carta más reciente, la misma mano femenina había trazado estas palabras:
«perdido en el mar el 4 de junio, el mismo día que…»

Dejé las cartas, y me puse a reflexionar sobre su contenido. Temiendo, sin embargo, que este tipo
de pensamientos me indispusiera mi sistema nervioso y determinado a mantener mi espíritu en buen
estado, en perspectiva de todo lo que aquella noche podía aún ofrecerme de maravilloso, me levanté,
dejé las cartas sobre la mesa, aticé el fuego aún brillante y alegre, y abrí mi volumen de Macaulay.
Leí tranquilamente hasta las once y media. Me eché entonces completamente vestido, en la cama, y
permití a mi criado que se retirara a su habitación, recomendándole, no obstante, que se mantuviera
despierto. Le rogué igualmente que dejara abierta la puerta entre nuestras habitaciones y, solo al fin,
puse dos candelabros sobre la mesilla de noche. Dejé mi reloj al lado de las armas y cogí de nuevo
el Macaulay. Delante de mí el fuego brillaba, y en el hogar el perro parecía dormir. Al cabo de unos



veinte minutos, sentí pasar como una flecha, junto a mi mejilla, una corriente de aire excesivamente
fría. Pensé que la puerta de la derecha, que comunicaba con el rellano se había abierto, pero no,
seguía cerrada. Miré entonces a la izquierda y vi que las llamas de las velas estaban inclinadas por
un soplo tan violento como el viento. En aquel momento, el reloj que se encontraba al lado del
revólver abandonó lentamente la mesa y aunque no había ninguna mano visible, desapareció.
Habiéndome armado, me puse a mirar el suelo; no había rastro del reloj. Tres golpes sordos lentos,
se oyeron claramente a la cabecera de la cama. Mi criado llamó.

—¿Es usted, señor?
—No. Estate alerta.
El perro se había levantado y, sentado sobre sus cuartos traseros, sus orejas se agitaban

vivamente de atrás hacia delante. Tenía los ojos fijos en mí con una mirada tan extraña, que toda mi
atención estaba atraída por él. Lentamente, se levantó, con el pelo erizado, y se quedó rígido, con la
mirada salvaje. Mi criado, salia de su habitación, y si he tenido jamás la ocasión de ver el horror
pintado sobre algún rostro humano, fue esta vez. Si le hubiera encontrado en la calle, no hubiera
podido reconocerle, tan alterado estaba su rostro. Rápidamente, pasó junto a mí, diciendo en un
soplo que parecía salir apenas de sus labios:

—Deprisa, deprisa, ¡está detrás de mí! Llegó a la puerta del rellano, la abrió y se precipitó hacia
abajo. Yo le seguí involuntariamente, gritándole que se detuviera. Pero sin oírme, bajaba dando
tumbos por la escalera, golpeando la baranda, y saltando varios peldaños a la vez. Desde donde yo
estaba, oí que abría la puerta de la calle y la cerraba detrás de sí. Estaba solo en la casa encantada.

Por un instante, permanecí indeciso, no sabiendo si seguir a mi criado. El orgullo y la curiosidad
me impidieron esta huida humillante. Me reintegré a mi habitación, cerrando la puerta detrás de mí, y
me dirigí prudentemente hacia el gabinete interior. No vi nada que justificara el terror de mi criado.
Examiné de nuevo cuidadosamente las paredes, para ver si existía alguna puerta oculta. No encontré
rastro alguno, ni una hendidura en el papel castaño del tapizado.

¿Cómo había entrado, pues, en aquella habitación, fuese lo que fuese lo que le había aterrado,
sino a través de la mía? Volví a mi habitación, cerré con doble llave la puerta de comunicación y me
mantuve dispuesto y atento a la menor alarma. Advertí que el perro se habla retirado a un rincón de
la habitación, y se apretaba contra la pared, como si hubiera querido abrirse paso con todas sus
fuerzas. Fui hacia él y le hablé. La pobre bestia estaba evidentemente aterrorizada. Mostraba los
dientes, la saliva le manaba de la boca, y ciertamente me hubiera mordido si la hubiera tocado. No
parecía reconocerme. Aquel que ha visto en el jardín zoológico un conejo fascinado por una
serpiente, acurrucándose en un rincón, puede formarse una idea del terror que el perro parecía
experimentar. Todos mis esfuerzos para apaciguarle fueron vanos, y temiendo que su mordedura
fuera, en el estado en que se encontraba, tan peligrosa como la de un perro rabioso, le dejé, coloqué
mis armas sobre la mesa, al lado del fuego, me senté y volví a mi Macaulay.

Con el objeto de que no parezca que trato de hacer creer al lector que me hallaba en posesión de
mayor valor, o presencia de ánimo de lo que puede concebir, voy a introducir aquí, y ruego me
perdonen, una o dos observaciones personales.

Como yo creo que la presencia de ánimo, o lo que se llama valor, es proporcional a la costumbre



de encontrarse en circunstancias que lo reclamen, diré que yo estaba más que suficientemente
familiarizado con los fenómenos maravillosos. Había encontrado casos realmente extraordinarios en
diferentes partes del mundo, casos que, si tuviera que relatarlos, no serían dignos de crédito alguno, y
no serían tenidos en cuenta como influencias sobrenaturales. Mi teoría es que lo sobrenatural se
confunde con lo imposible y que lo que es reconocido como tal, proviene simplemente de la
aplicación de leyes naturales que ignoramos. Así, pues, si un fantasma se me aparece, yo no tengo
derecho a decir: «Vaya, existe lo sobrenatural», sino «Vaya, la aparición de un espíritu,
contrariamente a lo que había creído hasta ahora, entra en el dominio de las leyes naturales y no de
las sobrenaturales».

Así, pues, en todo lo que había visto y en todos los milagros que los aficionados de la época al
misterio han relatado como hechos, había siempre una intervención humana. En el continente, se
encuentran magos que afirman poder hacer salir a los espíritus. Suponiendo incluso que sean
sinceros, mientras que la forma material del mago está presente, constituye el elemento esencial
material, por el cual, a causa de ciertas originalidades de constitución, ciertos fenómenos extraños se
manifiestan a nuestros sentidos. Admitiendo incluso los cuentos de la «Spirit Manifestation in
América», tales como la producción de música u otros sonidos, la escritura sobre papel sin el
concurso de una mano visible, los movimientos de objetos o muebles sin intervención humana
aparente, la vista y el contacto de manos que no parecen pertenecer a cuerpo alguno, se encontrará
siempre el médium, ser vivo capaz de conseguir semejantes fenómenos, a causa de ciertas
particularidades en su constitución. En una palabra, en el origen de todas estas maravillas,
suponiendo que no sean el resultado de una impostura, debe haber un ser semejante a nosotros, por el
cual, o bajo la influencia del cual, estos efectos caen sobre nuestros sentidos.

Sucede así en el fenómeno ahora conocido con el nombre de mesmerismo o magnetismo animal,
en que el espíritu de la persona tratada está influenciado por un agente material vivo. Suponiendo
incluso que un paciente sometido al método de Mesmer pueda realmente cumplir la voluntad de un
hipnotizador que se halla a cien millas de distancia, esta pasividad no es menos el resultado de una
acción material; y es por medio de un fluido material —llámenle eléctrico, o lo que quieran— que
tenga el poder de atravesar el espacio y de pasar a través de los obstáculos, que el efecto material es
transmitido de uno a otro.

De ahí que todo aquello de lo que había sido testigo, y lo que esperaba ver aún en aquella extraña
casa, me parecía causado por un médium tan mortal como yo mismo. Y esta idea me preservaba
necesariamente del terror que habrían experimentado a través de las aventuras de esta memorable
noche, aquellos que miran estos fenómenos como obra de las fuerzas sobrenaturales y no como
operaciones propias de la Naturaleza.

Así pues, todo lo que se presentaba o podía aún presentarse, se me aparecía como procedente de
alguien que tuviera el don natural de hacer aparecer tales cosas, y un motivo para hacerlo, y yo
sacaba de mi teoría un interés más filosófico que supersticioso. Puedo decir sinceramente que estaba
tan tranquilo como hubiera podido estarlo cualquier sabio en espera de los efectos de una
determinada combinación química que ofreciera, sin embargo, algún peligro.

Naturalmente, cuanto más lograra tranquilizar a mi imaginación, más dispuesto estaría mi espíritu



para la observación que quería hacer, por esta razón, concentraba todo mi pensamiento y todas mis
miradas en el vigoroso y claro buen sentido de las páginas de Macaulay.

Vine a observar que algo se interponía entre la página y la luz, pues la página se encontraba
oscurecida por una sombra. Lo que miré y vi me es difícil, por no decir imposible de describir. Era
una oscuridad del ambiente, siguiendo contornos poco definidos. No puedo decir que se pareciera a
un hombre, y no obstante aquello tenía más parecido con una forma humana, o más bien su sombra,
que con cualquier otra cosa. Se alzaba, totalmente diferenciada del aire y de la luz, y sus dimensiones
parecían enormes, pues la parte de arriba, tocaba el techo. Cuando la miraba, fui presa de una
impresión de frío intenso. Si un iceberg se hubiera encontrado delante de mí, no me habría congelado
más, y, por otra parte, el frío que emanara de un iceberg hubiera sido puramente físico. Estoy
convencido de que aquel frío no era causado por el miedo. Seguía mirando y creo —aunque no puedo
precisarlo— que vi dos ojos mirándome desde lo alto. Por un instante, creí verlos claramente, y al
instante siguiente, parecían haber desaparecido. Pero dos rayos de una luz azul pálido atravesaron
varias veces la sombra, como si cayeran del lugar donde me había parecido ver los ojos.

Traté de hablar, pero me faltó la voz. Pude solamente pensar: «¿Es esto miedo? No, no es
miedo». Traté de levantarme; en vano. De hecho, mi impresión era estar sujeto por una fuerza
irresistible, como un inmenso abatimiento, una impotencia total de luchar contra una fuerza superior a
las fuerzas humanas como la que se debe experimentar físicamente en una tempestad en el mar, en una
explosión, o ante cualquier terrible bestia feroz, como un tiburón en el océano; pero en mí era una
impresión moral. Otra voluntad se oponía a la mía, era más fuerte que la mía, como el rayo, el fuego
o el tiburón son superiores, en fuerza material, al hombre.

Y ahora, a medida que esta impresión se desarrollaba en mí, era presa del horror, un horror tal
que ninguna palabra podría describirlo. Únicamente el orgullo, sino el valor, me contenía aún, y
pensaba: «Esto es el terror y no el temor; mi razón la rechaza. Una alucinación…, no tengo miedo».

Con un violento esfuerzo, conseguí al fin tender la mano hacia el arma colocada encima de la
mesa, y cuando hacía este gesto recibí en el brazo y en el hombro un golpe tal, que mi brazo cayó
inerte a mi lado. Y para aumentar aún el horror de la situación, la luz de las velas empezó a declinar
suavemente, no era como si se hubieran apagado, sino que la llama parecía alejarse gradualmente y
así sucedía también con el fuego; la luz se retiraba de los carbones; en algunos minutos, la habitación
quedó sumida en la oscuridad.

La angustia que me cogió al sentirme en aquella habitación oscura, con aquella cosa oscura cuyo
poder se hacía sentir tan intensamente, me produjo una reacción nerviosa.

De hecho, mi terror había alcanzado un grado tal que mis sentidos me abandonaron, y rompí el
encanto. Lo rompí, efectivamente, pues encontré mi voz, pero esa voz era un grito penetrante.
Recuerdo que aullé, estas palabras: «No tengo miedo, mi alma no teme nada», y en el mismo instante
encontré fuerzas para levantarme. Inmediatamente, en las tinieblas, me precipité hacia una de las
ventanas, corrí la cortina y abrí las persianas; mi primer pensamiento fue: «¡Luz!». Y cuando vi la
luna alta, clara y tranquila, sentí una alegría tal, que era capaz de compensar mi terror precedente.
Era la luna, y más luz de los faroles en la calle desierta.

Me volví hacia la habitación para mirar en el interior; la luna penetró en la sombra, muy débil,



pero era la luz. Como quiera que fuese, la cosa había desaparecido; sólo había una sombra ligera que
parecía ser la sombra misma de la otra sobre la pared opuesta. Mis ojos se volvieron entonces hacia
la mesa, una vieja mesa de caoba que no cubría tapete alguno, y de debajo de esta mesa, surgió una
mano, visible únicamente hasta el puño. Era una mano aparentemente de carne y hueso como la mía,
pero la mano de una persona de edad, flaca, arrugada y pequeña, una mano de mujer. Se apoderó
cuidadosamente de las cartas que se encontraban sobre la mesa; luego, cartas y mano se
desvanecieron. En seguida se repitieron los tres golpes sordos que había oído a la cabecera de la
cama, antes de que empezara aquel drama extraordinario.

Cuando cesaron, sentí que toda la habitación vibraba sensiblemente, y al extremo de ésta se
elevaron, como apareciendo del suelo, unas gotas o bolas de luz coloreada, verdes, amarillas, rojas,
azules. De arriba abajo, de atrás hacia delante, aquí y allá como un ballet, las gotas empezaron a
hallar, lentas o rápidas, cada una según su capricho. Una silla se había movido y se había colocado al
otro lado de la mesa. Y de repente, pareció salir la forma de una mujer. Era realmente como la forma
de un cuerpo, como una pálida figura de muerta. El rostro era joven, de una extraña y conmovedora
belleza. La garganta y los hombros estaban descubiertos, y el resto del cuerpo envuelto en un amplio
vestido de un blanco de nube.

Estaba ocupada en peinar sus largos cabellos rubios que caían sobre los hombros, sus ojos no
estaban vueltos hacia mí, sino que miraban hacia la puerta. En un plano alejado, la sombra se iba
haciendo más densa. Y de nuevo, creí ver en lo alto dos ojos brillantes que parecían mirar la forma
de la mujer sentada. Como viniendo de la puerta, aunque ésta permaneciera cerrada, surgió otra
forma, igualmente clara, igualmente espantosa, la forma de un hombre, y de un hombre joven. Llevaba
el traje del siglo pasado, o una imagen de este traje, pues ambos, hombre y mujer, no eran más que
sombras impalpables, fantasmas, simulacros. Y había algo grotesco aunque aterrador en el contraste
entre los aderezos rebuscados de sus formas corporales, con sus puños, sus puntillas y sus rizos, y el
silencio de fantasmas de éstos. Cuando el fantasma del hombre se acercaba al de la mujer, la sombra
se desprendió de la pared y los tres quedaron inmersos un instante en la oscuridad. Cuando el pálido
resplandor apareció nuevamente, los dos cuerpos parecían presos en las garras de la sombra que se
alzaba entre ellos; había ahora una mancha de sangre en el pecho de la mujer. El fantasma del hombre
estaba empalado en su espada, y la sangre manaba rápidamente de los puños y de las puntillas; la
sombra de la forma que se alzaba entre ellos los recubrió: habían desaparecido.

De nuevo, surgieron las bolas de luz y empezaron a viajar y a girar, haciéndose cada vez más
numerosas y desordenadas en sus movimientos. La puerta que se encontraba a la derecha del hogar,
cerrada hasta entonces, se abrió, y en el dintel apareció una mujer de edad. Tenía en sus manos las
cartas, las mismas cartas sobre las que había visto cerrarse la mano. Detrás de ella, oí un paso. La
mujer dio una vuelta alrededor de la habitación como para escuchar, y luego abrió las cartas y
empezó a leerlas; por encima de su hombro, pude ver el rostro lívido de un ahogado, pálido e
hinchado, con los cabellos llenos de algas; a sus pies, la forma de un cuerpo; al lado del cuerpo un
niño acurrucado, un miserable niño, asquerosamente sucio, con un rostro hambriento y unos ojos de
bestia acorralada. Cuando quise mirar el rostro de la vieja, las arrugas y los surcos desaparecieron,
dando paso a una cara joven, de mirada dura y glacial, pero joven. Luego, la sombra recubrió la



visión, y todo volvióse oscuro nuevamente.
Nada subsistía ya de todo aquello, más que la sombra sobre la que mis ojos se volvieron y

permanecieron fijos hasta que vi aparecer de nuevo sus ojos, unos ojos malsanos de serpiente. Las
pompas de luz reaparecieron también, y emprendieron su danza desordenada y turbulenta,
mezclándose con los rayos de la luna. Ahora, de estas mismas partículas, nacían, como escamas de
un huevo, cosas monstruosas que llenaron el aire; larvas exangües, tan repugnantes, que no puedo
describirlas mejor que recordando al lector el movimiento intenso que únicamente el microscopio
puede ofrecer a las miradas en una gota de agua, por ejemplo; cosas transparentes, viscosas, ágiles,
persiguiéndose unas a otras, devorándose unas a otras, formas que jamás se han podido ver a simple
vista.

Como sus contornos no tenían simetría, sus movimientos eran desordenados. No había ningún
orden en sus evoluciones, giraban a mi alrededor, y me rodeaban cada vez más numerosas, rápidas y
ligeras, apretándose encima de mi cabeza, trepando a lo largo de mi brazo derecho, que yo había
alzado involuntariamente para protegerme. En ciertos instantes, me sentí tocado, pero no por ellas;
eran unas manos invisibles que me tocaban. Una vez, experimenté la sensación de unos dedos suaves
y fríos contra mi garganta. Tuve la impresión de que estaba en peligro, y concentré todas mis
facultades en mi voluntad de defenderme y resistir. Antes que nada, aparté mi mirada de la sombra,
de aquellos extraños ojos de serpiente, ahora netamente claros, porque sabía que era allí, y en
ninguna otra parte a mi alrededor, donde residía la voluntad, una voluntad mala, intensa, creadora y
activa, capaz de quebrar la mía.

La pálida atmósfera de la habitación, se iba haciendo roja como la atmósfera próxima a una
explosión. Las repugnantes larvas seguían creciendo, y ahora parecían borbotear en un fuego. De
nuevo la habitación vibró y dejó oír los tres golpes regulares; de nuevo todas las cosas cayeron en la
sombra, como si fuera de ella que emanara todo, y a ella, que todo volviera.

Cuando la oscuridad cedió, la sombra había desaparecido. Solamente entonces, cuando se había
alejado, volvió a encenderse la llama de las velas, y también el fuego del hogar. Toda la habitación
se volvió calma, apacible, como antes de la visión. Las dos puertas se habían vuelto a cerrar, y la
puerta de comunicación estaba cerrada bajo doble llave. En el rincón de la pared, donde se había
acurrucado convulsamente, el perro seguía tendido. Le llamé, y no hizo ningún movimiento; me
acerqué: el animal estaba muerto, con los ojos desorbitados, la lengua fuera, y la espuma en los
labios. Experimenté una viva sensación de tristeza ante la pérdida de mi pobre compañero, y también
un remordimiento. Me acusé de su muerte, y le creí muerto de miedo. Pero cuál no fue mi sorpresa al
advertir que tenía la nuca rota. ¿Había ocurrido en la oscuridad? ¿No había requerido aquel acto la
mano de un hombre como yo? ¿No había necesitado esta muerte de una influencia humana? Tenía una
buena razón para creerlo. No puedo sacar deducciones, no puedo hacer otra cosa que relatar
fielmente los hechos. Que el lector deduzca de ellos lo que le plazca.

Otra circunstancia sorprendente, mi reloj se encontraba de nuevo en la mesa, de dónde yo lo
había visto desaparecer tan misteriosamente; pero estaba parado en el momento en que había sido,
por así decirlo, raptado; y después, a pesar de toda la pericia del relojero, el hecho es que si se pone
en marcha, lo hace de un modo extraño y poco corriente durante algunas horas, y se detiene luego en



un punto muerto…, pero este detalle es insignificante.
No sucedió nada más durante el resto de la noche. Por otra parte, no tuve que esperar mucho la

llegada del día, pero no quise dejar la casa encantada hasta que fuera día claro. Antes de irme, volví
a la pequeña habitación donde mi criado y yo nos habíamos quedado emocionados. Tenía claramente
la impresión —y no sé claramente por qué— de que era en aquella habitación donde se encontraba el
mecanismo del fenómeno que había tenido sus efectos en la mía.

Y aunque entrase ahora, a plena luz del día, con el sol brillando a través de los cristales, sentí
subir del suelo aquella misma impresión de horror que había experimentado la víspera, agravada
ahora por todo lo que había sucedido en mi habitación. No pude soportar el permanecer allí más de
medio minuto; bajé las escaleras, y oí otra vez con claridad unos pasos delante de mí. Cuando abrí la
puerta de la calle, oí claramente una ligera risa. Volví a mi domicilio, creyendo encontrar a mi
cobarde criado. Pero no había hecho aún su aparición. No supe nada más de él durante tres días,
fecha en que recibí una carta procedente de Liverpool. Hela aquí.

«Señor, le pido humildemente perdón, aunque apenas puedo creer que me lo conceda, a
menos que, y Dios no lo quiera, no haya visto usted lo que yo vi. Sé que necesitaré años
para recobrarme. En cuanto a hallarme en estado de servir, desde luego que no. Me voy,
pues, a Melbourne, a casa de mi cuñado. El barco sale mañana. Tal vez el largo viaje me
hará bien. No hago más que estremecerme y temblar e imaginarme que "aquello" me
persigue. Le ruego humildemente, señor, que haga enviar mis ropas y los sueldos que me
debe, a mi madre, en Walworth. John sabe su dirección».

La carta terminaba con otras excusas, un poco incoherentes y detalles explicativos concernientes
a los bienes de los que él se había ocupado.

Esta defección podrá tal vez suscitar la sospecha de que el hombre tenía deseos de ir a Australia
y se había aprovechado fraudulentamente de los acontecimientos de la noche. No veo nada que pueda
refutar esta opinión; aún más, pienso que les parecerá a muchas personas la solución más probable
de estos sucesos inexplicables. Mi fe en mi propia teoría permanece íntegra. Volví por la noche a la
casa, con desconfianza, para recoger los objetos que había dejado allí y el cuerpo de mi pobre perro.

Nadie me turbó en mi tarea, y no se produjo ningún incidente notable, excepto al subir y bajar las
escaleras, que oí otra vez el ruido de pasos.

Al salir de la casa, me dirigí a casa de mister J… Le devolví las llaves, le dije que mi curiosidad
estaba ampliamente satisfecha y empecé a relatarle rápidamente lo que había sucedido; pero él me
hizo callar y me dijo, muy cortésmente, que no encontraba ningún interés en un misterio que jamás
había sido resuelto.

Me decidí finalmente a hablarle de las dos cartas que había leído, así como de la manera
extraordinaria como habían desaparecido, y le pregunté si habían sido dirigidas a la mujer que había
muerto en la casa, y si había en su historia alguna cosa que pudiera confirmar las sospechas que estas
cartas podían suscitar. Mister J… pareció estremecerse, y después de haber reflexionado durante



algunos minutos, respondió:
—Sé pocas cosas de la historia de esta mujer, salvo, como le he dicho ya, que su familia conocía

a la mía. Pero usted reaviva algunas vagas sospechas que alimenté en otro tiempo contra ella. Voy a
hacer una encuesta y le informaré del resultado. Y entre tanto, incluso aunque podamos admitir la
creencia popular en el hecho de que una persona que ha sido durante su vida el autor o la víctima de
un crimen puede volver después de su muerte al teatro de sus crímenes, haré observar que la casa ya
estaba frecuentada por extrañas visiones y ruidos raros antes de que esta mujer muriese. ¿Sonríe
usted? ¿Qué piensa?

—Digo que estoy convencido de que si vamos hasta el fondo del misterio, encontraremos alguna
influencia humana en la base de todo esto.

—¿Cómo? ¿Cree usted en una impostura? ¿Por qué razón?
—No en una impostura en el sentido ordinario de la palabra. Si yo estuviera sumido en un

profundo sueño del que no pudiera usted despertarme, y en este sueño pudiera responder a preguntas
con una precisión de la que sería incapaz estando despierto podría decirle, por ejemplo, cuánto
dinero tiene usted en los bolsillos, o escribirle sus propios pensamientos, no es necesariamente una
impostura, pero tampoco un efecto sobrenatural. Yo podría estar, sin saberlo, sin estar presente en mí
mismo, bajo una influencia mesmérica impuesta a distancia por una persona que hubiera adquirido
sobre mí un poder cualquiera en un encuentro precedente.

—Pero si bien un hipnotizador puede afectar de este modo a una persona viva, ¿le cree usted
capaz de influir objetos inanimados, de desplazar sillas, o de abrir puertas?

—¿O de impresionar a los sentidos con el fin de hacerle creer en tales efectos, si usted no ha
estado nunca en relación con la persona en cuestión? No. Lo que comúnmente se llama mesmerismo,
no podría lograrlo; pero puede existir un poder semejante, o hasta superior al mesmerismo, tal como
el llamado antiguamente «magia». No llegaré a afirmar que un poder semejante pueda estar
igualmente aplicado a los objetos materiales. Pero si fuera así, no sería contra la Naturaleza, sería,
por el contrario, un raro poder que ésta otorga a ciertas constituciones particulares y cultivado por la
práctica hasta llegar a un grado extraordinario. Que un poder semejante pueda obrar sobre un muerto,
es decir, sobre ciertos pensamientos y recuerdos que el muerto pueda conservar, y obligar a que se
haga aparente a nuestros sentidos, no lo que algunos llaman vulgarmente «el alma», lo cual está más
allá del alcance humano, sino más bien algo como un fantasma de lo que ha sido en la tierra el
soporte visible, esto es una teoría muy antigua, y un poco pasada de moda sobre la cual no
aventuraría ninguna opinión. Pero no puedo admitir que este poder sea sobrenatural. Déjeme ilustrar
lo que acabo de decir, con una experiencia de Paracelsus, descrita como fácil de hacer y que el autor
de Curiosities of Literature cita como prueba: «Una flor se marchita. La quemáis. Allí dónde han ido
los elementos de esta flor, cuando estaba viva, no lo sabéis; no podréis encontrarlos ni reunirlos.
Pero podéis, por medio de la química, de las cenizas de esta flor, hacer surgir un espectro de ésta,
con todas las apariencias de vida». Puede suceder así con los humanos. El alma ha escapado como la
esencia o los elementos de la flor… Pero podéis resucitar un espectro. Y este fantasma, aunque la
creencia popular lo tenga por el alma del difunto, no debe ser confundido con ella. No es más que
una imagen del muerto. Lo que más nos sorprende en las más acreditadas historias de fantasmas, es la



ausencia de lo que llamaremos «alma», es decir, de una inteligencia superior libre de toda traba.
Estas apariciones salen generalmente de pequeños objetos o de la nada. Hablan raramente, y si esto
sucede, expresan ideas que no son superiores a las de la mayoría de los mortales. Espiritistas
americanos han publicado volúmenes de comunicaciones en prosa o en verso, que dicen y afirman
haber sido hechas por los muertos más ilustres, Shakespeare o Bacon. Estas comunicaciones no son
ciertamente de otro orden que las que habrían hecho personas de un cierto talento y de una cierta
educación aún en vida; son, en todo caso, sorprendentemente inferiores a lo que Shakespeare, Bacon
o Platón, escribieron, en vida. Y lo que es más notable todavía, no contienen ninguna idea que no
existiera ya sobre la tierra. Por ello, si tales fenómenos, admitiendo que sean reales, pueden existir,
veo que muchos de ellos la filosofía los puede poner en duda, pero ninguno que pueda negar, y en
todo caso, ninguno que sea sobrenatural. Son únicamente ideas transmitidas de una manera o de otra
—no hemos descubierto aún el medio— de un espíritu mortal a otro espíritu mortal. Igualmente,
aunque el hecho de hacer bailar a las mesas, de hacer aparecer formas en un círculo mágico o manos
sin cuerpos apoderándose de ciertos objetos, o una sombra como la que se me apareció a mí, hiele la
sangre, estoy convencido de que todo está transmitido por agentes materiales tales como ondas
eléctricas. En ciertos organismos existen causas químicas que pueden producir efectos
seudomilagrosos de naturaleza química; en otros circula un fluido eléctrico, y estos últimos pueden
dar nacimiento a fenómenos eléctricos. Estos fenómenos no difieren de la ciencia ordinaria más que
en esto: que no tienen fin, ni objeto, son totalmente pueriles y fútiles. No conducen a ningún resultado
práctico, y por esta razón, el mundo no los tiene en cuenta y los verdaderos sabios no los han
cultivado. Pero estoy absolutamente seguro de que en el origen le todo lo que he visto u oído, se
encuentra un hombre como yo; y estoy inconscientemente convencido de su existencia tan sólidamente
como de sus efectos, por la razón siguiente: me ha dicho usted mismo que no ha habido dos personas
que hayan observado los mismos fenómenos. ¡Pues bien! Observe igualmente que no existen dos
personas que hayan tenido jamás el mismo sueño.

Si se tratara de una impostura corriente, la maquinación estaría construida para dar resultados
apenas diferentes: si se tratara de un hecho de orden sobrenatural, emanando del Todopoderoso, se
produciría igualmente con un objeto bien definido Estos fenómenos no pertenecen, pues, a ninguna de
estas dos clases. Mi opinión es que proceden de un espíritu en este momento muy alejado, y que no
tiene intenciones muy claras; que estos hechos son el resultado de pensamientos desviados,
inestables, cambiantes y a medio formar; en una palabra, que pueden ser los sueños de este espíritu,
puesto en acción, y hechos sustanciales sólo a medias; que este espíritu posee un inmenso poder,
capaz de poner la materia en movimiento, que es malvado y destructivo. Creo en una fuerza material
que ha matado a mi perro, y esta fuerza hubiera sido suficiente para matarme, si me hubiera dejado
subyugar por el terror, como fue el caso de mi perro, si mi inteligencia y mi espíritu no me hubieran
dado la fuerza de resistir por medio de la voluntad.

—¡Ha matado a su perro! Es aterrador. Efectivamente, es muy extraño que ningún animal haya
podido resistir el permanecer en aquella casa; ni siquiera un gato. Además, no hay ratas ni ratones.

—El instinto de los animales les hace descubrir las influencias nefastas a su existencia. La razón
humana es menos sutil, pero es más resistente. Ya basta. ¿Ha Comprendido usted mi teoría?



—Sí, aunque imperfectamente. Y acepto esta fantasía (y perdone el término), aunque llena de
rarezas, más fácilmente que la noción de fantasmas y de espectros de la que estamos embebidos
desde la infancia. Pero en cuanto a mi pobre casa, el mal sigue siendo, el mismo. ¿Qué podré hacer
de ella?

—Voy a decirle lo que yo haría. Estoy íntimamente convencido de que la pequeña habitación sin
amueblar, que se encuentra a la derecha de la puerta de la habitación que yo he ocupado, es el punto
de partida, receptáculo de las influencias que encantan la casa y le aconsejo que desguarnezca las
paredes, que cambie el suelo, e incluso que la destruya completamente. He observado que se aparta
del cuerpo principal, que está construida por encima del patio, y que podría ser demolida sin causar
perjuicio al resto de la mansión.

—Y piensa usted que haciendo esto…
—Tendrá que cortar los hilos del telégrafo. Pruébelo estoy convencido de que tengo razón, y

quiero pagar la mitad de los gastos, si usted me permite que dirija los trabajos.
—No, puedo soportar los gastos. En cuanto a lo demás, permítame que le escriba.
Unos diez días más tarde, recibí una carta de mister J… diciéndome que había visitado la casa

después de nuestra entrevista; que había encontrado las de cartas que yo había descrito y las había
vuelto a guardar en el cajón de donde las había sacado; que las había leído con la misma
desconfianza que yo y que había empezado una encuesta concerniente a la mujer a quien yo sugerí que
las cartas, habían sido escritas. Parece ser que treinta y seis años antes, un año antes de la fecha de
las cartas, la mujer se había casado en contra de la opinión de los suyos con un americano de un
carácter muy especial; de hecho, siempre había sido considerado como un pirata. La mujer era la hija
de unos comerciantes dignos, y había ocupado el cargo de directora en un parvulario, antes de su
matrimonio.

Tenía un hermano rico, según decían, padre de un niño de seis años. Un mes después de la boda,
el cuerpo de este hermano había sido encontrado en el Támesis cerca del puente de Londres, llevaba
en el cuello señales de violencia, pero los indicios no eran suficiente para clausurar la encuesta de
otro modo que con esta palabras. «Encontrado ahogado». El americano y la mujer tomaron al niño a
su cargo, pues el hermano difunto había manifestado en vida la voluntad de que su hermana se
ocupara de él, y si a él le sucedía algo la instituía como heredera. El niño murió seis meses después;
se supone que fue por causa de negligencia y de malos tratos. Los vecinos atestiguaron haber oído
gritos durante la noche. El cirujano que le examino después de su muerte, dijo que estaba
subalimentado y que su cuerpo estaba cubierto de señales lívidas: Parece ser que durante una noche
de invierno, había tratado de escaparse, había saltado al patio, y tras intentar escalar el muro, había
sido encontrado por la mañana, muerto sobre las piedras. Pero aunque hubo evidencia de crueldad,
no había prueba alguna de asesinato, y la tía y su marido pudieron excusarse, alegando la excesiva
insubordinación y la perversidad del niño, al que otros tachaban de pobre de espíritu. Sin embargo,
tal como debía suceder a la muerte del huérfano, la tía heredó la fortuna de su hermano.

Antes de que hubiera terminado el primer año de matrimonio, el americano abandonó Inglaterra y
no apareció más por aquí. Consiguió pasaje en un barco que se hundió con cuerpos y bienes en el
Atlántico dos años más tarde. La viuda vivía en la opulencia. Pero algunos reveses de fortuna se



abatieron sobre ella. Un banco quebró, fue perdida una inversión, emprendió un pequeño comercio y
fue reconocida como insolvente; fue bajando cada vez más, desde gobernante hasta criada para todo,
no pudiendo conservar ningún empleo, aunque jamás tuvieron que achacarle nada decisivo. Estaba
considerada como una mujer sobria, honesta y particularmente tranquila en sus costumbres; y no
obstante, todo le salía mal; de este modo, había acabado por caer en la «casa de trabajo» de donde
mister J… la había sacado para emplearla en la misma casa donde había reinado como dueña durante
el primer año de su matrimonio.

Mister J… añadía que él había pasado una hora solo en la habitación vacía que yo le había
aconsejado que derribara, y que su impresión de angustia había sido tal, aunque no hubiera oído ni
visto nada, que se había decidido a desguarnecer las paredes y a cambiar el recubrimiento del suelo,
tal como yo le había aconsejado. Había contratado personal para este efecto, e iban a empezar el día
que yo tuviera a bien indicarle. El día fue fijado. Me dirigí a la casa encantada; entramos en la
lúgubre habitacioncita, levantamos el plinto y luego el recubrimiento del suelo. Bajo las vigas
encontramos, cubierta de basura, una trampa apenas lo bastante ancha para permitir el paso de un
hombre.

Estaba cerrada con candados y remaches. Al abrirla, descubrimos una pequeña habitación, de
cuya existencia jamás se había sospechado. En aquella habitación había una ventana y una chimenea,
pero, con toda evidencia, habían sido tapiadas las dos, muchos años antes. Con la ayuda de velas,
examinamos el lugar. Contenía únicamente algunos muebles carcomidos, tres sillas, un banco de
encina, una mesa, todo del estilo de hace ochenta años. Había una cómoda junto a la pare donde
encontramos, medio podridos, los objetos de vestir como los usaban, hace un siglo, los caballeros de
algún rango; hebillas de acero y botones como llevan aún ahora en las levitas, una elegante espada y
en un traje que en otro tiempo había estado adornado con encajes de oro, pero que actualmente estaba
negrecido y sucio por la humedad, encontramos nueve guineas, algunas monedas de plata y una ficha
de marfil probablemente para una recepción de hacía mucho tiempo. Pero nuestro principal
descubrimiento fue una especie de caja fuerte de hierro, fija a la pared, que nos costó mucho trabajo
abrir.

En aquel cofre encontramos tres departamentos, dos pequeños cajones. Alineadas sobre las
tablas, había unas botellitas de cristal herméticamente cerradas. Contenían esencias volátiles
incoloras, sobre las cuales diré únicamente que no eran venenos; el fósforo y el amoniaco entraban
en la composición de algunas de ellas. Encontramos también unos curiosos tubos de cristal, una
pequeña barrita de hierro, con una pesada maza de cristal de roca y otra de ámbar, así como un
poderoso imán.

En uno de los cajones encontramos una miniatura en oro, cuyos colores tenían una frescura
notable aún a costa del tiempo que hacía que se hallaba allí. El retrato era el de un hombre de edad
madura, de unos cuarenta y siete o cuarenta y ocho años Era un rostro sorprendente, de los más
impresionantes. Si pueden ustedes imaginar alguna enorme serpiente transformada en hombre y
conservando, bajo los rasgos humanos, el carácter de la serpiente, tendrán una imagen mejor de la
que podría ofrecerles una descripción. Estos eran los rasgos: amplitud y llaneza de la frente,
elegancia puntiaguda de los contornos, suavizando la fuerza de una mandíbula implacable, la mirada



alargada, grande terrible, con destellos verdosos como la esmeralda, una especie de tranquilidad
imperturbable, como nacida de la conciencia de un inmenso poder.

Maquinalmente, di vuelta a la miniatura para examinar el reverso, y en la cara posterior observé
un pentágono grabado. En medio de éste una escalera cuyo tercer peldaño estaba formado por la
fecha de 1765.

Al mirar desde más cerca, encontré un resorte; apretando éste, se abría la parte posterior de la
miniatura como una tapadera. En el lado interior de la tapadera, estaba grabado: «A ti, Mariana, sé
fiel en la vida y en la muerte a…»

Aquí seguía un nombre que no mencionaré, pues me resultaba algo conocido. Lo había oído
mencionar a los viejos en mi juventud como perteneciente a un charlatán famoso que había causado
sensación en Londres durante un año, y había huido del país bajo acusación de doble asesinato,
perpetrado en su propia casa, de su amante y su rival. No dije nada de ello a mister J…, a quien
entregué la miniatura.

Habíamos abierto sin dificultad el primer cajón del cofre, pero nos costó mucho trabajo abrir el
segundo: no estaba cerrado con llave, pero resistió a todos los esfuerzos, hasta que insertamos en la
hendidura la hoja de un cuchillo. Cuando lo abrimos, encontramos en su interior un singular aparato
de los más perfectos en su género.

Sobre un librito delgado, una plaqueta más bien, se encontraba un platillo de cristal lleno de un
líquido claro sobre el que flotaba una especie de brújula cuya aguja giraba rápidamente. Pero en
lugar de los signos ordinarios de la brújula, se podían leer siete extraños caracteres, bastante
semejantes a los que utilizan los astrólogos para designar a los planetas, Un olor particular, ni fuerte
ni desagradable, salía de aquel cajón recubierto de una madera que enseguida identificamos como
nogal.

Cualquiera que fuera la causa de aquel olor, producía un extraño efecto sobre los nervios.
Experimentamos los dos, así como los dos obreros que se encontraban en la habitación, una
sensación de dolor agudo que iba del extremo de los dedos hasta la raíz de los cabellos. Impaciente
por examinar la plaqueta, cogí el platillo. Al hacer esto, la aguja de la brújula se puso a girar a una
velocidad excesiva y sentí un golpe que se extendió por todo el cuerpo, tan fuerte, que dejé caer el
platillo al suelo. El líquido se derramó, el platillo se rompió, la brújula rodó hasta el extremo de la
habitación y en el mismo instante, las paredes temblaron como si un gigante las hubiera sacudido.

Los dos obreros se quedaron tan asustados, que se lanzaron a la escalera por la que habían
bajado a la habitación.

Entre tanto, ya había abierto la plaqueta. Estaba encuadernada con cuero y cierre de plata.
Contenía una única hoja de pergamino, y en aquella hoja estaba escrito en el interior de un doble
pentágono, en viejo latín monástico, una frase que se puede traducir literalmente por estas palabras:
«Sobre todo objeto palpable que se encuentre en esta casa, animado o inanimado, vivo o muerto,
como se mueven las agujas, así actúa mi voluntad. Maldita sea la casa y que sus habitantes sean
atormentados para siempre».

No encontramos nada más. Mister J… quemó la plaqueta y su anatema. Arrasó hasta los
cimientos la parte del edificio que ocultaba la habitación secreta, y la que se encontraba encima de



ella. Tuvo entonces el valor de vivir él mismo en la casa durante un mes, y no pudo encontrarse en
todo Londres una casa más tranquila y más confortable.

En consecuencia, la alquiló, y su inquilino no se quejó jamás.



¿Qué era eso?
Fitz James O’Brien



Siento grandes escrúpulos, lo confieso, al abordar la extraña narración que estoy a punto de
relatar. Los acontecimientos que me propongo detallar son de una índole tan singular que estoy
completamente seguro de suscitar desacostumbradas dosis de incredulidad y desprecio. Las acepto
de antemano. Confío en tener el suficiente valor literario para afrontar el escepticismo. Tras madura
reflexión, he decidido narrar, de la manera más sencilla y sincera que me sea posible, ciertos hechos
misteriosos que pude observar el pasado mes de julio, y que no tienen precedentes en los anales de la
física.

Vivo en Nueva York, en el número… de la calle Veintiséis. En cierto modo es una casa un tanto
singular. Ha gozado en los dos últimos años de la fama de estar habitada por espíritus. Se trata de un
enorme e impresionante edificio, rodeado de lo que antaño fuera un jardín, pero que ahora no es más
que un espacio verde destinado a tender al sol la colada.

La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos frutales descuidados y sin podar, denotan que
el lugar fue en otros tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de flores y frutos y del suave
murmullo de las aguas. La casa es muy amplia. Un vestíbulo de majestuosas proporciones conduce a
una amplia escalera de caracol, y las demás habitaciones son, igualmente, de impresionantes
dimensiones. Fue construida hace unos quince o veinte años por el Sr. A., conocido hombre de
negocios de Nueva York, que cinco años atrás sembró el pánico en el mundo de las finanzas a causa
de un formidable fraude bancario. Como todos saben, el Sr. A. escapó a Europa y poco después
murió de un ataque al corazón. Tan pronto como la noticia de su fallecimiento llegó a este país y fue
debidamente verificada, corrió el rumor por la calle Veintiséis de que la casa número… estaba
encantada.

La viuda del anterior propietario fue legalmente desposeída de la propiedad, la cual desde
entonces fue únicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos allí por el agente inmobiliario a
cuyas manos había pasado para su alquiler o venta. El matrimonio declaró sentirse perturbado por
ruidos sobre naturales. Las puertas se habrían solas. El escaso mobiliario disperso aún en las
diferentes habitaciones era apilado durante la noche por manos desconocidas. Pies invisibles subían
y bajaban la escalera en pleno día, acompañados del crujir de vestidos de seda igualmente
invisibles, y del deslizar de imperceptibles manos a lo largo de la imponente balaustrada. El guardia
y su mujer afirmaron no querer vivir más tiempo en aquel lugar. El agente inmobiliario se rio, los
despidió y puso a otros en su puesto. Los ruidos y las manifestaciones sobrenaturales continuaron. La
historia se difundió por el vecindario, y la casa permaneció desocupada durante tres años. Varias
personas trataron de alquilarla. Pero, de una forma u otra, antes de cerrar el trato se enteraban de los
desagradables rumores y rehusaban concluir la operación.

Así estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel tiempo dirigía una casa de huéspedes en
Bleecker Street y deseaba trasladarse más al centro de la ciudad, concibió la audaz idea de alquilar
el número… de la calle Veintiséis. Como quiera que sus huéspedes éramos personas más bien
animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin omitir lo que había oído acerca de las características
fantasmagóricas del edificio a donde deseaba que nos trasladásemos. A excepción de dos personas
timoratas —un capitán de barco y un diputado californiano, que nos notificaron de inmediato su
marcha— los restantes huéspedes de la Sra. Moffat declaramos que la acompañaríamos en su



caballeresca incursión en el reino de los espíritus.
La mudanza se llevó a cabo en el mes de mayo, y quedamos todos encantados con nuestra nueva

residencia. La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra casa, entre la Séptima y la
Octava Avenida, es uno de los lugares más agradables de Nueva York. Los jardines traseros de las
casas, que casi descienden hasta el Hudson, forman en verano una verdadera avenida cubierta de
vegetación. El aire es puro y estimulante, dado que llega directamente de las colinas de Weehawken a
través del río. Incluso en el descuidado jardín que rodea la casa, aunque en los días de colada
muestre demasiados tendederos, ofrece no obstante un poco de césped que contemplar y un fresco
refugio donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando los destellos de las luciérnagas entre la
crecida hierba.

Por supuesto, nada más instalarnos en el número… de la calle Veintiséis empezamos a esperar la
aparición de los fantasmas. Aguardábamos su llegada con auténtica impaciencia. Nuestras
conversaciones en la mesa versaban sobre lo sobrenatural. Uno de los huéspedes que había adquirido
para su propio deleite El lado oscuro de la naturaleza de la Sra. Crowe, fue considerado enemigo
público número uno del resto de la casa por no haber comprado veinte ejemplares más. El pobre
llevó una vida tristísima mientras leía el libro. Estableciéndose una red de espionaje en torno suyo.
Si tenía la imprudencia de dejar el libro por un instante y abandonar su habitación, nos
apoderábamos inmediatamente de él y lo leíamos en voz alta en lugares secretos ante un auditorio
selecto. No tardé en convertirme en un personaje importante cuando se descubrió que estaba bastante
versado en el campo de lo sobrenatural, y que en una ocasión había escrito un cuento cuyo
protagonista era un fantasma. Si por casualidad crujía una mesa o un panel del zócalo de madera
cuando estábamos reunidos en el amplio salón, inmediatamente hacíase el silencio, y todos
esperábamos oír un rechinar y ver una figura espectral.

Después de un mes de tensión psicológica, nos vimos obligados a admitir de mala gana que no
había sucedido nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. En cierta ocasión, el
mayordomo negro aseveró que una noche su vela había sido apagada de un soplo por un ser invisible
mientras se desnudaba. Pero como yo había descubierto más de una vez a este caballero de color en
un estado en el que una vela debía parecerle doble, supuse que, habiéndose excedido aún más en sus
libaciones, podía haberse invertido el fenómeno y ahora no veía ninguna donde tenía que haber
percibido una.

Así estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan espantoso e inexplicable que mi razón
vacila con sólo recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudí al jardín con mi amigo el
doctor Hammond para fumar mi acostumbrada pipa vespertina. Aparte de cierta afinidad
intelectualmente el doctor y yo, nos unía el mismo vicio. Ambos fumábamos opio. Cada uno de
nosotros conocía el secreto del otro y lo respetaba.

Compartíamos esa maravillosa expansión del pensamiento, esa prodigiosa agudización de las
facultades perceptivas, esa ilimitada sensación de existir que nos da la impresión de estar en íntimo
contacto con el universo entero. En resumen, esa inimaginable dicha espiritual, que no cambiaría por
un trono, pero que deseo, amable lector, que nunca jamas experimentes.

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que el doctor y yo pasábamos juntos en



secreto, estaban reguladas con precisión científica. No fumábamos irreflexivamente aquella droga
paradisíaca, abandonando nuestros sueños al azar, sino que dirigíamos con cuidado nuestra
conversación por los más luminosos y tranquilos cauces del pensamiento. Hablábamos de Oriente,
procurando imaginar la magia de sus deslumbrantes paisajes. Comentábamos a los poetas más
sensuales, aquellos que describían una vida saludable, rebosante de pasión, dichosa de poseer
juventud, fuerza y belleza. Si hablábamos de La Tempestad de Shakespeare, nos concentrábamos en
Ariel, enviado a Calibán. Al igual que los güebros, volvíamos nuestras miradas a Oriente, y sólo
contemplábamos el aspecto risueño del universo.

El hábil colorido de nuestros pensamientos determinaba un tono adecuado a nuestras ulteriores
visiones. Los esplendores de la mágica Arabia teñían nuestros sueños. Recorríamos esa angosta
franja de verdor con paso majestuoso y porte real. El croar de la rana arbórea al aferrarse a la
corteza del áspero ciruelo nos parecía música celestial. Casas, paredes y calles se desvanecían como
nubes de verano, y paisajes de indescriptible belleza se extendían ante nosotros. Era aquella una
camaradería desbordante. Disfrutábamos más intensamente de aquellas inmensas delicias porque,
aún en los momentos de mayor éxtasis, éramos conscientes de nuestra mutua presencia. Nuestros
placeres, aunque individuales, eran sin embargo gemelos; vibraban y crecían en exacta armonía.

Durante la velada en cuestión, el diez de julio, el doctor y yo nos dejamos llevar por insólitas
especulaciones metafísicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma de mar, repletas de
exquisito tabaco turco, en medio del cual ardía una diminuta bola negra de opio que, como la nuez
del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos límites maravillas fuera del alcance de los reyes.
Mientras conversábamos, paseamos de un lado para otro. Una extraña perversidad dominaba el curso
de nuestros pensamientos. Nos solían fluir estos por los luminosos cauces por los que tratábamos de
encauzarlos. Por alguna inexplicable razón, se desviaban continuamente por oscuros y solitarios
derroteros, donde las tinieblas habían sentado sus reales. En vano nos lanzábamos a las costas de
Oriente, según la vieja costumbre, y evocábamos sus alegres bazares, el esplendor de la época de
Harún, los harenes y los palacios dorados. Negros ifrits surgían incesantemente de las profundidades
de nuestra plática, y crecían, como aquél que el pescador liberó de la vasija de cobre, hasta
oscurecer cuanto brillaba ante nuestros ojos. Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta que nos
dominaba, dejándonos levar por sombrías especulaciones.

Llevábamos algún tiempo hablando de la tendencia al misticismo del espíritu humano y de la
afición casi universal por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente:

—¿Qué es, a tu juicio, lo más terrorífico que existe? —La pregunta me desconcertó. Sabía que
había muchas cosas espantosas. Tropezar con un cadáver en la oscuridad. O contemplar, como me
sucedió a mí en cierta ocasión, a una mujer arrastrada por un abrupto y rápido río, agitando
frenéticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y lanzando chillidos que le partían a uno el
corazón, en tanto que los espectadores permanecían paralizados por el terror, desde una venta a
sesenta pies de altura, incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo para salvarla, observando en
silencio, no obstante, el último y supremo estertor de su agonía y su consiguiente desaparición bajo
las aguas. Los restos de un naufragio, sin vida aparente a bordo, flotando indiferentemente en medio
del océano, constituyen un espectáculo terrible, pues sugieren un terror descomunal de proporciones



desconocidas. Por ello aquella noche por vez primera se me ocurrió pensar que tenía que haber una
suprema y primordial encarnación del miedo, un terror soberano ante el cual todos los demás deben
rendirse. ¿Cuál podía ser? ¿A qué cúmulo de circunstancias podía deber su existencia?

—Te confieso, Hammond —respondía a mi amigo—, que hasta ahora nunca había considerado
esa cuestión. Presiento que de haber algo más terrible que todo lo demás. Sin embargo, me resulta
imposible definirlo, siquiera vagamente.

—A mí me ocurre algo parecido, Harry —contestó—. Presiento que soy capaz de experimentar
un terror mayor que todo lo que la mente humana puede concebir; algo que combine, en espantosa y
sobrenatural amalgama, elementos tenidos hasta ahora como incompatibles. El clamor de voces en
Wielan, novela de Brockden Brown, es algo terrible. Lo mismo que la descripción del Morador del
Umbral en Zanoni, de Bulder. Pero —añadió, agitando la cabeza melancólicamente— hay algo más
horrible que todo eso.

—Escucha, Hammond —expliqué yo—, abandonemos este tipo de conversación, ¡por el amor de
Dios!

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondió—, pero por mi mente pasan toda clase de
pensamientos misteriosos y espantosos. Me parece que es noche podría escribir un cuento como los
de Hoffman, si poseyera al menos un estilo literario.

—Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra charla, me voy a la cama. El opio y las
pesadillas no deben mezclarse nunca. ¡Qué sofoco! Buena noches Hammond.

—Buenas noches, Harry. Que tengas sueños agradables.
—Y tú, pájaro del mal agüero, que sueñes con ifrits, gules y brujos.
Nos separamos y cada uno buscó su cámara respectiva. Me desvestí con presteza y me metí en la

cama, cogiendo, como de costumbre, un libro para leer un poco antes de dormirme. Abrí el volumen
apenas hube apoyado la cabeza en la almohada, pero enseguida lo arrojé al otro extremo de la
habitación. Era la Historia de los monstruos, de Goudon, una curiosa obra francesa que me habían
enviado recientemente desde París, pero que, dado el estado de ánimo en que me encontraba, era la
compañía menos indicada.

Debí dormirme sin más; de modo que, bajando el gas hasta dejar solamente un resplandor
azulado en lo alto del muro, me dispuse a descansar. La habitación estaba completamente a oscuras.
La débil llama que todavía permanecía encendida apenas alumbraba a una distancia de tres pulgadas
en torno a la lámpara. Desesperadamente me tapé los ojos con un brazo, como para librarme incluso
de la oscuridad, y traté de no pensar en nada. Todo fue inútil. Los malditos temas que Hammond
había tratado en el jardín no cesaban de agitarse en mi cerebro. Luché contra ellos. Erigí murallas
mentales, traté de poner en blanco mi mente a fin de mantenerlos alejados, pero seguían agolpándose
sobre mi. Mientras yacía como un cadáver, con la esperanza de que una completa inactividad física
aceleraría mi reposo mental, ocurrió un espantoso accidente. Algo pareció caer del techo sobre mi
pecho y un instante después sentí que dos manos húmedas rodeaban mi garganta, intentando
estrangularme.

No soy cobarde y además poseo una considerable fuerza física. Lo imprevisto del ataque, en
lugar de aturdirme, templó al máximo mis nervios. Mi cuerpo reaccionó instintivamente antes de que



mi cerebro tuviera tiempo de percatarse del horror de la situación. Inmediatamente rodeé con mis
musculosos brazos a la criatura y la apreté contra mi pecho con toda la fuerza de la desesperación.
En pocos segundos la huesudas manos que se aferraban a mi garganta aflojaron su presa y volví a
respirar libremente. Comenzó entonces una lucha atroz. Inmerso en la más profunda oscuridad,
ignorando por completo la naturaleza de aquello que me había atacado tan repentinamente, sentí que
la presa se me escapaba de las manos, aprovechando, según me pareció, su completa desnudez. Unos
dientes afilados me mordían en los hombros, el cuello y el pecho, teniendo que protegerme la
garganta, a cada momento, de un par de vigorosas y ágiles manos, que no lograba apresar ni con los
mayores esfuerzos. Ante tal cúmulo de circunstancias, tenía que emplear toda la fuerza, la destreza y
el valor de que disponía.

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y agotadora lucha, logré abatir a mi asaltante
a costa de una serie de esfuerzos increíbles. Una vez que los tuve inmovilizado, con mi rodilla sobre
lo que consideré debía ser su pecho, comprendí que había vencido. Descansé unos instantes para
tomar aliento. Oía jadear en la oscuridad a la criatura que tenía debajo y sentía los violentos latidos
de su corazón. Por lo visto estaba tan exhausta como yo; eso fue un alivio. En ese momento recordé
que antes de acostarme solía guardar bajo la almohada un pañuelo grande de seda amarilla.
Inmediatamente lo busqué a tientas: allí estaba. En pocos segundos até de cualquier forma los brazos
de aquella criatura.

Me sentía entonces bastante seguro. No tenía más que avivar el gas y, una vez visto quién era mi
asaltante nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que un cierto orgullo me movió a no dar la
alarma antes; quería realizar la captura yo solo, sin ayuda de nadie. Sin soltar la presa ni un instante,
me deslicé de la cama al suelo, arrastrando conmigo a mi cautivo. Sólo tenía que dar unos pasos para
alcanzar la lámpara de gas. Los di con la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura como
en un torno de banco. Finalmente, el diminuto punto de luz azulada que me indicaba la posición de la
lámpara de gas quedó al alcance de mi mano. Rápido como el rayo, solté una mano de la presa y abrí
todo el gas. Seguidamente me volví para contemplar a mi prisionero.

No es posible siquiera intentar definir la sensación que experimenté después de haber abierto el
gas. Supongo que debí gritar de terror, pues en menos de un minuto se congregaron en mi habitación
todos los huéspedes de la casa. Aún me estremezco al pensar en aquel terrible momento. ¡No vi nada!
Tenía, si, un brazo firmemente aferrado en torno a una forma corpórea que respiraba y jadeaba, y con
la otra mano apretaba con todas mis fuerzas una garganta tan cálida y, en apariencia, tan carnal como
la mía; y, a pesar de aquella sustancia viva apresada entre mis brazos, de aquel cuerpo apretado
contra el mío ¡no percibí absolutamente nada al brillante resplandor del gas! Ni siquiera una silueta,
ni una sombra.

Aún ahora no acierto a comprender la situación en la que me encontraba. No puedo recordar por
completo el asombroso incidente. En vano trata la imaginación de explicarse aquella atroz paradoja.
Aquello respiraba. Notaba su cálido aliento en mis mejillas. Se debatía con ferocidad. Tenía manos:
me habían agarrado. Su piel era tersa como la mía. Aquel ser estaba ahí, apretado contra mí, firma
como una piedra, y sin embargo ¡completamente invisible!

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razón en el acto. Algún milagroso instinto



debió sostenerme, porque, en lugar de aflojar mi presión en torno a aquel terrible enigma, el horror
que sentí en aquel momento pareció darme nuevas fuerzas, y estreche mi presa con tanto vigor que
sentí estremecerse de angustia a aquel ser. En aquel preciso momento, Hammond entró en mi
habitación al frente del resto de los huéspedes. Apenas vio mi rostro —que, supongo, debía presentar
un aspecto espantoso— se precipitó hacia mí gritando:

—¡Cielo santo, Harry! ¿Qué ha pasado?
—¡Hammond, Hammond! —exclamé—. Ven aquí. ¡Ah, es terrible! He sido atacado en mi cama

por algo que tengo sujeto pero no puedo ver. ¡No puedo verlo!
Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se leía en mi rostro, Hammond dio dos pasos

hacia delante con expresión anhelante y confusa. El resto de los visitantes prorrumpió en una risa
entre dientes, perfectamente audible. Aquella risa contenida me puso furioso. ¡Reírse de un ser
humano en mi situación! Era la peor de las crueldades. Hoy puedo comprender que el espectáculo de
un hombre luchando violentamente contra, al parecer, el vacío, y pidiendo ayuda para protegerse de
una visión, pudiera parecer ridículo. Pero en aquel momento fue tanta mi rabia contra aquel infame
grupo de burlones que, si hubiera podido, les habría golpeado a todos allí mismo.

—¡Hammond, Hammond! —grité de nuevo con desesperación—. ¡Por el amor de Dios, ven en
seguida! No puedo sujetar… esta cosa por mucho más tiempo. Me está venciendo. ¡Socorro!
¡Ayúdame!

—Harry —susurró Hammond acercándose a mi—. Has fumado demasiado opio.
—Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinación —respondí, también en voz baja—. ¿No

ves cómo sacude todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me crees, convéncete por ti mismo.
¡Tócala!

Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que yo le indiqué. Un insensato grito de horror brotó
de sus labios ¡Lo había palpado! Al momento descubrió en algún rincón de mi habitación un trozo
largo de cuerda y en seguida lo enrolló y lo ató en torno al cuerpo del ser invisible que yo sujetaba
entre mis brazos.

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque conservaba su presencia de ánimo,
estaba profundamente emocionado—. Harry, ahora ya está segura. Puedes soltarla si estas cansado,
viejo amigo. Esta Cosa está inmovilizada.

Me encontraba completamente extenuado y abandoné gustoso mi presa. Hammond sostenía los
cabos de la cuerda con que había atado al ser invisible y los enrolló alrededor de su mano. Ante él
podía contemplar, como si se sostuviera por sí misma, una cuerda entrelazada y apretada alrededor
de un espacio vacío. Nunca he visto un hombre tan completamente afectado por el miedo. Sin
embargo, su rostro expresaba todo el valor y la determinación que yo sabía que poseía. Sus labios,
aunque pálidos, estaban firmemente apretados, y a simple vista se podía percibir que, aunque presa
del miedo, no estaba intimidado.

La confusión que se produjo entre los demás huéspedes de la casa se fueron testigos de aquella
extraordinaria escena entre Hammond y yo, que contemplaron la pantomima de atar a esa Cosa que
forcejeaba y vieron casi desplomarse de agotamiento físico una vez terminada la tarea del carcelero,
así como el terror que se apoderó de ellos al ver todo eso, son imposibles de describir. Los más



débiles huyeron de la habitación. Los pocos que se quedaron, se agruparon cerca de la puerta y no
pudimos convencerles para que se aproximaran a Hammond y su Carga. Por encima de su terror
afloraba la incredulidad. No tenían el valor de cerciorarse por si mismos y, sin embargo, dudaban.
Fue inútil que rogase a algunos de aquellos que se acercaran y se convencieran por el tacto de la
presencia en aquella habitación de un ser vivo e invisible. Eran escépticos pero no se atrevían a
desengañarse. Se preguntaban cómo era posible que un cuerpo sólido, vivo y dotado de respiración
fuera invisible. He aquí mi respuesta: hice una señal a Hammond y ambos, vencimos nuestra
tremenda repugnancia a tocar aquella criatura invisible, la levantamos del suelo, atada como estaba,
y la llevamos a mi cama. Pesaba poco más o menos como un chico de catorce años.

—Ahora, amigos míos —dije, mientras Hammond y yo sosteníamos a la criatura en alto sobre la
cama—, puedo darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo sólido y pesado que, sin
embargo, no pueden ustedes ver. Tengan la bondad de observar con atención la superficie de la cama.

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extraño suceso con tanta serenidad, pero me había
sobrepuesto al terror inicial y experimentaba una especie de orgullo científico que conminaba
cualquier otro sentimiento. Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente en la cama. A una
señal dada, Hammond y yo dejamos caer a la criatura. Se oyó el ruido sordo de un cuerpo pesado al
caer sobre una masa blanda. Los maderos de la cama crujieron. Una profunda depresión quedo
claramente marcada sobre la almohada y el colchón. Los testigos de aquella escena lanzaron un débil
grito y huyeron rápidamente de la habitación. Hammond y yo nos quedamos solos con nuestro
Misterio.

Durante algún tiempo permanecimos en silencio, escuchando la débil e irregular respiración de la
criatura tendida en la cama, y observando cómo removía la ropa de la cama mientras luchaba
vanamente por liberarse de las ataduras. Luego Hammond tomó la palabra.

—Harry, esto es espantoso.
—Si, espantoso.
—Pero no inexplicable.
—¿Que no es inexplicable? ¿Qué quieres decir? No ha ocurrido nada parecido desde el origen

del mundo. No sé qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no haya enloquecido y que no sea esto una
fantasía insensata!

—Razonemos un poco, Harry. Tenemos aquí un cuerpo sólido que podemos tocar pero no ver. El
hecho es tan insólito que nos llena de terror. Sin embargo, ¿acaso no existen fenómenos similares?
Tomemos un pedazo de cristal puro. Es tangible y transparente. Una cierta impureza en su
composición química es lo único que impide que sea enteramente transparente, hasta el punto de
tornarse del todo invisible. En realidad no es teóricamente imposible fabricar un cristal que no
refleje ni siquiera un rayo de luz, un cristal tan puro y tan homogéneo en sus átomos que los rayos
solares lo atraviesen como pasan a través del aire, es decir, refractados pero no reflejados. No
vemos el aire y, sin embargo, lo sentimos.

—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de sustancia inanimadas. El cristal no respira
y el aire tampoco. Esta cosa tiene un corazón que late, la voluntad que la mueve, pulmones que
funcionan, que aspiran y respiran.



—Te olvidas de los fenómenos de que tanto hemos oído hablar últimamente —respondió el
doctor gravemente—. En las reuniones llamadas "espiritistas", manos invisibles han sido tendidas a
las personas sentadas en torno a la mesa; manos cálidas, carnales, en las que parecía palpitar la vida.

—¿Cómo? ¿Crees tú, entonces, que esta cosa es…?
—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. Pero, el cielo lo permita, con tu ayuda

la investigaré a fondo.
Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la cabecera de aquel ser sobrenatural que no

cesó de agitarse y jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. Luego, según pudimos deducir por su
débil y regular respiración, se quedó dormido. A la mañana siguiente toda la casa estaba en
movimiento. Los huéspedes se congregaron en el umbral de mi habitación; Hammond y yo nos
habíamos convertido en celebridades. Tuvimos que contestar a miles de preguntas acerca del estado
de nuestro extraordinario prisionero, pero nadie salvo nosotros consintió en poner los pies en el
cuarto.

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera convulsiva con que agitaba las ropas de
la cama en su esfuerzo por liberarse. Era evidentemente horrendo contemplar las muestras indirectas
de aquellas terribles contorsiones y aquellos angustiosos forcejeos invisibles. Hammond y yo
habíamos estrujado nuestros cerebros durante esta larga noche a fin de encontrar algún medio que nos
permitiese averiguar la forma y el aspecto general de aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir
pasando nuestras manos a lo largo de la criatura, sus contornos y sus rasgos eran humanos. Tenía
boca, una cabeza lisa y redonda sin pelo, una nariz que, empero, sobresalía apenas de las mejillas, y
manos y pies como los de un muchacho. Al principio pensamos colocar aquel ser sobre una
superficie lisa y trazar su contorno con tiza, del mismo modo que los zapateros trazan el contorno de
un pie. Pero desechamos este plan por insuficiente.

Un dibujo de esa clase no nos proporcionaría ni la más ligera idea de su conformación. Me asaltó
una idea feliz. Sacaríamos un molde en escayola. Con ello obtendríamos su figura exacta, u
satisfaríamos todos nuestros deseos. Pero ¿cómo hacerlo? Los movimientos de la criatura impedían
en modelado de la envoltura plástica y destruirían el molde. Tuve otra idea. ¿Por qué no
cloroformizarla? Tenía órganos respiratorios, era evidente por sus resoplidos. Una vez
insensibilizada, podríamos hacer con ella lo que quisiéramos.

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable médico su hubo repuesto de su primer
estupor, él mismo procedió a administrar el cloroformo. Tres minutos después pudimos quitar las
ligaduras del cuerpo de aquella criatura, y un modelista se dedicó afanosamente a cubrir su invisible
figura con arcilla húmeda. Cinco minutos más tarde teníamos un molde, y antes de la noche, una tosca
reproducción del Misterio. Tenía forma humana; deforme, grotesca y horrible, pero al fin y al cabo
humana. Era pequeño: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas pulgadas, y sus miembros revelaban
un desarrollo muscular sin parangón. Su rostro superaba en fealdad a todo cuanto yo había visto hasta
entonces. Ni Gustave Doré, ni Callot, ni Tony Johannor concibieron nunca algo tan horrible. En una
de las ilustraciones de este último para Un voyage où il vous plaira, hay un rostro que puede dar una
idea aproximada del semblante de esta criatura, aun sin igualarlo. Era la fisonomía que yo hubiera
imaginado para un gul. Parecía capaz de alimentarse de carne humana.



Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de haber exigido a los demás huéspedes que
guardaran el secreto, se planteó la cuestión de qué haríamos con nuestro Enigma. Era imposible
conservar en casa algo tan horroroso, pero no se podía siquiera pensar en dejar suelto por el mundo
un ser tan espantoso. Confieso que hubiera votado gustosamente por la destrucción de esa criatura.
Pero ¿quién asumirá la responsabilidad? ¿Quién se encargaría de la ejecución de ese horrible
remedo de ser humano? Día tras día discutimos seriamente de la cuestión. Todos los huéspedes
abandonaron la casa. La señora Mofftat estaba desesperada y nos amenazó a Hammond y a mi con
denunciarnos si no hacíamos desaparecer aquella Abominación. Nuestra respuesta fue:

—Nos iremos si éste es su deseo, pero nos negamos a llevarnos con nosotros esta criatura.
Hágala desaparecer usted, si lo desea. Apareció en su casa. Queda bajo su responsabilidad.

Naturalmente no hubo respuesta. La señora Moffat no logró encontrar a nadie que, por compasión
o interés, osara a acercarse al Misterio. Lo más extraño de todo este asunto era que ignorábamos por
completo cómo se alimentaba habitualmente aquella criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos
que se nos ocurrió, pero nunca los tocó. Resultaba espantoso estar junto a ella, día tras día, viendo
agitarse las sábanas, oyendo su difícil respiración y sabiendo que se estaba muriendo de hambre.

Pasaron diez, doce, quince días y todavía continuaba viviendo. Sin embargo, los latidos de su
corazón se debilitaban día a día y casi se habían detenido. Era evidente que la criatura se estaba
muriendo por falta de alimento. Mientras duró aquella terrible lucha agónica me sentí fatal. No podía
dormir. Por muy horrible que fuera aquella criatura, era penoso pensar en los tormentos que estaba
sufriendo.

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la encontramos fría y rígida sobre la cama. Su
corazón había dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos a enterrarla en el jardín.
Fue un extraño entierro arrojar aquél cadáver invisible a la húmeda fosa. Doné el molde de su cuerpo
al doctor X, que lo conserva todavía en su museo de la calle Décima.

He escrito este relato del suceso más insólito del que he tenido conocimiento, porque estoy a
punto de emprender un largo viaje del que nunca regresaré.



Juicio por asesinato
Charles Dickens



He notado siempre una falta de valor muy preponderante, incluso en personas de inteligencia y
cultura superiores, para comentar las experiencias psicológicas propias cuando han sido de índole
extraña. Casi todos los hombres temen que lo relatado en tal línea carezca de paralelo o respuesta en
la vida interna del oyente, y pudiera provocar suspicacias o risas. Un viajero veraz, que hubiera visto
alguna criatura extraordinaria del tipo de una serpiente marina, ningún miedo sentiría de
mencionarlo; pero ese mismo viajero, tras algún presentimiento, impulso, extravagancia del
pensamiento, visión (por así llamarla), sueño u otra impresión mental sobresaliente y singular,
dudaría considerablemente antes de aceptar haberla tenido. Atribuyo a tal reticencia gran parte del
silencio que rodea a esos temas. No es habitual que comuniquemos nuestras experiencias con esos
acontecimientos subjetivos como lo hacemos con nuestras experiencias de origen objetivo. Es
consecuencia de esto que el fondo general de experiencias habidas en ese campo aparezca como
excepcional (y que en realidad lo sea), en el sentido de presentarse lamentablemente imperfecto.

En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de proponer una teoría cualquiera, oponerme a
ella o darle apoyo. Conozco la historia del librero de Berlín, estudié el caso de la esposa del finado
astrónomo real, según relato de sir David Brewster, y he seguido en sus menores detalles el caso
mucho más notable de la ilusión espectral, ocurrido en el círculo privado de mis amigos. En lo que
toca a esto último, quizás sea necesario aclarar que la víctima (una dama) en ningún grado, no
importa cuán remoto, era mi pariente. Una suposición errónea al respecto pudiera sugerir una
explicación para una parte de mi caso —aunque sólo para una parte—, explicación que del todo
carecería de fundamento. No se le puede relacionar con alguna peculiaridad heredada, ni tampoco
tuve jamás experiencia similar y jamás a partir de entonces volví a tener otra.

No viene al caso precisar hace cuántos años, sean muchos o pocos, se cometió en Inglaterra un
crimen que atrajo mucho la atención. Es suficiente lo que oímos de asesinos que en sucesión alcanzan
un lugar de execrable eminencia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraría toda memoria de este ser
brutal en lo específico, tal como su cuerpo se halla enterrado en la cárcel de Newgate. De propósito
me abstengo de dar cualquier indicio sobre la identidad de este asesino.

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó —o más bien debiera decir, porque conviene
ser muy preciso en los hechos, que en ningún sitio se insinuó públicamente que cayera sospecha
alguna— sobre el hombre que más tarde fue llevado a juicio. Como por entonces ninguna referencia
acerca de él se hizo en la prensa, obviamente resulta imposible que en aquel tiempo se diera en los
periódicos su descripción. Es esencial que se recuerde este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, donde se daba razón de aquel
descubrimiento, encontré el caso muy interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí dos veces, si
no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un dormitorio y, cuando dejé a un lado el periódico, tuve
un destello, un amago, un flujo, un no sé cómo llamarlo —pues ninguna palabra que conozca es lo
bastante descriptiva— en que me pareció ver que el dormitorio pasaba a lo ancho de mi habitación,
como un cuadro imposiblemente pintado sobre un río en movimiento. Aunque casi instantáneo en su
aparición, fue muy claro; tan claro que con toda nitidez, y con una sensación de alivio, observé que el
cadáver no estaba sobre la cama.

No fue un lugar romántico aquél en el que tuve esta sensación curiosa, sino en ciertas



habitaciones de Piccadilly, casi en la esquina con la calle Saint James. Se trató de algo totalmente
nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la sensación vino acompañada de un temblor peculiar, que
desplazó al mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse que el sillón se mueve con facilidad
debido a sus ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (hay dos en la habitación, que está en un
segundo piso) para descansar los ojos en los objetos que por Piccadilly pasaban. Era una clara
mañana de otoño, y la calle se veía brillante y alegre. Había un viento fuerte; cuando miraba hacia
afuera, trajo desde el parque un cierto número de hojas secas, que una ráfaga tomó e hizo girar en una
columna. Al cesar el viento y dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, que iban
del oeste al este, uno detrás del otro. El de adelante miraba a menudo por encima del hombro. El
segundo lo seguía, a unos treinta pasos de distancia, con la mano derecha levantada en gesto
amenazador. Al principio, la singularidad y constancia de aquel gesto, en un lugar tan público,
atrajeron mi atención; luego, la circunstancia incluso más sorprendente de que nadie hiciera caso.
Ambos hombres se abrían paso entre los transeúntes con una facilidad que difícilmente se adecuaba
al acto mismo de caminar por un pavimento. Ninguna criatura, hasta donde me era posible
comprobarlo, se hacía a un lado, los tocaba o los seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, los
dos me miraron. Distinguí sus rostros con toda nitidez, y supe que los reconocería en cualquier sitio.
No que hubiera notado conscientemente algo de peculiar en ellos, excepto que el primer hombre tenía
un desusado gesto de preocupación y la cara de quien lo seguía el color de la cera impura.

Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen todo mi servicio doméstico. Trabajo en
una sucursal bancaria, y ojalá que los deberes como cabeza de mi departamento fueran tan ligeros
como popularmente se supone. Por culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel otoño, cuando tanto
necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía bien. Mis lectores deducirán lo
más que deducir puedan razonablemente de aquella sensación de saciedad, de aquel estado de
depresión porque sentía llevar una vida monótona y por encontrarme "ligeramente dispéptico". Mi
médico, profesionista de renombre, asegura que mi estado real de salud en aquellos momentos no
justifica una descripción más severa, y cito de la respuesta enviada por escrito cuando le solicité
información.

Según se fueron descubriendo las circunstancias del crimen, éste se posesionó cada vez con
mayor firmeza del interés público, pero lo mantuve alejado de mi mente, enterándome de ellas lo
menos posible en medio de aquella excitación universal. Supe, sin embargo, que contra el
sospechoso del crimen se había dictado una acusación de asesinato premeditado, y que se lo había
enviado a Newgate para procesarlo. También supe que en una sesión de la Corte Criminal Central se
había pospuesto el juicio con base en la existencia de un prejuicio general y porque la defensa no
había tenido tiempo de prepararse. Quizás incluso haya sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o
aproximada en que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al juicio.

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se encuentran en el mismo piso. No puede llegarse
al último sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, en tiempos empleada para
llegar a la escalera; pero —desde hace algunos años— la cruzan varias instalaciones relacionadas
con mi cuarto de baño. Por aquel entonces, y como parte del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la
puerta.



Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole ciertas instrucciones a mi sirviente antes de
que se retirara. Daba yo la cara a la única puerta de comunicación con el vestidor, que se encontraba
cerrada. Mi sirviente estaba de espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi que la abrían y un
hombre se asomaba y, de modo muy encarecido y misterioso, me llamaba con un ademán. Era el
segundo de los dos que pasaran por Piccadilly, aquél con un rostro color de cera impura.

Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la puerta. Sin mayor dilación que la
necesaria para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro. Llevaba en la mano
una bujía encendida. En mi interior no esperaba ver aquella figura allí, y no la vi.

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me volví hacia él y dije…
—¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis cabales, creí ver…?
Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí temblar violentamente, y me contestó:
—¡Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando con un gesto!
Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto sirviente por más de veinte años, tuviera

impresión alguna de haber visto tal figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue tan sorprendente el
cambio en él ocurrido, que ninguna duda tengo que en ese momento mismo, y de alguna manera
oculta, obtuvo de mí aquella impresión.

Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría tomé otro yo mismo. De lo ocurrido antes
del fenómeno presenciado aquella noche ni una palabra le dije. Al reflexionar, quedé absolutamente
convencido de que nunca antes, excepto por la ocasión en Piccadilly, había visto esa cara. Al
comparar su expresión cuando me llamaba desde la puerta con la otra cuando me miró estando yo a
la ventana, llegué a la conclusión de que, en la primera ocasión, había buscado quedar en mi
memoria, asegurándose en la segunda de que lo recordaría de inmediato.

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la certidumbre, difícil de explicar, de que la figura
no volvería. Hacia el amanecer caí en un sueño profundo, del que me despertó John Derrick al
ponerme en la mano una hoja de papel.

Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado ocurrido a la puerta entre el mensajero y
mi sirviente. Era un citatorio para que me presentara, como jurado, en las próximas sesiones de la
Corte Criminal Central, en Old Bailey. Jamás antes me habían citado en tal calidad, como bien lo
sabía John Derrick. Creía —y sigo sin saber con cuánta razón o sin ella— que la costumbre era
elegir ese tipo de jurados entre personas menos calificadas que yo en lo social, y de principio me
había rehusado a aceptar el citatorio. El hombre encargado de traerlo se tomó las cosas con mucha
tranquilidad. Dijo que en nada le incumbía mi asistencia o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la
decisión que yo tomara a mí me afectaría, no a él.

Por uno o dos días estuve indeciso si responder al llamado o pasarlo por alto. Ninguna
conciencia tenía de que hubiera la más ligera presión, influencia o atracción en una u otra dirección.
Estoy tan seguro de ello como de cualquier otra afirmación aquí hecha. Al final de cuentas decidí ir,
para romper la monotonía de mi vida.

La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. Había en Piccadilly una densa bruma
parda que, al este de Temple Bar, se volvió definitivamente negra y de lo más opresiva. Encontré los
pasillos y las escaleras de la corte brillantemente alumbrados con luces de gas y la corte iluminada



de igual manera. Creo que, hasta no verme conducido por los funcionarios a la Old Court y verla
atiborrada, no supe que se juzgaría al Asesino, aquel día. Creo que, hasta no entrar con dificultades
considerables en ella, no supe en cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba actuar. Pero no debe
tomarse esto como una afirmación definitiva, pues en mi mente no estoy del todo satisfecho respecto
a ninguno de esos puntos.

Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y miré a mi alrededor hasta donde me lo
permitía la densa nube de niebla y aliento condensado que allí había. Me di cuenta del negro vapor
que, como una cortina lóbrega, colgaba por fuera de las grandes ventanas, y me di cuenta del apagado
rumor de ruedas sobre la paja o la casca dispersada por la calle; también noté el murmullo de la
gente reunida allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido agudo o por una canción o grito más
fuerte que los demás. Poco después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon sus lugares. Se
acalló impresionantemente el bisbiseo de la sala. Se dieron órdenes de traer al Asesino. Apareció
éste. En el acto reconocí en él al primero de los dos hombres que pasaron por Piccadilly.

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que hubiera podido responder en voz audible.
Pero lo mencionaron en sexto u octavo lugar, y para entonces pude decir: "¡Presente!" Ahora bien,
atiendan a esto. Cuando pasé al estrado de jurados el prisionero, que había estado observándolo todo
con atención, pero sin señales de preocupación, se agitó violentamente y llamó a su abogado. Su
deseo de rechazarme como jurado era tan evidente, que provocó una pausa, durante la cual el
defensor, con la mano en la barra, estuvo hablando en voz baja con su cliente y sacudiendo la cabeza.
Más tarde supe de ese caballero que las primeras palabras de pánico dichas por el prisionero habían
sido: "¡A toda costa rechace ese jurado!" Pero no se hizo así, pues el prisionero carecía de razones
para pedirlo y admitió no conocer ni siquiera mi nombre hasta no oírlo pronunciar allí y verme
aparecer.

Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar revivir la malsana memoria de aquel
Asesino, como porque de ninguna manera es indispensable a mi relato una explicación detallada de
aquel largo juicio, me limitaré en gran medida a los incidentes ocurridos los diez días y noches que
nosotros, los del jurado, estuvimos juntos, directamente relacionados con mi extraña y personal
experiencia. Es en ésta que deseo interesar a mis lectores, no en el Asesino. Es para ella, y no para
una página de The Newgate Calendar, que solicito atención.

Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana del juicio, tras dos horas de haberse
estado tomando declaraciones (escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear la vista por mis
compañeros tropecé con una inexplicable dificultad al contarlos. Lo hice varias veces, siempre con
el mismo tropiezo: en pocas palabras, había uno de más.

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le susurré:
—Hágame el favor de contarnos.
Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza y contó.
—¡Caramba —dijo de pronto—, somos tre… Pero no, eso es imposible. No, somos doce!
De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre éramos el número correcto contados en lo

individual, y sin embargo, siempre resultaba uno de más vistos en grupo. No había ninguna presencia
—ninguna figura— que explicara aquello; pero tenía yo el presentimiento de la figura que con toda



seguridad aparecería.
El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos dormíamos en una habitación grande, en

camas separadas, y siempre estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del oficial encargado de
nuestra seguridad. No veo razón para ocultar el nombre verdadero de ese funcionario, quien era una
persona inteligente, sumamente cortés, servicial y (me alegré enteramente de ello) muy respetada en
la ciudad. Era de presencia agradable, vista aguda, negras y envidiables patillas y una voz sonora y
modulada. Se llamaba Harker.

Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce camas, la del señor Harker quedaba
atravesada en la puerta. La noche del segundo día, no sintiendo deseos de acostarme y viendo al
señor Harker sentado en su cama, me puse a su lado y le ofrecí un pellizco de rapé. En el momento
mismo en que, al tomar el rapé de mi caja, su mano tocó la mía, pasó por él un temblor extraño y
dijo: "¿Y quién es aquél?"

Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la habitación, vi la figura que esperaba: el
segundo de los dos hombres que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance unos pasos. Luego me
detuve y me volví hacia Harker. Nada le preocupaba ya, reía y dijo de modo placentero:

—Por un momento creí que teníamos un decimotercer jurado sin cama. Pero veo que fue la luna.
Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo hasta el otro extremo de la habitación,

observé lo que hacía la figura. Se detuvo por unos instantes a la cabecera de cada uno de mis once
compañeros de jurado. Siempre iba al lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la siguiente
cruzando por los pies. Parecía, dado el movimiento de la cabeza, simplemente mirar pensativa a cada
una de las figuras yacentes. Ningún caso me hizo y ninguna atención prestó a mi cama que era la más
cercana a la del señor Harker. Pareció salir por donde la luna entraba, a través de una ventana
elevada, como si subiera por una escalera aérea.

Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos los presentes, excepto el señor Harker y
yo mismo, hubieran soñado la noche anterior con el hombre asesinado.

Me sentí entonces tan convencido de que el segundo hombre que pasara por Piccadilly era el
asesinado (por así decirlo), como si su testimonio directo me lo hubiera hecho comprender. Pero
incluso esto último vino a suceder, y de un modo para el cual no me encontraba preparado.

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por cerrar su presentación del caso, se trajo
como prueba una miniatura del asesinado, cuya falta se notó en la habitación de éste al descubrirse el
crimen y que, más tarde, apareció en un escondite donde se había visto al Asesino cavar. Identificada
por el testigo sujeto a examen, pasó luego al tribunal y después al jurado, para su inspección. Cuando
un funcionario en toga negra se encaminaba a mí, de la multitud surgió con ímpetu la figura del
segundo hombre que había pasado por Piccadilly, tomó la miniatura de manos del funcionario y me la
dio con las suyas propias, diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que pudiera yo ver la
miniatura, que estaba en un medallón:

—Era más joven entonces, y mi rostro no estaba exangüe.
La figura se interpuso asimismo entre mí y el jurado a quien habría pasado la miniatura, y entre él

y el jurado a quien la habría pasado, y así con todos los allí sentados, hasta que la miniatura volvió a
mi posesión. Sin embargo, ninguno de ellos notó lo sucedido.



A la hora de comer, y por lo general cuando nos encontrábamos encerrados juntos bajo la
custodia del señor Harker, desde el comienzo habíamos comentado mucho, como era natural, los
sucesos del día. Aquella quinta jornada, cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo ante nosotros
su perspectiva en forma cabal, nuestra plática fue bastante más animada y grave. Entre nosotros
estaba un sacristán —el idiota más cerrado que en el mundo haya visto suelto—, quien respondía a
las pruebas más claras de comprender con las objeciones menos pertinentes, y a quien hacían coro
dos blanduzcos parásitos de parroquia. Los tres habían sido elegidos para jurados en un distrito tan
asolado por la fiebre, que deberían haber estado sujetos a juicio culpados de quinientos asesinatos.
Cuando estos cabezas de chorlito malévolos discutían con mayor fuerza, hacia aquello de la
medianoche, y mientras algunos de nosotros nos preparábamos para meternos en cama, volví a ver al
asesinado. Permanecía con aire torvo detrás de ellos, llamándome con un ademán. En cuanto me
acerqué e intervine en la conversación, de inmediato se retiró. Fue aquello el comienzo de una serie
de apariciones separadas, que se limitó a la gran habitación en la cual estábamos confinados. En
cuanto un grupo de mis compañeros unían sus cabezas para hablar, allí veía la del asesinado. En
cuanto, al comparar notas, parecían ir en contra suya, solemne e irresistiblemente me llamaba con un
gesto.

Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, en el quinto día del juicio, nunca había
visto a la Aparición en la corte. Tres cambios ocurrieron cuando la defensa comenzó a presentar su
caso. Mencionaré primero dos de ellos juntos. La figura no aparecía en la corte continuamente, y
nunca se dirigió entonces a mí, sino siempre a la persona que en ese momento estuviera hablando.
Por ejemplo, habían cortado de uno a otro lado el cuello del asesinado. En la intervención con que
abrió la defensa se sugirió que el propio difunto se había cortado la garganta. Justo en ese instante la
figura, con el cuello en aquella terrible condición descrita (y que hasta entonces había ocultado), se
detuvo al lado de quien hablaba, indicando la herida con un movimiento de uno a otro lado de su
gaznate, unas veces con la mano derecha y otras con la mano izquierda, sugiriendo vigorosamente al
hablante la imposibilidad de hacerse tal herida con alguna de las dos manos. He aquí otro ejemplo:
una mujer, llamada para testimoniar sobre el carácter del prisionero, declaró que era éste el hombre
más bondadoso del mundo. En aquel instante mismo la figura se detuvo frente a ella, la miró de lleno
a la cara y, con brazo extendido y dedo indicador, señaló la fisonomía malévola del prisionero.

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me impresionó como el más notable y
sorprendente de los tres. No elucubraré al respecto; lo describiré con precisión y no haré más.
Aunque aquéllos a quienes se dirigía la Aparición no la percibían, su proximidad a esas personas
provocaba invariablemente en ellas algún signo de perturbación. Me parecía que leyes a las cuales
no me veía sujeto le impedían revelarse plenamente a otros y, pese a ello, que podía entrar en sus
mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el representante principal de la defensa sugirió la
hipótesis de un suicidio y la figura se puso al lado de este erudito caballero, serruchando con gesto
espantoso su cortado cuello, es indudable que el abogado titubeó en su elocución, perdió por unos
segundos el hilo de su ingenioso discurso, se limpió la frente con el pañuelo y se puso sumamente
pálido. Cuando la mujer que testimoniara sobre el carácter del acusado quedó frente a la Aparición,
no hay duda de que su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se posó con grandes titubeos e



inquietudes sobre el rostro del prisionero. Bastarán dos ejemplos más. El octavo día del juicio, tras
la pausa que diariamente se nos concedía a principios de la tarde, para que tuviéramos unos minutos
de descanso y refresco, volví a la corte con el resto del jurado unos minutos antes de regresar los
jueces. De pie en nuestro lugar y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no se encontraba allí,
hasta que, al levantar por casualidad la vista hacia la galería, la vi inclinada hacia adelante, apoyada
sobre una mujer de aspecto muy honesto, como tratando de averiguar si los jueces estaban ya en su
lugar. Casi de inmediato la mujer lanzó un grito, se desmayó y fue conducida fuera. Lo mismo ocurrió
con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Terminada la presentación del caso,
cuando preparaba sus papeles para resumir la situación, el asesinado, entrando por la puerta de
jueces, avanzó hasta el escritorio de su señoría y miró ansiosamente, por encima del hombro, a las
páginas de notas que el juez leía. En el rostro de éste ocurrió un cambio; su mano se detuvo; por él
pasó aquel temblor que tan bien conocía yo; balbuceó entonces: "Perdónenme por unos momentos,
caballeros; estoy un poco mareado por lo viciado del aire." Y no se recobró hasta haber bebido un
vaso de agua.

A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez días interminables —los mismos jueces
y otros más en la tribuna, el mismo Asesino en el banquillo de acusados, los mismos abogados a la
mesa, el mismo tono en las preguntas y respuestas que subían hasta el cielo raso de la corte, el mismo
arañar de la pluma del juez, los mismos ujieres entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la
misma hora cuando no había ya luz natural, la misma cortina de niebla por fuera de las grandes
ventanas cuando estaba nublado, el mismo golpeteo y goteo de la lluvia en días lluviosos, las mismas
huellas de carceleros y prisioneros día tras día sobre el mismo aserrín, las mismas llaves abriendo y
cerrando las mismas puertas pesadas—, a todo lo largo de aquella monotonía tediosa que me hacía
sentir como si hubiera sido presidente del jurado por un vasto lapso, que Piccadilly había florecido a
la par que Babilonia, el asesinado jamás perdió a mis ojos lo más mínimo de nitidez; tampoco fue
nunca menos nítido que los demás. No debo omitir, como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a la
Aparición, a la que he dado el nombre de Asesinado, mirar al Asesino. Una y otra ocasión me
pregunté: "¿Por qué no lo hace?" Nunca sucedió.

Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la miniatura, hasta los minutos finales del juicio.
Faltando siete minutos para las diez de la noche, nos retiramos a deliberar. El sacristán idiota y sus
dos parásitos nos dieron tantos problemas, que dos veces regresamos a la sala para pedir que se
volvieran a leer ciertas partes de las notas del juez. Ninguna duda teníamos nueve de nosotros
respecto a esos párrafos; tampoco la tenía, creo yo, nadie de la sala; sin embargo, aquel triunvirato
de badulaques, sin más idea que la de obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma razón. Por fin
logramos imponernos y el jurado volvió a la corte a las doce y diez.

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro lado de la corte, justo frente a la tribuna
del jurado. Al colocarme en mi lugar, sus ojos se posaron en mí con gran atención; parecía satisfecho
y lentamente extendió por encima de su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris, que por primera
vez llevaba en el brazo. Al anunciar yo el veredicto de "culpable" el velo se derrumbó, todo
desaparecía y el lugar quedaba vacío.

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la costumbre, si tenía algo que decir antes de



escuchar su sentencia de muerte, sin claridad ninguna murmuró algo que, a la mañana siguiente, los
principales diarios describieron como "unas cuantas palabras divagadoras, incoherentes y audibles a
medias, en las que pareció quejarse de no haber tenido un juicio imparcial, pues el presidente del
jurado estaba predispuesto en su contra". Sin embargo, he aquí la sorprendente declaración que en
verdad hizo: "Su Señoría, me supe un hombre condenado cuando el presidente del jurado llegó a la
tribuna. Su Señoría, supe entonces que no me dejaría escapar porque, antes de que me apresaran, de
alguna manera llegó hasta mi cabecera durante la noche, me despertó y puso alrededor de mi cuello
una soga."



Un sueño
Iván Turguéniev



I

Yo vivía entonces con mi madre en una pequeña ciudad del litoral. Había cumplido diecisiete
años y mi madre no llegaba a los treinta y cinco: se había casado muy joven. Cuando falleció mi
padre yo tenía solamente seis, pero lo recordaba muy bien. Mi madre era una mujer más bien bajita,
rubia, de rostro encantador aunque eternamente apenado, voz apagada y cansina y movimientos
tímidos. De joven había tenido fama por su belleza, y hasta el final de sus días fue atractiva y amable.
Yo no he visto ojos más profundos, más dulces y tristes, cabellos más finos y suaves; no he visto
manos más elegantes. Yo la adoraba y ella me quería… No obstante, nuestra vida transcurría sin
alegría: se hubiera dicho que un dolor oculto, incurable e inmerecido, consumía permanentemente la
raíz misma de su existencia. La explicación de aquel dolor no estaba sólo en el duelo por mi padre,
aun cuando fuese muy grande, aun cuando mi madre lo hubiera amado con pasión, aun cuando honrara
piadosamente su memoria… ¡No! Allí se ocultaba algo más que yo no entendía, pero que llegaba a
percibir, de modo confuso y hondo, apenas me fijaba fortuitamente en aquellos ojos apacibles y
quietos, en aquellos maravillosos labios, también quietos, aunque no contraídos por la amargura, sino
como helados de por siempre.

He dicho que mi madre me quería; sin embargo, había momentos en que me rechazaba, en que mi
presencia le pesaba, se le hacía insoportable. Experimentaba ella entonces una especie de
involuntaria repulsión hacia mí, de la que se espantaba luego, pagándola con lágrimas y
estrechándome sobre su corazón. Yo cargaba la culpa de estos intempestivos brotes de hostilidad a la
alteración de su salud y a su desgracia… Verdad es que estas sensaciones hostiles podían haber sido
provocadas, hasta cierto punto, por unos extraños arrebatos de sentimientos malignos y criminales,
incomprensibles para mí mismo, que despertaban de tarde en tarde dentro de mí… Pero estos
arrebatos no coincidían con aquellos instantes de repulsión. Mi madre vestía siempre de negro, como
si guardase luto. Llevábamos un tren de vida bastante holgado, aunque apenas nos relacionábamos
con nadie.

II

Mi madre había concentrado en mí todos sus pensamientos y su solicitud. Su vida se había
fundido con mi vida. Este género de relaciones entre padres e hijos no favorecen siempre a los
hijos… Suele ser más bien nocivo. Por añadidura, mi madre no tenía más hijo que yo… y los hijos
únicos, por lo general, no se desarrollan adecuadamente. Al educarlos, los padres se preocupan tanto
de sí mismos como de ellos… Eso es un error. Yo no me volví caprichoso ni duro (una y otra cosa
suele aquejar a los hijos únicos), pero mis nervios estuvieron alterados hasta cierta época; además,
tenía una salud bastante precaria, saliendo en esto a mi madre, a quien también me parecía mucho de
cara. Yo evitaba la compañía de los chicos de mi edad, en general rehuía a la gente e incluso con mi
madre hablaba poco. Lo que más me gustaba era leer, pasear a solas y soñar… ¡soñar…! ¿De qué
trataban mis sueños? No podría explicarlo. A veces tenía la impresión, es cierto, de hallarme delante



de una puerta entornada que ocultaba ignotos misterios, y yo permanecía allí, a la espera de algo,
anhelante, y no trasponía el umbral, sino que cavilaba en lo que podría haber al otro lado… Y seguía
esperando, y me quedaba transido… o transpuesto. Si hubiera latido en mí la vena poética,
probablemente me habría dedicado a escribir versos; de haberme sentido atraído por la religión,
quizá me hubiera hecho fraile. Pero, como no experimentaba nada de eso, continuaba soñando y
esperando.

III

Acabo de referirme a cómo me quedaba transpuesto, en ocasiones, bajo el influjo de
ensoñaciones y pensamientos confusos. En general, yo dormía mucho, y los sueños desempeñaban un
papel considerable en mi vida. Soñaba casi todas las noches. Los sueños no se me olvidaban, y yo
les daba importancia, los consideraba premoniciones, procuraba desentrañar su sentido oculto.
Algunos se repetían de vez en cuando, hecho que siempre me parecía prodigioso y extraño. Un sueño,
sobre todo, me hacía cavilar. Me parecía que iba caminando por una calle estrecha y mal empedrada
de una vieja ciudad, entre altos edificios de piedra con los tejados en pico. Yo andaba buscando a mi
padre, que no había muerto, sino que se escondía de nosotros, ignoro por qué razón, y vivía
precisamente en una de aquellas casas. Yo entraba por una puerta cochera, baja y oscura, cruzaba un
largo patio abarrotado de troncos y tablones y penetraba por fin en una estancia pequeña que tenía
dos ventanas redondas. En medio de la habitación estaba mi padre, con batín y fumando en pipa. No
se parecía en absoluto a mi padre verdadero: era un hombre alto, enjuto, con el pelo negro, la nariz
ganchuda y ojos sombríos y penetrantes, que aparentaba unos cuarenta años. Le disgustaba que
hubiera dado con él; tampoco yo me alegraba en absoluto de nuestro encuentro y permanecía allí
parado, indeciso. Él giraba un poco, empezaba a murmurar algo entre dientes y a ir de un lado para
otro con paso menudo… Luego se alejaba poco a poco, sin dejar de murmurar y mirando a cada
momento hacia atrás por encima del hombro; la estancia se ensanchaba y desaparecía en la niebla…
Espantado de pronto ante la idea de que perdía nuevamente a mi padre, yo me lanzaba tras él, pero ya
no lo veía, y sólo llegaba hasta mí su rezongar, bronco como el de un oso… Angustiado el corazón,
me despertaba y ya no podía volver a conciliar el sueño en mucho tiempo… Me pasaba todo el día
siguiente cavilando en este sueño sin que mis cavilaciones, como es natural, me llevaran a ninguna
conclusión.

IV

Llegó el mes de junio. Por esa época, la ciudad donde vivíamos mi madre y yo se animaba
extraordinariamente. En el muelle atracaban multitud de barcos, y en las calles aparecían multitud de
rostros nuevos. Entonces me gustaba deambular por la costanera, delante de los cafés y los hoteles,
observando las diversas siluetas de marineros y demás gentes sentadas bajo los toldos de lona, en
torno a los veladores blancos, con sus jarras de metal llenas de cerveza.



Conque una vez, al pasar delante de un café, vi a un hombre que atrajo inmediatamente toda mi
atención. Vestía un largo guardapolvos negro, llevaba el sombrero de paja encasquetado hasta los
ojos y permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Unos rizos negros y ralos le
caían casi hasta la nariz; los labios finos apretaban la boquilla de una pipa corta. Este hombre me
pareció tan conocido, mi recuerdo conservaba tan indudablemente grabado cada rasgo de su rostro
moreno y bilioso, así como toda su figura, que no pude por menos de detenerme ante él y
preguntarme: ¿quién es este hombre, dónde le he visto? Al notar probablemente mi mirada fija,
levantó hacia mí los ojos negros, penetrantes… No pude reprimir una exclamación ahogada…

¡Aquel hombre era el padre a quien yo había encontrado, a quien yo había visto en sueños!
Imposible equivocarse: el parecido era demasiado rotundo. Incluso el largo guardapolvos que

envolvía sus miembros enjutos recordaba, por el color y el corte, el batín con que se me había
aparecido mi padre.

—¿Estaré dormido? —me pregunté—. No… Es de día, hay multitud de gente alrededor, el sol
brilla en el cielo azul, y lo que tengo delante de mí no es un fantasma, es un hombre vivo…

Me dirigí hacia un velador desocupado, pedí una jarra de cerveza y un periódico y me senté a
escasa distancia de aquel ser misterioso.

V

Con el periódico desplegado a la altura del rostro, seguí devorando con los ojos al desconocido,
que apenas hacía un movimiento y sólo de tarde en tarde alzaba un poco la desmayada cabeza.
Evidentemente, esperaba a alguien. Yo seguía mirando, mirando… A veces me parecía que todo
aquello era invención mía, que en realidad no existía la menor semejanza, que yo había cedido a una
fantasía de mi imaginación… Pero «aquél» giraba un poco en su silla de pronto o alzaba ligeramente
una mano, y de nuevo veía yo a mi padre «nocturno» delante de mí.

Acabó por advertir mi pertinaz curiosidad y, a poco de mirarme, primero perplejo y luego
contrariado, hizo intención de levantarse. Un pequeño bastón que tenía recostado contra el velador
cayó entonces al suelo. Yo me precipité a recogerlo y se lo entregué. El corazón me latía con fuerza.

El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, aproximando su rostro al mío, enarcó las
cejas y entreabrió los labios como si algo le sorprendiera.

—Es usted muy amable, joven —pronunció de pronto con voz gangosa, áspera y dura—. Por los
tiempos que corren, es cosa rara. Permítame que lo felicite: le han dado a usted una buena educación.

No recuerdo exactamente lo que repliqué, pero pronto hubimos entablado conversación. Supe que
era compatriota mío, que había vuelto recientemente de América, donde había vivido muchos años y
adonde regresaría en breve plazo… Se presentó con el título de barón…, pero no pude captar bien el
nombre. Lo mismo que mi padre «nocturno», terminaba cada una de sus oraciones con una especie de
confuso murmullo interno. Se interesó por conocer mi apellido… Al oírlo pareció sorprenderse otra
vez; luego me preguntó si llevaba mucho tiempo residiendo en aquella ciudad y con quién. Contesté
que vivía con mi madre.



—¿Y su señor padre?
—Mi padre falleció hace mucho.
Preguntó el nombre de pila de mi madre y al oírlo soltó una risa extraña, de la que luego se

disculpó diciendo que se debía a sus modales americanos y que, además, él era un tipo bastante raro.
Luego tuvo la curiosidad de conocer nuestro domicilio. Yo se lo dije.

VI

La emoción que me había embargado al iniciarse nuestra plática se aplacó gradualmente; nuestro
acercamiento me parecía algo extraño, pero nada más. No me agradaba la sonrisita con que el señor
Barón me interrogaba, ni tampoco me agradaba la expresión de sus ojos cuando me miraba como
clavándomelos… Había en ellos algo rapaz y protector… algo que sobrecogía. Aquellos ojos, yo no
los había visto en mi sueño. ¡Qué rostro tan extraño tenía el Barón! Marchito, cansado, pero
aparentando al mismo tiempo menos años, lo que causaba una impresión desagradable. Mi padre
«nocturno» tampoco estaba marcado por el profundo costurón que cruzaba oblicuamente toda la
frente de mi nuevo conocido y que yo no advertí hasta hallarme más cerca de él.

Apenas había yo informado al Barón del nombre de la calle y el número de la casa donde
habitábamos cuando un negro de elevada estatura, embozado en su capa hasta las cejas, se le acercó
por detrás y le rozó un hombro. El Barón volvió la cabeza, profirió: «¡Ah! ¡Por fin!» y, haciéndome
una leve inclinación de cabeza, se dirigió con el negro hacia el interior del café. Yo seguí bajo el
toldo con la idea de esperar a que saliera el Barón, no tanto para reanudar la conversación con él
pues en realidad no sabía de qué podríamos haber hablado, como para contrastar nuevamente mi
primera impresión. Pero transcurrió media hora, luego una hora entera… El Barón no reaparecía.
Penetré en el establecimiento, recorrí todas las salas, pero en ninguna parte vi al Barón ni al negro…
Se conoce que se habían ausentado los dos por la puerta de atrás.

Se me había levantado un ligero dolor de cabeza y, para refrescarme, me encaminé a lo largo de
la orilla del mar hasta un vasto parque plantado en las afueras unos doscientos años atrás. Después
de pasear un par de horas a la sombra de los robles y los plátanos gigantescos, volví a casa.

VII

En cuanto aparecí en el recibimiento, nuestra sirvienta corrió a mí toda alarmada. Por su
expresión adiviné al instante que algo malo había sucedido en nuestra casa durante mi ausencia. Y así
era: supe que, hacía cosa de una hora, se escuchó de pronto un grito terrible en el dormitorio de mi
madre. La sirvienta, que acudió corriendo, la encontró tendida en el suelo, sin conocimiento, y su
desmayo había durado varios minutos. Mi madre recobró al fin el sentido, pero se vio obligada a
acostarse y tenía un aire asustado y extraño. No decía ni una palabra, no contestaba a las preguntas, y
todo era mirar a su alrededor y estremecerse. La sirvienta envió al jardinero en busca de un médico.
Llegó el doctor, le recetó un calmante, pero tampoco a él quiso decirle nada mi madre. El jardinero



afirmaba que a los pocos instantes de escucharse el grito en la habitación de mi madre, él había visto
a un desconocido que corría hacia la puerta de la calle pisoteando los macizos de flores. (Vivíamos
en una casa de una sola planta cuyas ventanas daban a un jardín bastante grande.) El jardinero no tuvo
tiempo de fijarse en el rostro de aquel hombre, pero era alto, enjuto, llevaba un sombrero de paja
muy encasquetado y una levita de faldones largos… «¡El atuendo del Barón!», me pasó en seguida
por la mente. El jardinero no pudo darle alcance. Además, lo llamaron inmediatamente de la casa y
lo enviaron en busca del médico. Pasé a ver a mi madre. Estaba acostada, más blanca que la
almohada sobre la que reposaba la cabeza. Sonrió débilmente al reconocerme y me tendió una mano.
Tomé asiento a su lado y me puse a hacerle preguntas. Al principio eludía las respuestas, pero acabó
confesando haber visto algo que la asustó mucho.

—¿Ha entrado aquí alguien? —inquirí.
—No —se apresuró a contestar—. No ha venido nadie, pero a mí me pareció… se me figuró…
Calló y se cubrió los ojos con una mano. Iba yo a decirle lo que había sabido a través del

jardinero y a contarle, de paso, mi encuentro con el Barón… pero, ignoro por qué, las palabras
expiraron en mis labios. Sin embargo, hice observar a mi madre que los fantasmas no suelen
aparecerse de día.

—Deja eso, por favor —susurró—. No me atormentes ahora. Algún día lo sabrás…
De nuevo enmudeció. Tenía las manos frías y el pulso acelerado e irregular. Le administré la

medicina y me aparté un poco para no molestarla. No se levantó en todo el día. Estaba tendida, quieta
y callada, y sólo de vez en cuando exhalaba un profundo suspiro y abría los ojos con sobresalto.
Todos en la casa estaban extrañados.

VIII

Al llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y me pidió que me retirase. Sin embargo,
no me fui a mi cuarto, sino que me tendí sobre un diván de la habitación contigua. Cada cuarto de
hora me levantaba, llegaba de puntillas hasta la puerta y prestaba oído… Todo continuaba en
silencio, pero no creo que mi madre conciliara el sueño en toda la noche. Cuando entré a verla a
primera hora de la mañana, me pareció que tenía el semblante arrebatado y un extraño brillo en los
ojos. Durante el día pareció aliviarse un poco; al atardecer volvió a subir la fiebre. Hasta entonces
había guardado un silencio pertinaz, pero de pronto rompió a hablar con voz anhelante y
entrecortada. No deliraba: sus palabras tenían sentido, aunque ninguna ilación. Poco antes de la
medianoche se incorporó de repente en el lecho con brusco movimiento (yo estaba sentado junto a
ella) y con la misma voz precipitada se puso a contar, apurando a sorbos un vaso de agua y moviendo
débilmente las manos, sin mirarme ni una sola vez… Se interrumpía, pero reanudaba el relato
haciendo un esfuerzo… Todo aquello era tan extraño como si lo hiciera en sueños, como si ella
estuviera ausente y fuese otra persona quien hablara por su boca o la hiciera hablar a ella.

IX



—Oye lo que te voy a contar, —comenzó—. Ya no eres un muchachuelo. Lo debes saber todo. Yo
tenía una buena amiga… Se casó con un hombre al que amaba de todo corazón y era muy feliz con su
marido. El primer año de matrimonio hicieron un viaje a la capital para pasar allí algunas semanas
divirtiéndose. Se hospedaban en un buen hotel y salían mucho, a teatros y a fiestas. Mi amiga era muy
agraciada, llamaba la atención y los hombres la cortejaban. Pero entre ellos había uno, un oficial, que
la seguía constantemente y adondequiera que ella fuese, allí se encontraba con sus ojos negros y
duros. No se hizo presentar ni habló con ella una sola vez: solamente la miraba de manera descarada
y extraña. Todos los placeres de la capital los echaba a perder su presencia. Mi amiga empezó a
hablarle a su marido de marcharse cuanto antes, y así lo dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido
se fue a un club: lo habían invitado a jugar a las cartas unos oficiales del mismo regimiento al que
pertenecía aquel otro… Por primera vez se quedó ella sola. Como su marido tardaba en volver,
despidió a la doncella y se acostó… De pronto le entró tanto miedo que se quedó fría y se puso a
temblar. Le pareció oír un ruido ligero al otro lado de la pared —como si arañara un perro—, y se
puso a mirar fijamente hacia aquel sitio. En el rincón ardía una lamparilla. Toda la habitación estaba
tapizada de tela… Súbitamente, algo rebulló allí, se alzó, se abrió… Y de la pared surgió, largo,
todo negro, aquel hombre horrible de los ojos duros. Ella quería gritar, pero no podía. Estaba
totalmente paralizada del susto. El hombre se acercó a ella rápidamente, como una fiera salvaje, y le
cubrió la cabeza con algo asfixiante, pesado, blanco… De lo que sucedió después, no me acuerdo…
¡No me acuerdo! Fue algo parecido a la muerte, a un asesinato… Cuando aquella espantosa niebla se
disipó al fin, cuando yo… cuando mi amiga volvió en sí, no había nadie en la habitación. De nuevo
se encontró sin fuerzas para gritar, durante mucho tiempo, hasta que por fin llamó… y luego se
embrolló todo otra vez…

Después vio junto a ella a su marido, que había sido retenido en el club hasta las dos de la
madrugada… Estaba demudado y se puso a hacerle preguntas, pero ella no le dijo nada… Luego
cayó enferma… Sin embargo, recuerdo que al quedarse sola en la habitación fue a inspeccionar aquel
sitio de la pared. Debajo de la tapicería había una puerta secreta. Y a ella le había desaparecido de
la mano el anillo de casada. Era un anillo de forma poco corriente, con siete estrellitas de oro y siete
de plata alternando: una antigua joya de familia. El marido le preguntaba qué había sido del anillo,
pero ella no podía contestar nada. Pensando que se le habría caído inadvertidamente, el marido lo
buscó por todas partes. No lo encontró. Presa de extraña angustia, decidió que volverían a su casa lo
antes posible y, en cuanto lo permitió el doctor, el matrimonio abandonó la capital… Pero imagínate
que el día mismo de su marcha se cruzaron en la calle con una camilla… En la camilla yacía un
hombre con la cabeza partida al que acababan de matar. Y ese hombre era el terrible visitante
nocturno de los ojos duros. ¡Imagínate!… Lo habían matado durante una partida de cartas…

Mi amiga se trasladó luego al campo…, fue madre por primera vez… y vivió varios años en
compañía de su marido. Él nunca supo nada. Además, ¿qué podría haberle dicho ella? Ella misma no
sabía nada.

Sin embargo, su anterior felicidad desapareció. En sus vidas se hizo la oscuridad, y esa
oscuridad no se disipó ya nunca… No tuvieron más descendencia, como tampoco la habían tenido
antes… y aquel hijo…



Toda temblorosa, mi madre se cubrió el rostro con las manos.
—Y ahora, dime —prosiguió con redoblada energía—, ¿tenía alguna culpa mi amiga? ¿Qué podía

reprocharse? Fue castigada; pero ¿no tenía derecho a declarar, incluso ante Dios, que el castigo era
injusto? Entonces, ¿por qué se le representa al cabo de tantos años y en forma tan horrible lo
ocurrido, como si fuese una criminal atormentada por los remordimientos? Macbeth mató a Banquo, y
no es sorprendente que se le apareciera… Pero yo…

Al llegar a este punto, el discurrir de mi madre se hizo tan incoherente, que dejé de
comprenderlo. Ya no dudaba de que estuviese delirando.

X

Cualquiera comprenderá fácilmente la estremecedora impresión que me produjo el relato de mi
madre. Desde sus primeras palabras adiviné que estaba hablando de sí misma y no de una amiga. La
propia estratagema confirmó mis sospechas. De modo que aquel era efectivamente mi padre, al que
yo había encontrado en sueños, al que había visto en persona. No lo habían matado, como suponía mi
madre, sino herido solamente. Y había ido a verla, huyendo luego, asustado por el susto de ella. Todo
lo comprendí de repente: comprendí el involuntario sentimiento de repulsión que yo despertaba a
veces en mi madre, su constante pesar, nuestra vida de aislamiento… Recuerdo que se me iba la
cabeza, y yo la agarré con ambas manos como queriendo mantenerla en su sitio. Pero una decisión se
clavó en mi mente: la de encontrar nuevamente a aquel hombre; encontrarle sin falta, costara lo que
costara. ¿Para qué? ¿Con qué fin? No me lo planteaba, pero el hecho de encontrarlo, de dar con él, se
había convertido para mí en cuestión de vida o muerte. A la mañana siguiente se calmó por fin mi
madre… cedió la fiebre y se quedó dormida. Después de recomendarla a los cuidados de los dueños
de la casa y de la servidumbre, salí para ponerme en campaña.

XI

Ante todo, como es natural, fui al café donde había encontrado al Barón, pero nadie lo conocía
allí. Ni siquiera habían advertido su presencia. Era un cliente casual. En el negro sí se habían fijado
los propietarios del establecimiento, pues llamaba demasiado la atención, si bien nadie sabía
tampoco quién era ni dónde vivía. Después de dejar, a todo evento, mi dirección en el café, me lancé
a rondar por las calles y las costaneras de la ciudad, alrededor de los muelles, por las avenidas,
asomándome a todos los establecimientos públicos. No encontré a nadie que se pareciera al Barón o
a su acompañante. Como no había retenido el apellido del Barón, estaba en la imposibilidad de
acudir a la policía. Sin embargo, di a entender a dos o tres celadores del orden (que por cierto me
contemplaron con sorpresa sin dar del todo crédito a mis palabras) que recompensaría
generosamente su celo si encontraban la pista de los dos individuos cuyas señas personales procuré
darles con la mayor exactitud posible. Después de corretear así hasta la hora del almuerzo, regresé a
mi casa rendido de cansancio. Mi madre se había levantado. Su habitual tristeza tenía un matiz nuevo,



cierta absorta perplejidad que se me clavaba en el corazón como un cuchillo. Pasé la tarde con ella.
Apenas hablamos: ella hacía solitarios y yo contemplaba en silencio los naipes. No hizo la menor
alusión a su relato ni a lo sucedido la víspera. Era como si hubiéramos acordado tácitamente no
referirnos a todos aquellos hechos terribles y extraños… Daba la impresión de que estaba
contrariada y cohibida por lo que se le había escapado sin querer. O quizá no recordara muy bien lo
que había dicho durante aquel conato de delirio febril y tuviese la esperanza de que yo me mostrase
compasivo con ella… Así lo hacía, efectivamente, y ella se daba cuenta, pues rehuía mi mirada lo
mismo que la víspera. No pude conciliar el sueño en toda la noche. Se había desencadenado de
pronto una tormenta espantosa. El viento aullaba y se arremolinaba frenéticamente, los cristales de
las ventanas temblaban y tintineaban, silbidos y lamentos desesperados cruzaban el aire como si algo
se desgarrase en lo alto y volara con furioso llanto sobre las casas estremecidas. Poco antes del
amanecer, me quedé transpuesto… Súbitamente, tuve la impresión de que alguien había entrado en mi
cuarto y me llamaba, pronunciando mi nombre a media voz, pero imperiosamente. Levanté un poco la
cabeza y no vi nada. Pero, cosa extraña, lejos de asustarme me alegré: llegué de pronto a la
convicción de que ahora alcanzaría sin falta mi meta. Me vestí a toda prisa y salí de casa.

XII

La tormenta había amainado, aunque se notaban todavía sus últimos estremecimientos. Era muy
temprano, y no andaba nadie por las calles. En muchos sitios había trozos de chimeneas, tejas, tablas
arrancadas a las vallas, ramas partidas… «La noche ha debido de ser terrible en el mar», me dije al
ver las huellas de la tormenta. Pensé dirigirme al embarcadero, pero los pies me llevaron hacia otra
parte como si obedecieran a una irresistible atracción. A los diez minutos escasos me encontraba en
una parte de la ciudad que nunca había visitado hasta entonces. Caminaba paso a paso, sin premura
pero también sin detenerme, con una extraña sensación interna: esperaba algo extraordinario,
imposible, y al mismo tiempo estaba persuadido de que aquello extraordinario se cumpliría.

XIII

Y, en efecto, ocurrió lo extraordinario, lo que esperaba. Repentinamente descubrí, a unos veinte
pasos delante de mí, al mismo negro que habló con el Barón en el café en presencia mía. Embozado
en la misma capa que ya advertí yo entonces, pareció surgir de bajo tierra y, dándome la espalda,
echó a andar a buen paso por la estrecha acera de una calleja tortuosa. Me lancé al instante tras él,
pero también él aceleró el paso, aunque no volvió la cabeza y, de pronto, dobló la esquina de una
casa que formaba saliente. Corrí hasta aquella esquina, la doblé con la misma celeridad que el
negro… ¡Qué cosa tan extraña! Ante mí se abría una calle larga, estrecha y totalmente desierta. La
niebla matutina la invadía toda con su plomo opaco, pero mi mirada penetraba hasta el extremo
opuesto, permitiéndome discernir cada uno de los edificios… ¡Y en ninguna parte rebullía un solo ser
viviente! El negro de la capa había desaparecido tan repentinamente como surgió. Me quedé



sorprendido, pero sólo un instante. En seguida me embargó otra sensación: ¡había reconocido la calle
que se extendía ante mis ojos, toda muda y como muerta! Era la calle de mi sueño. Me estremecí,
encogido —la mañana era tan fresca—, y en seguida avancé sin la menor vacilación, impelido por
cierta medrosa seguridad.

Empecé a buscar con los ojos… Allí estaba: a la derecha, haciendo saliente sobre la acera con
una de sus esquinas, la casa de mi sueño; allí estaba la vieja puerta cochera, con adornos de piedra
labrada a ambos lados… Cierto que las ventanas no eran redondas, sino cuadradas, pero eso no tenía
importancia… Llamé al portón. Llamé dos veces, tres veces, arreciando en los golpes. Hasta que el
portón se abrió, lentamente, rechinando mucho, como si bostezara. Me hallaba ante una criada joven,
con el cabello alborotado y ojos de sueño. Al parecer, acababa de despertarse.

—¿Vive aquí un Barón? —pregunté a la vez que inspeccionaba con rápida mirada el patio,
profundo y estrecho… Todo, todo era igual: allí estaban los tablones y los troncos que había visto en
mi sueño.

—No —contestó la criada—. El Barón no vive aquí.
—¿Cómo que no? ¡Imposible!
—Ahora no está… Se marchó ayer.
—¿A dónde?
—A América.
—¡A América! —repetí sin querer—. Pero, volverá, ¿verdad?
La criada me miró con aire suspicaz.
—Eso no lo sabemos. Quizá no vuelva nunca.
—¿Ha vivido aquí mucho tiempo?
—No. Cosa de una semana. Ahora, ya no está.
—¿Y cuál era el apellido de ese Barón?
La criada me observó extrañada.
—¿No lo sabe usted? Nosotros lo llamábamos Barón, sin más. ¡Eh! ¡Piotr! —gritó al ver que yo

intentaba pasar—. Ven acá. Hay aquí un extraño que hace muchas preguntas.
Desde la casa se dirigió hacia nosotros la recia figura de un criado.
—¿Qué pasa? ¿Qué desea? —preguntó con voz tomada— y, después de escucharme hoscamente,

repitió lo dicho por la sirvienta.
—Bueno, pero ¿quién vive aquí? —murmuré.
—Nuestro amo.
—¿Y quién es?
—Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros.
—¿Podría verle?
—Ahora no. Está durmiendo.
—¿Y podría entrar en la casa?
—Tampoco. Retírese.
—Bueno; pero, más tarde, ¿estará visible tu amo?
—¿Por qué no? Claro que se le puede ver siempre… Para eso es un comerciante. Sólo que ahora,



retírese. ¿No ve usted que es muy temprano?
—Oye, ¿y el negro ese? —inquirí de pronto.
El criado nos miró perplejo, primero a mí y luego a la sirvienta.
—¿A qué negro se refiere? —profirió finalmente—. Retírese, caballero. Puede usted volver

luego y hablar con el amo.
Salí a la calle. El portón se cerró detrás de mí, pesada y bruscamente, sin rechinar esta vez.
Me fijé bien en la calle y en la casa, y me alejé de allí, pero no hacia la mía. Me sentía como

decepcionado. Todo lo que me había ocurrido era tan extraño, tan inusitado… Y, por otra parte, el
final resultaba tan absurdo… Yo estaba seguro, estaba persuadido, de que encontraría en aquella casa
la estancia que recordaba y, en el centro, a mi padre, el Barón, con su batín y su pipa… En lugar de
eso, el amo de la casa era un carpintero, se le podía visitar cuantas veces se deseara e incluso
encargarle algún mueble, quizá…

¡Y mi padre se había marchado a América! ¿Qué iba a hacer yo ahora? ¿Contárselo a mi madre o
enterrar por los siglos incluso el recuerdo de aquella entrevista?… Era rotundamente incapaz de
aceptar la idea de que un principio tan sobrenatural y misterioso pudiera conducir a un final tan
descabellado y prosaico.

No quería volver a casa, y eché a andar sin rumbo, dejando atrás la ciudad.

XIV

Caminaba cabizbajo, sin pensar ni apenas sentir nada, totalmente ensimismado. Me sacó de
aquella abstracción un ruido acompasado, sordo y amenazador. Levanté la cabeza: era el mar que
rumoreaba y zumbaba a unos cincuenta pasos de mí. Me percaté de que caminaba por la arena de una
duna. Estremecido por la tormenta nocturna, el mar estaba salpicado de espuma hasta el mismo
horizonte, y las altas crestas de las olas alargadas llegaban rodando una tras otra a romperse en la
orilla lisa. Me acerqué a ellas y seguí andando justo a lo largo de la raya que su flujo y reflujo dejaba
en la arena gruesa, salpicada de retazos de largas plantas marinas, restos de caracolas y cintas
serpenteantes de los carrizos. Gaviotas de alas puntiagudas y grito plañidero llegaban con el viento
desde la lejana sima del aire, remontaban el vuelo, blancas como la nieve en el cielo gris nublado, se
desplomaban verticalmente y, lo mismo que si saltaran de ola en ola, volvían a alejarse y a
desaparecer en destellos plateados entre las franjas de espuma arremolinada. Algunas, según
observé, giraban tenazmente sobre una roca grande que despuntaba, solitaria, en medio del lienzo
uniforme de la orilla de arena. Los ásperos carrizos marinos crecían en matojos desiguales a un lado
de la roca y allí donde sus tallos enmarañados emergían del amarillo saladar negreaba algo alargado,
redondo, no muy grande… Me fijé más… Un bulto oscuro yacía allí, inmóvil, junto a la roca…
Conforme me acercaba, sus contornos aparecían más nítidos y definidos…

Me quedaban sólo treinta pasos para llegar a la roca…
¡Pero, si eran los contornos de un cuerpo humano! ¡Era un cadáver, un ahogado que había

arrojado el mar! Llegué hasta la misma roca.



¡Aquel era el cadáver del Barón, de mi padre! Me detuve como petrificado. Sólo entonces
comprendí que desde primera hora de la mañana me habían conducido ciertas fuerzas ignotas, que yo
me hallaba en su poder; y, durante unos momentos, no hubo en mi alma nada más que el incesante
rumor del mar y algo de temor ante el destino que se había adueñado de mí…

XV

Yacía de espaldas, un poco ladeado, con el brazo izquierdo extendido sobre la cabeza… y el
derecho doblado bajo el cuerpo encogido. Un lodo viscoso absorbía sus pies, calzados con altas
botas de marinero; la chaquetilla azul, toda impregnada de sal marina, no se había desabrochado; una
bufanda roja ceñía su cuello con nudo apretado. El rostro acezado, vuelto hacia el cielo, parecía
burlarse; bajo el labio superior enarcado asomaban unos dientes pequeños y prietos; las pupilas
opacas de los ojos entreabiertos apenas se diferenciaban de los glóbulos oscurecidos; el cabello
enmarañado, salpicado de pompas de espuma, se esparcía por el suelo, descubriendo la frente lisa
con la línea lilácea de la cicatriz; la nariz, fina, trazaba en relieve una neta raya blancuzca entre las
mejillas hundidas. La tormenta de la noche anterior había hecho su obra… ¡No había llegado a ver
América! El hombre que había agraviado a mi madre, mutilando su vida, mi padre —¡sí, mi padre,
pues no podía dudarlo ya!—, yacía en el fango a mis pies. Me embargaba un sentimiento de venganza
satisfecha, compasión, asco y horror… incluso de doble horror: por lo que estaba viendo y por lo
sucedido. Ese fondo malvado y criminal del que he hablado ya, esos impulsos incomprensibles que
nacían dentro de mí… que me ahogaban. «¡Ah! —me decía—. Por eso soy así… De esa manera se
manifiesta la sangre». De pie junto al cadáver, lo contemplaba, atento por ver si se estremecían
aquellas pupilas muertas o temblaban aquellos labios helados. ¡No! Todo estaba inmóvil. Incluso los
carrizos adonde lo había arrojado la marea parecían estáticos; incluso las gaviotas que se habían
alejado volando. Y no se veía en ningún sitio ni un fragmento de nada, ni una tabla ni un aparejo roto.
Vacío por todas partes… Solamente él —y yo— y el mar rumoreando a lo lejos. Miré hacia atrás.
Idéntico vacío. Una cadena de colinas sin vida recortándose sobre el horizonte… ¡Y nada más! Me
angustiaba dejar a aquel desdichado en semejante soledad, sobre el lodo de la orilla, como pasto
para los peces y las aves. Una voz interior me decía que yo debía buscar y llamar a alguien, ya que
no fuera para prestarle auxilio —¿de qué podría servir?—, al menos para retirarlo de allí y
conducirlo bajo techado. Pero un inefable pavor me embargó de pronto. Me pareció como si aquel
hombre muerto supiera que yo había llegado allí, como si él mismo hubiese amañado aquel último
encuentro, y hasta creí escuchar el sordo murmujeo de otras veces… Precipitadamente, me aparté un
poco… de nuevo miré hacia atrás… Un objeto brillante llamó mi atención, me hizo detenerme. Era
un cíngulo de oro en la mano extendida del cadáver. Reconocí el anillo de matrimonio de mi madre.
Recuerdo el esfuerzo que me impuse para volver sobre mis pasos, acercarme, inclinarme…,
recuerdo el contacto viscoso de los dedos; recuerdo cómo jadeaba, cerraba los ojos y rechinaba los
dientes al tirar del anillo que se resistía…

Por fin cedió, y yo emprendí una carrera alejándome de allí a toda prisa, perseguido por algo que



intentaba darme alcance y apresarme.

XVI

Todo lo sufrido y experimentado se reflejaba probablemente en mi rostro cuando volví a casa.
Apenas entré en su habitación, mi madre se incorporó súbitamente y posó en mí una mirada de
interrogación tan tenaz, que yo terminé por presentarle el anillo, sin palabras, después de haber
intentado en vano explicarme. Ella se puso horriblemente pálida, sus ojos se abrieron mucho,
desorbitados y sin vida, como los de aquél. Exhaló un grito débil, me arrebató el anillo, vaciló y
cayó sobre mi pecho, donde quedó como paralizada, vencida la cabeza hacia atrás y devorándome
con aquellos ojos dementes muy abiertos. Yo rodeé su cintura con mis brazos y allí mismo, sin
moverme y sin prisa, le referí todo a media voz: mi sueño, el encuentro, todo… No le oculté el menor
detalle. Ella me escuchó hasta el final. No pronunció ni una palabra, pero su respiración se hacía más
agitada, hasta que sus ojos se animaron de pronto y bajó los párpados. Luego se puso el anillo en el
dedo y, apartándose un poco, buscó un chal y un sombrero. Le pregunté adónde pensaba ir. Levantó
hacia mí una mirada sorprendida y quiso contestarme, pero le falló la voz. Se estremeció varias
veces, frotó sus manos una contra otra, como intentando calentarlas, y al fin profirió:

—Vamos allá ahora mismo.
—¿A dónde, madre?
—Donde está tendido… quiero ver… quiero saber… lo sabré…
Intenté disuadirla; pero estuvo a punto de sufrir un ataque de nervios. Comprendí que era

imposible oponerse a su deseo, y salimos juntos.

XVII

De nuevo caminaba yo por la arena de la duna, pero esta vez no iba solo. El mar se había
retirado, alejándose más. Se calmaba; pero, aunque debilitado, todavía era pavoroso y tétrico su
rumor. Por fin se divisaron la roca solitaria y los carrizos. Yo miraba con atención, tratando de
discernir el bulto redondo tendido en tierra, pero no veía nada. Nos acercamos más. Yo aminoraba
instintivamente el paso. Pero ¿dónde estaba aquello negro, inmóvil? Sólo los tallos de los carrizos
resaltaban en oscuro sobre la arena ya seca. Llegamos hasta la propia roca… El cadáver no aparecía
por ninguna parte, y sólo en el lugar donde estuvo tendido quedaba todavía un hoyo que permitía
adivinar el sitio de los brazos, de las piernas… Los carrizos parecían aplastados en torno, y se
advertían huellas de pisadas de una persona; cruzaban la duna y desparecían luego al llegar a un
rompiente de rocas.

Mi madre y yo nos mirábamos, asustados de lo que leíamos en nuestros rostros…
¿Se habría levantado y se habría marchado él solo?
—Pero ¿no lo viste tú muerto? —preguntó mi madre en un susurro.
Yo sólo pude asentir con la cabeza. No habían transcurrido ni tres horas desde que yo tropecé con



el cadáver del Barón… Alguien lo descubriría y lo retiraría de allí. Había que buscar al que lo
hubiera hecho y enterarse de lo que había sido de él.

XVIII

Mientras se dirigía hacia el sitio fatal, mi madre estaba febril, pero se dominaba. La desaparición
del cadáver la aplanó como una desdicha irreparable. Yo temía por su razón. Me costó gran trabajo
llevarla de vuelta a casa. De nuevo hice que se acostara y de nuevo requerí los cuidados del médico
para ella. Pero, en cuanto se recobró un poco, mi madre exigió que yo partiera inmediatamente en
busca de «esa persona». Obedecí. Sin embargo, nada descubrí a pesar de todas las pesquisas
imaginables. Acudí varias veces a la policía, visité todas las aldeas próximas, puse anuncios en los
periódicos, fui buscando datos por todas partes, pero en vano. Me llegó la noticia de que habían
llevado a un náufrago a uno de los pueblos de la costa. Allá fui corriendo, pero lo habían enterrado
ya y, por las señas, no se parecía al Barón. Me enteré del barco que había tomado para irse a
América. Al principio, todo el mundo estaba persuadido de que se había ido a pique durante la
tempestad; sin embargo, al cabo de algunos meses empezaron a cundir rumores de que lo habían visto
anclado en el puerto de Nueva York. No sabiendo ya qué emprender, me puse a buscar al negro que
había visto, ofreciéndole a través de los periódicos una recompensa bastante fuerte si se presentaba
en nuestra casa. Cierto negro, alto y vestido con una capa, vino efectivamente a vernos en ausencia
mía… Pero se alejó de pronto después de hacerle algunas preguntas a la sirvienta y no volvió más.

Así se perdió la pista de mi… de mi padre. Así desapareció irremediablemente en la muda
tiniebla. Mi madre y yo no hablábamos nunca de él. Sólo una vez, recuerdo, se extrañó de que jamás
hubiera aludido yo antes a mi extraño sueño. Enseguida añadió: «Conque, era precisamente…», y no
terminó de formular su idea. Mi madre estuvo enferma mucho tiempo, y cuando al fin se repuso no
volvieron ya a su cauce nuestras relaciones anteriores. Hasta su muerte, se encontró violenta a mi
lado. Violenta, sí; justamente. Y ésa es una desgracia que no se puede remediar. Todo se embota con
el tiempo. Incluso los recuerdos de los sucesos familiares más trágicos pierden gradualmente su
fuerza y su acuidad. Pero, si entre dos personas entrañables se introduce una sensación de violencia,
eso no hay nada que lo extirpe. Jamás volví yo a tener aquel sueño que tanto me angustiaba, ya no
«encontraba» a mi padre, pero en ocasiones se me figuraba —y aún ahora se me figura— escuchar en
sueños alaridos lejanos y tristes lamentos inextinguibles. Resuenan en algún lugar, tras un alto muro
que no es posible trasponer, me desgarran el corazón y yo lloro con los ojos cerrados, incapaz de
comprender si es un ser vivo el que gime o si escucho el prolongado y salvaje rumor del mar
encrespado. Y de nuevo se transforma en el murmujeo de una fiera, y yo me despierto con angustia y
pavor en el alma.



El testamento del hacendado Toby
Sheridan Le Fanu



Muchas personas, habituadas a recorrer en dirección a la capital el viejo camino de York a
Londres en la época de las diligencias, recordarán haber pasado, digamos en la tarde de un día
otoñal, frente a una casona blanca y negra, ubicada a unas tres millas al sur de la localidad de
Applebury y a milla y media antes de llegar a la antigua Taberna del Ángel. Es una construcción
espaciosa, de ese vetusto tipo llamado “abierto”, en estado ruinoso y maltrecho por las inclemencias
del tiempo, destacada sobre un denso fondo de añosos olmos y con amplias ventanas de celosía cuya
superficie íntegra relucía bajo el sol poniente que iluminaba sus pequeños cristales romboidales. Un
ancho sendero conduce hacia la puerta de entrada, ahora cubierto de pasto y malezas como el
camposanto de una iglesia, y se halla flanqueado por una doble hilera de la misma especie de
sombríos árboles, centenarios y gigantescos, con uno que otro hueco en sus filas solemnes y a veces
un tronco caído que yace atravesado en el camino.

Al contemplar el sendero melancólico y desierto desde lo alto de la diligencia londinense, tal
como lo hice a menudo, se percibían tantos indicios de abandono y decadencia que se llegaba a la
conclusión inmediata de que el lugar se encontraba deshabitado y en proceso de deterioro, con la
hierba empenachada que surgía de las grietas en la escalinata y en el antepecho de las ventanas, con
las chimeneas sin humo sobre las que revolotean las cornejas, con la ausencia de toda vida humana o
de sus manifestaciones. Esta vieja mansión se denomina Gylingden Hall. Elevados setos y venerables
arboledas rápidamente amortajan el vetusto sitio ocultándolo de nuestra vista y cerca de un cuarto de
milla más adelante se pasa frente a una capilla románica, pequeña y ruinosa, sombreada por
nostálgicos árboles, la cual fue desde tiempos inmemoriales el lugar de reposo en el que la familia
Marston depositó a sus difuntos y que en la actualidad comparte la negligencia y desolación
perceptibles en la secular morada.

El aspecto de abandono de Gylingden Hall se acrecienta con la solemne tristeza del aislado valle
de Gylingden, despoblado como una foresta encantada, en el que los cuervos de regreso a sus
albergues y los ciervos extraviados cuyos ojos asoman por debajo de la cornamenta, parecen ejercer
un dominio agreste e imperturbado.

En años recientes las reparaciones fueron descuidadas, de modo que el tejado se muestra aquí y
allá desgarrado y el “remiendo oportuno” ha quedado sin realizar. En el lado de la casa expuesto a
los vendavales, que soplan a través del valle como un torrente que se vuelca por su cauce, no ha
quedado una sola ventana entera y los postigos sólo contienen deficientemente el ingreso de la lluvia.
Los techos y muros están enmohecidos y verdes con manchas de humedad. En uno u otro sitio donde
hay filtraciones en el cielorraso, los pisos se han podrido. En las noches tormentosas, según refería
el guardia lugareño, desde el puente de Gryston, a una buena distancia, se pueden oír las puertas que
golpean violentamente y el gemido y ulular del viento a través de los pasillos vacíos.

Hace unos setenta años que murió Toby Marston, el anciano propietario, conocido en aquel lugar
del mundo por sus sabuesos, su hospitalidad y sus vicios. Se había mostrado benévolo y había
intervenido en riñas; había regalado dinero y había castigado a la gente con su látigo como si fueran
caballos. Cuando su vida se extinguió, se llevaba consigo algunos agradecimientos y buen número de
maldiciones, y dejaba tras de sí una cantidad de deudas y compromisos que pesaban sobre sus
propiedades, cuya magnitud aterró a sus dos hijos, quienes no tenían inclinación por los negocios e



inventarios y jamás sospecharon hasta la desaparición del viejo caballero —perverso, manirroto y
malhablado— que éste había arrastrado los bienes a un estado de insolvencia.

Los dos muchachos se reunieron en Gylingden Hall. El testamento estaba delante de ellos y
contaban con el auxilio de abogados para interpretarlo y de información ilimitada acerca de los
compromisos con que el difunto los había agobiado. Por lo demás, el testamento había sido
concebido en tales términos que entre los hermanos estalló sin demora una disputa a muerte.

Los hijos de Toby Marston diferían en algunos aspectos, pero tenían un rasgo que compartían
entre sí y con su finado padre: nunca se introducían a medias en una disputa, y cuando ya estaban
adentro no se demoraban en pequeñeces.

Scroope Marston, el mayor y más peligroso de ellos, jamás fue el preferido del viejo propietario.
No le gustaban los deportes rurales y los placeres de la vida de campo; no era un atleta y, por cierto,
no era atractivo.

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no le tenía ningún respeto y que al llegar a
la edad adulta se sobrepuso al temor engendrado por la violencia, devolvía a su progenitor los
agravios. Por consiguiente, la aversión que sentía el anciano de mal genio llegó a convertirse en
verdadero odio. Solía expresar su deseo de que ese pillo deforme y malhumorado como era el
maldito Scroope dejase de molestar a quien era mejor que él, con lo que aludía a Charles, su hijo
menor; y cuando estaba en copas hablaba de una manera tal que hasta los individuos que seguían a
sus sabuesos y compartían su oporto, sin distinción de edad, se sentían incómodos, pese a que se
hallaban habituados a soportar una razonable medida de brutalidad.

Scroope Marston exhibía una ligera joroba y su cara era enjuta y amarillenta, sus ojos oscuros y
penetrantes, su pelo negro y lacio, todo lo cual a menudo es propio de los contrahechos.

—No soy padre de esa criatura encorvada. Yo no produje semejante engendro del demonio. Sería
lo mismo que decir que esos ganchos son vástagos míos —solía vociferar el anciano, aludiendo a las
piernas largas y flacas de su hijo—. Charles tiene aspecto humano, pero éste no es más que un animal
disimulado; no muestra nada presentable o varonil y no tiene ni pizca de los Marston.

Cuando se hallaba bastante borracho, el viejo propietario juraba que “ese engendro nunca llegará
a sentarse en la cabecera de la mesa ni espantará a la gente de Gylingden Hall con su condenada cara
de feto, necio de porra”.

Heredero de sus bienes sería el Guapo Charlie. Sabía qué es un caballo, podría disfrutar de sus
posesiones y las muchachas se derretían por él. Era un Marston “de la cabeza a los pies de su metro
ochenta”.

Sin embargo, el Guapo Charlie y su padre también tuvieron su par de encontronazos. El viejo
propietario era tan liberal en el uso del látigo como en el manejo de la lengua, y en alguna ocasión en
que ninguna de las dos armas estuvo a su alcance se sabía que le había dado a un individuo “una
caricia con los nudillos”. De todas maneras, el Guapo Charlie consideraba que llegado un
determinado momento el castigo corporal debía cesar. Una noche en que el oporto fluía hubo alguna
alusión a Marion Hayward, la hija del molinero, lo cual por uno u otro motivo molestó al anciano
caballero. Con “una buena curda” e ideas más claras sobre pugilato que sobre discreción, acometió a
Guapo Charlie, para sorpresa de todos los presentes. El muchacho hábilmente esquivó un golpe a la



cabeza y cuanto sucedió fue que la garrafa de vino se hizo añicos en el suelo. Pero la sangre del viejo
Toby hervía y saltó de su asiento. El Guapo Charlie se puso de pie, resuelto a no soportar tonterías.
El hacendado Lilbourne, que estaba bebido, trató de mediar y cayó al suelo cuan largo era y se
lastimó una oreja entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie paró con su mano abierta el golpe que el
viejo propietario le lanzó y tomándolo por el pañuelo que tenía anudado en el cuello lo balanceó con
la espalda contra la pared. Dicen que el viejo jamás se había mostrado tan lívido ni sus ojos tan
saltones, y el Guapo Charlie lo retuvo con ambos brazos estrechamente pegado contra el muro.

—Bueno, digo que… vamos, no repitas más tonterías de esa especie y no te voy a pegar —graznó
el propietario—. Ésa la paraste bien, no hay duda. ¿No les parece? Vamos Charlie, muchacho, digo
que nos demos la mano y volvamos a sentarnos.

Así terminó la batalla, y creo que fue la última vez que el propietario levantó la mano al Guapo
Charlie.

Pero aquellos días habían quedado atrás. El viejo Toby Marston ahora yacía bastante frío y tieso
en su tumba resguardada por un inmenso fresno, en la capilla románica derruida en la que tantos de la
vieja estirpe de los Marston habían sido devueltos a la tierra y quedaron olvidados. Sólo en la
memoria perduraba la imagen del anciano propietario, con polainas y calzones de cuero percudidos
por las inclemencias del tiempo, con el tricornio al que todavía se aferraban los viejos caballeros de
entonces, con aquel chaleco rojo tan conocido que le llegaba hasta las caderas y con su fiera cara de
dogo. Mientras tanto, los hermanos entre los que se había desencadenado una contienda
irreconciliable estaban en sus flamantes ropas de luto, todavía impolutas, discutiendo a través de la
mesa en la gran sala revestida de roble, en la que tantas veces habían resonado las canciones
chocarreras y soeces, los juramentos y las carcajadas de los vecinos afectos al viejo propietario de
Gylingden Hall, quien gustaba congregarlos allí.

Los jóvenes caballeros, que habían crecido en Gylingden Hall, no estaban habituados a contener
sus lenguas y, en caso necesario, no vacilaban en emplear los puños. Ninguno de los dos había
asistido a las exequias de su padre. El fin se había producido de manera imprevista. Acompañado a
su lecho en ese estado eufórico y agresivo en que lo precipitaba el oporto y el ponche, se lo halló
muerto a la mañana siguiente, con la cabeza colgando por el costado de la cama y la cara muy oscura
e hinchada.

Ahora, el testamento del propietario despojaba a su hijo mayor de Gylingden, que había sido
transmitida al primogénito desde épocas remotísimas. Scroope Marston estaba furioso. Su voz
profunda y dura se escuchaba mientras insultaba a su finado padre y a su hermano viviente, al tiempo
que los destemplados golpes sobre la mesa con que reforzaba sus tempestuosas recriminaciones
resonaban en el vasto aposento. Después irrumpió la voz de Charles, más tosca; luego se produjo un
rápido intercambio de frases breves, y más tarde ambas voces juntas crecieron en intensidad y enojo,
hasta que por último el tumulto se generalizó con las reconvenciones de los pacíficos y atribulados
juristas. Al fin, la reunión se interrumpió de manera abrupta. Scroope abandonó violentamente la
habitación con su rostro pálido y furioso que se mostraba aún más blanco por oposición a su pelo
negro, con sus oscuros y terribles ojos encendidos, con sus puños apretados y con su aspecto más
torpe y deforme que nunca a causa de las convulsiones que le producía la irritación.



Palabras muy despiadadas habían intercambiado entre sí pues Charlie, aunque salía beneficiado,
se hallaba casi tan colérico como Scroope. El hermano mayor estaba decidido a retener la casa y a
iniciar juicio a su rival para expulsarlo. Pero sus asesores legales evidentemente se oponían a ello.
Por lo tanto, con un corazón que hervía de amargura, viajó a Londres y comprobó que la firma
encargada de los asuntos de su padre se mostraba bastante bien dispuesta y comunicativa. Verificaron
la documentación existente y comprobaron que Gylingden no se encontraba sujeta al régimen de
mayorazgo. Por muy extraño que resultase, era así; se hallaba positivamente exceptuada de todo
compromiso. Por consiguiente, era incuestionable que el viejo propietario había tenido pleno
derecho a disponer de la finca en su testamento.

A pesar de todo, deseoso de venganza, inflamado de agresividad y dispuesto a arruinarse con tal
de destruir a su hermano, Scroope asedió al Guapo Charlie y acometió contra el testamento del viejo
Marston en la Corte de Privilegios y también en los tribunales comunes. De tal modo, la disputa entre
los hermanos se fue haciendo más confusa y de mes en mes crecía la exasperación de ambos.

Scroope fue derrotado. Sin embargo, la derrota no lo apaciguó. Charles podía mostrarse
dispuesto a perdonarle las palabras duras; pero él por su parte había resultado perjudicado, durante
la prolongada campaña, en alguna de esas escaramuzas, enfrentamientos y demás contingencias que
forman los episodios de una gesta legal como ésa, en la que participaban los hermanos Marston en
calidad de combatientes rivales. Además, el perjuicio de las costas legales también lo alcanzó, con
el previsible efecto que ello tiene en el temperamento de un hombre cuyas finanzas están
embrolladas. Los años volaron, pero sus alas no lograron curar las heridas. Por lo contrario, la
honda corrosión del odio se hizo todavía más profunda con el transcurso del tiempo. Ninguno de los
hermanos se casó. No obstante, a Charles Marston le sobrevino un contratiempo de otra índole que
limitó sus satisfacciones de manera muy significativa.

Lo sucedido consistió en una caída de su caballo de caza. A causa de ello, sufrió graves fracturas
y hubo conmoción cerebral. Por algún tiempo se pensó que no lograría recuperarse. Defraudó,
empero, estos augurios pesimistas; llegó a curarse, si bien soportó cambios en dos aspectos
fundamentales: se vio aquejado de una lesión en la cadera que le impidió definitivamente cabalgar y
el ánimo juguetón que hasta ese momento nunca le había fallado se desvaneció para siempre.

Tom Cooper, que había sido mayordomo en la gloriosa época de Gylingden Hall en que vivía
Toby Marston, aún conservaba su puesto con anticuada fidelidad, en aquel período de marchito
esplendor y frugalidad doméstica. Habían transcurrido veinte años desde la muerte del viejo amo. El
servidor se había vuelto flaco y encorvado; su rostro tenía el tinte sombrío que confiere el paso del
tiempo y su carácter había adquirido hosquedad, salvo en el trato con el dueño de casa.

Éste había visitado Bath y Buxton y había regresado en iguales condiciones que al partir; rengo y
vacilante, requería el auxilio de un bastón para su penoso deambular. Cuando se dispuso la venta del
caballo de caza, desapareció la última tradición de la existencia que anteriormente se llevaba en
Gylingden Hall. El joven propietario, como todavía se lo denominaba, impedido por el infortunio en
el ejercicio de su actividad cinegética, se entregó a una forma de vida solitaria y renqueaba
lentamente sin compañía por la vetusta finca. Su aspecto revelaba una ilimitada pesadumbre y rara
vez levantaba los ojos.



El viejo Cooper ocasionalmente se atrevía a hablar con franqueza a su amo. Un día le dijo, al
entregarle el sombrero y el bastón en el vestíbulo:

—¡Señorito Charles, debiera animarse un poco!
—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi querido Cooper.
—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha metido en la cabeza y no quiere

confiárselo a nadie. De nada sirve que lo guarde en sus entrañas. Si lo contara se sentiría más
aliviado. Veamos, señorito Charles; dígame ahora de qué se trata.

Con sus ojos redondos y grises, el propietario miró directamente a los ojos de Cooper. Tuvo la
sensación de que se había quebrado un encantamiento. Era como la vieja disposición que impide al
espectro hablar hasta que le dirijan la palabra. Contempló con seriedad el rostro del viejo Cooper
por algunos instantes y suspiró profundamente.

—No es la primera vez en tu vida que haces una conjetura acertada, mi viejo Cooper, y me alegro
de que hayas hablado. Por cierto que algo ha estado metido en mi cabeza desde que sufrí aquella
caída. Sígueme y cierra la puerta.

El propietario abrió la puerta de la sala revestida de roble y echó una mirada distraída a los
cuadros que colgaban en torno. Hacía tiempo que no entraba allí y, luego de sentarse ante la mesa,
durante un rato volvió a contemplar la cara de Cooper antes de reanudar la conversación.

—No es mucho, Cooper, pero me preocupa; y no estoy dispuesto a contárselo ni al párroco ni al
médico, pues, aunque no tiene ninguna importancia, ¡vaya a saber qué dirían! Pero tú siempre fuiste
leal a la familia y no me preocupa que te enteres.

—Le aseguro, señorito Charles, que en los oídos de Cooper se hallará tan seguro como en un
cofre sepultado en una cisterna.

—No es más que esto —dijo Charles Marston, a la vez que bajaba su mirada hacia el extremo
del bastón, con el que trazaba rayas y círculos—: todo este tiempo que; según pensaban, estuve como
muerto, después de la caída, permanecí con el viejo amo. —Mientras hablaba volvió a levantar sus
ojos hacia los de Cooper y con un atroz juramento repitió—: ¡Estuve con él, Cooper!

—A su modo, señor, era un buen hombre —reflexionó el viejo Cooper, devolviendo la mirada
con temor—. Fue un buen amo para mí y un buen padre para usted, y confío en que descanse en paz.
¡Que Dios lo haya recibido en su seno!

—Bueno —agregó Charles—, eso es todo; durante aquel período íntegro estuve con él… o él
conmigo, no lo sé. El hecho consiste en que estuvimos juntos y me parecía que nunca iba a librarme
de su presencia. Todo el tiempo me importunaba sobre una misma cuestión; pero ¡por todos los
demonios!, aunque fuera necesario para salvar mi vida, Tom Cooper, desde el momento en que
recuperé la conciencia no he podido recordar qué era. ¡Creo que daría una mano por saberlo! Si se te
ocurre algo de que pudiera tratarse, por amor de Dios, no temas decírmelo, Tom Cooper, pues me
hizo graves amenazas y no tengo la menor duda de que era él.

Siguió un silencio.
—Y usted, señorito Charles, ¿qué piensa que haya sido? —interrogó Cooper.
—No se me ocurre ni la menor idea. No he podido dar con el asunto… nunca. Pensé que acaso él

supiera algo sobre Scroope, ese maldito jorobado del infierno que aseguró en presencia del abogado



Gingham que me había alzado con un documento que reconocía el mayorazgo… que lo hicimos
desaparecer mi padre y yo. Y te aseguro por mi salvación, Tom Cooper, ¡que nunca se dijo mayor
embuste! Lo hubiera llevado a tribunales por haber pronunciado esas palabras y hubiera dilapidado
en él más de lo que vale. Pero sucede que el abogado Gingham, desde que el dinero se volvió escaso
en Gylingden, nunca lleva adelante nada de cuanto le pido; y me resulta imposible cambiar de
abogado porque le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue así; juró que estaba dispuesto a
ahorcarme por eso. Lo dijo con esas mismas palabras: no descansaría hasta colgarme. Pienso si no
era algo por el estilo, algo referido al asunto, lo que preocupaba al viejo; pero con esto basta para
que uno se vuelva loco. No llego ni siquiera a imaginarme qué era… no recuerdo ni una palabra de
lo que me dijo. Sólo tengo presente que hizo amenazas espantosas y, ¡Dios tenga piedad de nosotros!,
parecía atrozmente desagradable.

—No hay motivos para ello. ¡Que el Señor tenga piedad de él! —respondió el viejo mayordomo.
—No, por supuesto. Y no debes contarle a nadie, a ninguna alma viviente, Cooper, recuérdalo,

que parecía desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al episodio.
—¡Dios me libre de ello! —contestó el viejo Cooper sacudiendo la cabeza—. Pero se me acaba

de ocurrir, señor, si no se trata del desaire que se le hizo por tanto tiempo, al no ponerle una lápida y
que ni un trazo de cincel diga quién es.

—¡Claro! A decir verdad, no había pensado en ello. Ponte el sombrero, mi viejo Cooper, y ven
conmigo. No sé cómo, pero trataré de arreglarlo.

Hay una vereda que conduce a través de un molinete hasta el parque y, de allí, hasta el antiguo y
pintoresco lugar en que se hallan las tumbas, en un rincón apartado junto al camino, sombreado por
añosos árboles. Era una hermosa puesta de sol otoñal, cuando luces melancólicas y largas sombras
desparraman sus peculiares efectos sobre el paisaje. El Guapo Charlie y el viejo mayordomo
recorrían lentamente su camino hacia el sitio en que, al fin, también habría de reposar el actual
propietario.

—¿Cuál de los perros aulló durante toda la noche? —preguntó Charles Marston al llegar al
senderito.

—Un perro vagabundo, señorito Charlie; se había instalado frente a la casa. Los nuestros estaban
en las perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal de pelaje blanco con cabeza negra. Estaba
husmeando la escalinata que el viejo amo, ¡que Dios tenga en la gloria!, hizo construir aquella vez
que tuvo problemas en la rodilla. Cuando llegó arriba y se puso a aullar junto a las ventanas, tuve
ganas de tirarle con algo.

—¡Hola! ¿No es ése? —dijo el propietario, deteniéndose abruptamente y señalando con su
bastón un perro de color blanco sucio con una gran cabeza negra, que corría en torno de ellos en un
amplio círculo, a medias agazapado con ese aspecto de indecisión y recelo que tales animales saben
adoptar tan bien.

Llamó al perro con un silbido. Era un dogo de gran tamaño, medio muerto de hambre.
—La bestia hizo un largo viaje; está flaco como un palo, completamente sucio y las uñas parecen

muy gastadas —observó el propietario reflexivamente—. No tiene mala traza, Cooper. Mi pobre
padre sentía predilección por los buenos dogos y sabía diferenciar un mero cuzco de un animal



valioso.
El perro había levantado los ojos para mirar al propietario en la cara con el peculiar semblante

torvo de su especie, y el propietario irreverentemente pensaba hasta qué punto se asemejaba a los
rasgos caninos que tenía el rostro fiero de su padre cuando esgrimía el látigo y maldecía a un peón.

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro.
—Perturbaría el ganado y mataría a nuestros perros —advirtió el propietario—. Óyeme, Cooper.

Hay que decirle al guardián que disponga de él. Es tan corpulento que puede derribar un carnero, y
no quiero que se alimente con mi rebaño.

Pero no iba a resultar fácil librarse del perro. Contempló con mirada triste al propietario, y una
vez que los dos hombres se alejaron un poco los siguió tímidamente.

Era inútil tratar de espantarlo. El animal corría en torno de ellos en amplios círculos a semejanza
del perro infernal en Fausto, con la única diferencia de que no dejaba un tenue vestigio de llamas a
su paso. Ejecutaba tales movimientos con un aire suplicante que halagaba y conmovía al destinatario
de esta extraña preferencia. Por consiguiente, lo volvió a llamar, lo acarició y, sin más demoras,
procedió en cierto modo a adoptarlo.

Ahora el perro seguía, obediente, los pasos de los dos caminantes, como si hubiera pertenecido
al Guapo Charlie toda su vida. Cooper quitó el cerrojo de la puertecita de hierro. El animal se
mantuvo a estrecha distancia de sus talones y los acompañó en la visita a la capilla destechada.

La familia Marston yacía en filas bajo el piso del pequeño edificio. No había una bóveda. Cada
cual tenía su tumba propia enmarcada por un zócalo de argamasa. Encima de cada una había una
suerte de cofre de piedra, la parte superior de cuya tapa incluía el respectivo epitafio, salvo en el
caso del pobre viejo Toby. Sobre él no había más que hierbas y el zócalo de argamasa, que indicaba
el lugar donde correspondería ubicar el cofre de piedra cuando su familia le otorgase uno similar a
los que recubrían a los demás.

—La verdad, parece descuidado. Es obligación del primogénito, pero si él no arregla la cuestión
lo haré yo y me encargaré de que quede bien indicado que el hijo menor puso la lápida porque el
mayor se negó a prestar su colaboración.

Dieron un paseo por el pequeño cementerio. El sol ya estaba bajo el horizonte y el resplandor
rojo metálico de las nubes, todavía iluminadas por la luz del día, se mezclaba con aspecto
tormentoso al crepúsculo. Cuando Charlie volvió a asomar su mirada en la capillita, vio al
endiablado perro que se estiraba sobre la tumba de Toby Marston, con la apariencia de que su largo
era el doble del natural, al tiempo que hacía cabriolas que llamaron la atención al joven propietario.
Quien haya visto un gato estirado sobre el piso con un manojo de valeriana, retorciéndose,
serpenteando y refregando sus quijadas en prolongadas caricias, enfrascado en un éxtasis sensual,
habrá presenciado un espectáculo análogo al que observó el Guapo Charlie cuando echó una mirada
al interior.

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo resultaba tan largo y flaco y sus
articulaciones dejaban una impresión tan torpe y dislocada que el propietario, con el viejo Cooper a
su lado, permaneció con la vista fija poseído por una sensación de asombro y disgusto que, al cabo
de uno o dos instantes, lo llevó a propinarle con violencia un par de bastonazos. Recuperado de su



éxtasis, saltó hacia la cabecera de la tumba y allí, tenso y arqueado como antes, imprevistamente
enfrentó a su atacante que se encontraba a los pies del sepulcro, al tiempo que mostraba los dientes
con actitud amenazadora y su mirada se mostraba feroz con ese verde peculiar de la ira canina.

Al momento siguiente, el perro se agazapaba abyectamente ante el Guapo Charlie.
—¡Parece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper mirándolo con dureza.
—Me gusta —observó el propietario.
—A mí, no —replicó Cooper.
—No debe entrar aquí nuevamente —decidió el propietario.
—No me extrañaría que fuese una bruja —acotó el viejo Cooper, que tenía noticia de más

historias de hechicería que las habituales hoy día en la región.
—Es un buen perro —comentó el propietario vagamente—. Recuerdo la época en que hubiera

pagado un buen precio por él. Pero ya no volveré a recuperar la destreza perdida. Ven conmigo.
Se inclinó y le dio algunas palmaditas. Entonces el perro se levantó y lo miró a la cara, como si

esperase alguna indicación, por mínima que fuese, para obedecerla.
A Cooper no le gustaba ni pizca lo que contenía esa piel canina. No comprendía qué suscitaba el

interés del propietario por ese animal. Por la noche el Guapo Charlie lo encerraba en la sala de
armas, de día lo llevaba consigo en sus cojeantes vagabundeos por la finca. Cuanto más el amo llegó
a quererlo, menos Cooper y el resto de los servidores lo toleraron.

—No tiene la menor traza de lo que hace que un perro sea bueno —refunfuñaba Cooper—. Creo
que el señorito Charlie está ciego. Además, el viejo Capitán —un rojo papagayo de bastante edad
que permanecía encadenado a una percha en la sala revestida de roble, hablando consigo mismo,
picoteando sus garras y tironeando de la percha sin cesar—, el viejo Capitán, único ser viviente que
recuerda al anterior amo con excepción de uno o dos de nosotros, en cuanto vio al perro dio un
chillido como si le pegaran, agitó sus plumas y se dejó caer, pobre animalito de Dios, colgando de
una pata como atacado de un paroxismo.

Sin embargo, no había margen para fantasías, pues el propietario era una de esas personas
obstinadas que se aferran con más tozudez a sus caprichos cuanto mayor es la oposición que se les
presenta. Pero la salud de Charles Marston se hallaba resentida por su cojera. La transición de sus
habituales y enérgicas actividades a una existencia como la que ahora le imponía su impedimento
nunca se cumple sin riesgos y una infinidad de molestias dispépticas, que anteriormente ni siquiera
sospechaba, lo asediaban con amarga persistencia. Entre ellas se encontraba la frecuente
perturbación de su reposo, acosado por sueños y pesadillas. En éstos, su perro favorito desempeñaba
invariablemente un papel, por lo general protagónico, en ocasiones sin que lo acompañaran otros
personajes. En tales visiones, el animal parecía agrandarse junto al lecho del propietario y, una vez
que alcanzaba inmensas proporciones, se sentaba a sus pies con una repulsiva semejanza de las
achatadas facciones que tenía el finado Toby, con sus típicos gestos al menear la cabeza y levantar el
mentón; luego de lo cual, comenzaba a hablarle acerca de Scroope y a decirle que “todo estaba
torcido”, que “debía reconciliarse con Scroope”, que él —el viejo propietario— le había “jugado
una mala pasada”, que “faltaba poco tiempo”, que “lo justo era justo” y que “allí donde estaba se
sentía inquieto por Scroope”.



Después de todas estas explicaciones, en sus sueños el animal semihumano, arrastrándose
servilmente, acercaba su cara a la del durmiente y agazapaba su cuerpo, pesado como plomo, hasta
que el hocico de la bestia se ubicaba encima del rostro de Charlie, con el despliegue de las mismas
zalamerías, revolcones y retorcimientos abominables que había exhibido sobre la tumba del viejo
Toby. Al cabo, el propietario se despertaba con jadeos y gemidos, se erguía en la cama bañado en
fría transpiración y tenía la impresión de haber visto algo blanco que se deslizaba a los pies del
lecho. A veces suponía que podía ser el borde blanco del cortinado o el cobertor desplazado por sus
inquietos movimientos; pero en tales ocasiones, siempre quedaba la sensación de que había visto
algo blanco que se escurría presuroso de la cama; y todas las veces que lo poseían semejantes
sueños, a la mañana siguiente el perro se mostraba más cariñoso y servil que de costumbre, como si
con una bienvenida más afectuosa que la habitual quisiese borrar el sentimiento de disgusto que el
horror de la noche había dejado a su paso.

El médico tranquilizó a medias al propietario diciéndole que nada había en aquellos sueños cuya
aparición, de una u otra forma, solía acompañar invariablemente los diversos problemas digestivos
que padecía.

Por un tiempo, como para corroborar esta teoría, el perro cesó por completo de aparecer en
ellos. Pero al fin se produjo una visión en la cual, de manera mucho más desagradable que antes,
recuperó su antiguo lugar.

En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en penumbras; oyó lo que pudo reconocer
como las pisadas del perro que venía lentamente de la puerta, ubicada haciendo un rodeo desde la
cama, y se dirigía hasta el sitio por el que siempre subía a ésta. Parte de la habitación no se hallaba
alfombrada y, según declaró, podía escuchar de manera inconfundible los movimientos del animal, el
leve repiqueteo de cuyas uñas percibía. Eran pasos suaves y furtivos, pero cada vez que apoyaba la
pata en el suelo todo el cuarto se estremecía pesadamente; advirtió que algo se instalaba a sus pies y
vio un par de ojos verdes que lo miraban fijamente en la oscuridad, de los que no pudo apartar su
vista. Entonces tuvo la sensación de que escuchaba la voz del viejo Toby diciéndole:

—La undécima hora ha transcurrido, Charlie, y no has hecho nada. ¡Tú y yo hemos obrado en
perjuicio de Scroope! —Siguieron muchas otras cosas, y luego—: El tiempo está por llegar, se va a
cumplir el plazo.

Con un largo y sordo gruñido, eso empezó a arrastrarse desde sus pies. El gruñido prosiguió y
Charlie observó los verdes ojos levantados que se reflejaban en la ropa de cama, a medida que el
animal comenzaba a estirarse con lentitud para ir subiendo por el cuerpo de su amo hacia la cabeza.
El durmiente se despertó profiriendo un grito estridente. La luz que, en los últimos tiempos, el
propietario solía dejar encendida en el dormitorio se había apagado accidentalmente. Temía
levantarse e inclusive durante un rato no se atrevió a mirar en torno del cuarto, tan seguro se hallaba
de tropezar en la oscuridad con aquellos ojos verdes, fijos en él desde algún rincón. Apenas
recobrado del primer sobresalto que la pesadilla deja a su paso y mientras trataba de ordenar sus
ideas, advirtió que el reloj daba las doce. Ello le recordó las palabras: “La undécima hora ha
transcurrido… El tiempo está por llegar, se va a cumplir el plazo”. Casi tenía miedo de oír que la
voz retomaba el asunto.



A la mañana siguiente, cuando el propietario salió de su cuarto, daba la impresión de hallarse
enfermo. Dijo:

—¿Tienes idea, Cooper, de un dormitorio que acostumbraban llamar la Cámara del Rey
Herodes?

—Efectivamente, señor; cuando era apenas un muchacho vi la historia del rey Herodes en sus
muros.

—Junto a esa habitación hay un gabinete, ¿verdad?
—No estoy seguro; pero no vale la pena que vaya a verla; las colgaduras se han podrido y

cayeron de las paredes antes de que usted naciera. En su interior no hay más que algunos cachivaches
rotos y trastos viejos. Yo mismo estuve presente cuando el pobre Twinks los metió allí. ¿Se acuerda
de Twinks? Murió aquí cuando la gran nevada: ¡buen trabajo costó enterrar al pobre infeliz!

—Consígueme la llave, Cooper; echaré una mirada —agregó el propietario.
—¿Qué demonios espera encontrar en ese lugar? —respondió Cooper, con el desenfado propio

de un mayordomo rural.
—¿Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda decírtelo. No quiero que el perro

permanezca en la sala de armas y trataré de ubicarlo en algún otro sitio. Se me ocurre que podría ser
allí.

—¡Ese animal instalado en un dormitorio! ¡Por favor, señor! ¡La gente creerá que se ha vuelto
loco!

—Bueno, que lo crean. Consígueme la llave y hagamos una visita al cuarto.
—Para obrar con prudencia, señorito Charlie, debió pegarle un tiro. No tiene idea del alboroto

que hizo anoche en la sala de armas: caminaba de un lado para otro y gruñía como un tigre de circo.
Diga usted lo que quiera, el perro no vale ni la comida que recibe; no tiene ni pizca de habilidad, no
sirve para nada.

—Conozco los perros mejor que tú, ¡y te aseguro que es bueno! —arguyó el propietario con
desagrado.

—Si supiera valorar un perro, a éste ya lo hubiera colgado —insistió Cooper.
—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la cuestión. Ve a buscar la llave, y mientras

bajas a recogerla no quiero oírte refunfuñar. Acaso cambie de opinión.
Por lo demás, el capricho de visitar la Cámara del Rey Herodes tenía, en verdad, un propósito

totalmente distinto del que había declarado el propietario. La voz escuchada en la pesadilla había
incluido una referencia específica que se había adueñado de Charles Marston y que no lo dejaría en
paz hasta verificarla. Lejos de gustarle, el perro empezaba a resultarle sospechosamente perturbador;
si el viejo Cooper no hubiera estimulado su carácter obstinado, es lícito suponer que antes de la
noche habría tomado medidas concretas para librarse del pensionista.

En compañía de Cooper subió hasta el tercer piso, desocupado desde hacía largo tiempo. Al final
de una polvorienta galería se hallaba la habitación. El viejo tapiz, del que había recibido su nombre
la espaciosa cámara, hacía mucho que había sido reemplazado por un empapelado moderno, y éste se
hallaba mohoso y en algunos sitios colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se había
acumulado sobre el piso. Sillas y mesas rotas, recubiertas de polvo, yacían dispersas junto con otros



trastos, apiladas en un rincón del cuarto.
Entraron en el gabinete, que estaba completamente vacío. El propietario miró a su alrededor y

hubiera resultado muy difícil determinar si se sintió aliviado o desilusionado.
—No hay muebles aquí —dijo, asomándose por la polvorienta ventana—. ¿Me dijiste algo

últimamente, no me refiero a esta mañana, acerca del cuarto o del gabinete, o de no sé qué…? Me he
olvidado…

—¡Que Dios lo ampare! Le aseguro que no. Tenía olvidado este cuarto desde hace cuarenta años.
—Hay algún mueble antiguo al que llamaban alacena, ¿no recuerdas? —inquirió el propietario.
—¿Una alacena? Bueno, sí, con toda seguridad había una alacena, no tengo la menor duda. Estaba

en el gabinete, ahora que me lo ha recordado —contestó Cooper—. Pero quedó empapelada.
—¿Se puede saber qué es?
—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta.
—¡Ajá! Ya veo. Y aquí hay una cosa de tal especie bajo el empapelado, ¿no es así? Señálame

más o menos dónde.
—Bien. Creo que es por aquí —contestó golpeando los nudillos a lo largo de la pared opuesta a

la ventana—. En efecto, aquí está —agregó cuando el sonido a hueco de una puerta de madera
respondió a sus golpes.

El propietario arrancó el empapelado suelto y puso al descubierto las puertas de un armarito de
unos dos pies cuadrados ubicado en la pared.

—El lugar apropiado para mis pistolas y arreos y para el resto de mis chucherías —declaró el
Guapo Charlie—. Vámonos. Dejaremos al perro donde está. ¿Tienes la llave del armarito?

No, no la tenía. El viejo amo lo había vaciado y cerrado, y era su deseo que lo empapelaran por
encima. En eso consistía todo.

El propietario descendió y extrajo un poderoso destornillador de su caja de herramientas. Luego
volvió a subir calmosamente a la Cámara del Rey Herodes. Con poco esfuerzo logró abrir la puerta
del armarito que se hallaba en el gabinete. En su interior había cartas y contratos de arriendos
cancelados, así como un documento de pergamino que llevó a la ventana y leyó con gran agitación.
Era un acta suplementaria redactada unos quince días después que los otros documentos relativos a la
finca y anterior al casamiento de su padre. Allí se estipulaba estrictamente que Gylingden pasaría al
primogénito, según el régimen del mayorazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con su
hermano, había adquirido rudimentariamente algunos conocimientos de técnica legal y sabía fuera de
toda duda que ese testimonio no sólo habría de transferir la casa y las tierras a Scroope, sino que
además lo dejaría a merced de su iracundo hermano, quien estaba autorizado a reclamarle hasta la
última moneda que hubiese percibido en concepto de renta a partir de la muerte de su padre.

Era un día lúgubre y nublado, con algo de amenazador en su aspecto, y donde se hallaba Charles
Marston la oscuridad resultaba intensificada por la copa de uno de los sombríos y añosos árboles
que se cernía sobre la ventana.

En un estado de atroz desconcierto trató de reflexionar acerca de su situación. Guardó el
documento en su bolsillo y estuvo casi decidido a destruirlo. Poco tiempo atrás, en tales
circunstancias, no hubiera vacilado un instante; pero ahora su salud y sus nervios estaban perturbados



y se sentía poseído por un temor sobrenatural que el extraño descubrimiento del pergamino no hacía
más que confirmar en forma decisiva.

En estas condiciones de profunda agitación, oyó olfatear ante la puerta del gabinete y luego
percibió un arañazo impaciente y un gruñido sordo y prolongado. Se armó de coraje y, sin saber qué
podía aguardarle, abrió la puerta de golpe y vio al perro, no en el tamaño que adquiría en sus sueños,
sino en actitud alegre y retozona, con gestos serviles que trataban de halagarlo por medio de
vehementes muestras de sumisión. A continuación, mientras rondaba por el gabinete, el animal gruñó
amenazadoramente en los rincones y pareció hallarse en un estado de irrefrenable perturbación.
Después de lo cual, volvió a retozar y se agachó dócilmente a sus pies.

Transcurridos los primeros instantes, la impresión de horror y miedo comenzó a disminuir, de
modo que el propietario casi se reprochó por haber respondido al afecto de esa pobre bestia
desposeída de cariño con una antipatía de la que en realidad no era merecedora.

Los pasos del animal repiquetearon a sus espaldas, mientras lo seguía al descender las escaleras.
De manera bastante extraña, la presencia del perro, luego de la inicial repulsión, lo tranquilizó, pues
ante sus ojos se mostró tan fiel y tan bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan notoria
solamente un irracional.

A la hora del crepúsculo el propietario ya había optado por un camino intermedio; no habría de
informar a su hermano del descubrimiento, pero tampoco iba a destruir el documento. No se proponía
casarse, porque ya estaba excedido en edad. Dejaría una carta que explicase el hallazgo del
pergamino, dirigida al único albacea sobreviviente —quien con absoluta seguridad ya había
olvidado todo el asunto— y, tras haber disfrutado de la finca hasta el fin de sus días, dispondría que
todo quedara en regla después de su muerte. ¿No era acaso lo correcto? Sin duda alguna este arreglo
satisfacía con plenitud lo que denominaba su conciencia y pensó que era un compromiso
endemoniadamente favorable para su hermano. Hacia la puesta del sol, salió a realizar su caminata
habitual.

Cuando regresaba, a la hora en que ya oscurece, con el perro que lo acompañaba como de
costumbre, éste comenzó en un principio a ponerse juguetón y alborotado, corriendo a su alrededor
en grandes círculos tal como lo había hecho antes, casi al máximo de su rapidez, con la cabeza gacha
entre las patas delanteras mientras se lanzaba a toda prisa. Cuanto más excitados se tornaban sus
movimientos y más estrechos los círculos, más estridentes y fieros eran los gruñidos ininterrumpidos,
al punto de que el propietario se detuvo y tomó su bastón con fuerza, pues los ojos cárdenos y las
muecas de la bestia anunciaban un ataque. Girando sobre sí mismo a medida que el inquieto animal
estrechaba su círculo y lanzándole varios golpes con su bastón. Al fin se sintió tan cansado que ya
dudaba de mantenerlo por más tiempo a distancia, cuando imprevistamente el dogo se detuvo y se
arrastró hasta sus pies con escurridizos movimientos y agachado servilismo.

Nada podía ser testimonio más abyecto de un pedido de disculpas; y cuando el propietario le
descargó dos pesados bastonazos, el perro apenas gimoteó con un retorcimiento y lamió sus pies. El
Guapo Charlie se sentó en un árbol caído y su torpe compañero, recuperando de inmediato su
maltrecho ánimo, empezó a olfatear y hocicar entre las raíces. El hombre verificó si el documento
seguía en su bolsillo, sobre su pecho; allí estaba, en efecto. De nuevo reflexionó, en el más solitario



de los lugares, acerca de la duda que tenía sobre conservarlo para que después de su muerte fuese
devuelto a su hermano o destruirlo. Comenzaba a inclinarse por esto último, cuando no muy lejos un
prolongado y sordo gruñido del animal lo sobresaltó.

Estaba sentado en un melancólico bosquecillo de añosos árboles que se inclinaban suavemente
hacia el oeste. Exactamente se observaba el mismo efecto extraño de luces que ya se describió antes:
un débil resplandor reflejado desde las alturas del cielo, luego de que el sol se hubo puesto,
comunicaba a las tinieblas crecientes una rojiza vaguedad. La foresta, ubicada en una grata
depresión, suscitaba una sensación de soledad en virtud de que su horizonte estaba cerrado en todas
direcciones con excepción de una.

Se levantó y miró por encima de la barrera que accidentalmente formaban los troncos de los
árboles caídos, apilados unos sobre otros. Desde allí contempló al perro cuyas dimensiones se
agrandaban del otro lado hasta presentar un aspecto alargado, con su fea cabeza que, a causa de ello,
parecía haber adquirido el doble del tamaño natural. La pesadilla volvía a dominarlo. En ese
momento, entre los troncos la desgarbada cara del animal se extendía y el largo pescuezo se
prolongaba aún más: a continuación, el cuerpo se asemejó a un enorme lagarto blanco; y mientras
forcejeaba y se retorcía entre las ramas, gruñía y lo miraba con ojos deslumbrantes, como si fuera a
devorarlo.

Con toda la rapidez que le permitía su cojera, el propietario, escapó de ese lugar aislado en
dirección a la casa. En verdad, no hubiera podido decir exactamente qué pensamientos pasaban por
su cabeza mientras huía. Pero cuando el perro se unió a él parecía tranquilizado y hasta mostraba
buen humor, en tanto que su figura ya no tenía nada en común con la bestia que rondaba sus sueños.

Aquella noche a eso de las diez, el propietario, bastante agitado, llamó al guardabosques y le
explicó que, a su juicio, el perro se hallaba rabioso y era necesario eliminarlo. Podía pegarle un
balazo en la sala de armas, donde se encontraba: uno o dos disparos en el revestimiento de madera
no importaban, lo que sí debía tener en cuenta era que el animal no tuviese posibilidad de salir vivo.

El Guapo Charlie entregó al guardabosques su revólver de caño doble, cargado con pesada
munición. Sólo lo acompañó hasta el vestíbulo y puso una mano en el brazo del servidor, quien
observó que el pulso del propietario era inseguro y que parecía “blanco como cuajada”.

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un susurro.
Oyeron que el perro se hallaba en la habitación muy excitado; gruñía ominosamente, subía al

antepecho de la ventana y bajaba de él, corría alrededor del cuarto.
—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la menor oportunidad. Póngase de costado,

¿me entiende?, y ¡descargue toda la munición!
—No es la primera vez que disparo contra un perro rabioso, señor —respondió el individuo con

una mirada muy seria, mientras amartillaba el arma.
Cuando el guardabosques abrió la puerta, el perro saltó hacia la vacía rejilla del hogar. El

hombre dijo que “nunca había visto semejante demonio, tieso y con la mirada fija”. La bestia giró
sobre sí, al parecer como si se propusiera buscar refugio en la chimenea, “pero eso no debía suceder
a ningún precio”. Profirió un alarido que nada tenía de canino, sino que se asemejaba al grito de un
hombre atrapado por una piedra de molino, y antes de que pudiera saltar sobre el guardabosques éste



disparó una carga. El perro se le arrojó encima y rodó, recibiendo la segunda carga en la cabeza,
mientras resoplaba a los pies de su adversario.

—¡Nunca vi cosa semejante ni escuché chillido igual! —dijo el guardabosques retrocediendo—.
Hace que uno se sienta desconcertado.

—¿Está muerto? —preguntó el propietario.
—Sin lugar a dudas, señor —respondió el servidor, arrastrándolo del pescuezo por el piso.
—Arrójelo fuera de la casa —agregó el Guapo Charlie— y encárguese de sacarlo de la

propiedad esta misma noche. El viejo Cooper dice que es una bruja —y aquí el propietario sonrió
pálidamente—, de modo que no debe permanecer en Gylingden.

Jamás nadie se sintió más tranquilizado que Charles Marston, y por espacio de una semana a
partir de este suceso su reposo fue el más apacible desde hacía mucho tiempo.

Nos incumbe a todos obrar con prontitud de acuerdo con nuestras buenas resoluciones. Hay una
tendencia incontenible hacia el mal que, si se le permite actuar, desviará los propósitos iniciales. Si
en un momento de temor supersticioso el propietario había pensado aceptar un gran sacrificio y había
decidido, en relación al documento tan misteriosamente recuperado, que se mostraría honesto con su
hermano, tal proyecto fue muy pronto suplantado por una solución de compromiso con el fraude, la
cual posponía de manera conveniente la restitución hasta una fecha en que ya no le resultaría posible
seguir disfrutando de la finca. Luego llegaron nuevos anuncios del lenguaje violento y amenazador
que utilizaba Scroope, quien siempre reiteraba los mismos estribillos: no dejaría una piedra sin
remover para demostrar que existía un documento que Charles había ocultado o destruido; no
descansaría hasta colgarlo.

Éstas eran, por cierto, palabras insensatas. Al principio, Charles Marston sólo había llegado a
enardecerse, pero luego de su reciente y culpable comprobación y ocultamiento se sentía
amedrentado. Lo amenazaba la existencia del pergamino y, poco a poco, llegó a la conclusión de que
era menester destruirlo. Tuvo muchas vacilaciones y temores antes de que pudiera decidirse a
cometer el delito. Sin embargo, al fin lo hizo y se libró de los cuidados provocados por ese
testimonio, que en cualquier momento podía convertirse en motivo de infortunio y ruina. Ello lo
alivió, pero también engendró nuevos y terribles desasosiegos, a causa de la falta cometida.

Se había despojado bastante bien de sus escrúpulos sobrenaturales. Lo que ahora lo angustiaba
era un problema de índole diferente.

Sin embargo, esa noche creyó que lo despertaba una violenta agitación en su lecho. Pese a la luz
muy insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama, cada una de las cuales sostenía uno de los
pilares. En una de ellas le pareció reconocer a su hermano Scroope, en tanto que la otra era el viejo
propietario —de ello estaba seguro—, y tuvo la sensación de que ambas lo habían sacado del sueño.
Tan pronto como Charlie hubo despertado, Toby Marston le habló para decirle:

—¡Fuera de nuestra casa! Esto no durará mucho. Vendremos juntos, por mutuo acuerdo, y nos
quedaremos. Aunque te advertí de ello, lo hiciste con plena conciencia. ¡Ahora Scroope te colgará!
¡Los dos juntos te colgaremos! Tenlo presente, engendro del demonio.

El viejo propietario temblorosamente estiró su rostro, desfigurado por los balazos y la sangre, y
adquirió gradualmente un parecido cada vez mayor con el perro. Comenzó a estirarse y a trepar por



la cama desde los pies. Al mismo tiempo, Charlie advirtió que la presencia que se hallaba del otro
lado, apenas algo más que una oscura sombra, comenzaba también a subirse al lecho. De inmediato
se desencadenó en el dormitorio una terrible confusión, con gran alboroto y una suerte de parloteo
acompañado de carcajadas. Al propietario le fue imposible entender las palabras, pero despertó
gritando y comprobó que se hallaba de pie en el piso. Los fantasmas y el griterío se desvanecieron, si
bien se escuchó un estrépito, acompañado por el tintineo de los fragmentos de un objeto destrozado.
El gran recipiente de porcelana, que por generaciones había sido empleado para bautizar a los
Marston de Gylingden, había caído de la repisa y se había estrellado sobre la piedra del hogar.

—Toda la noche estuve soñando con Scroope. No me extrañaría, mi viejo Cooper, que hubiese
muerto —dijo a la mañana siguiente Charles Marston.

—¡Dios nos libre y guarde! ¡También yo lo vi en sueños, señor! Me pareció que profería
maldiciones y juramentos porque lo habían robado, mientras, ¡Dios lo tenga en la gloria!, el viejo
amo —puedo jurar que era él— me decía muy claro: “Levántate, Cooper; dame una mano para
colgarlo, condenado ladrón miserable, porque no es más que un cuzco de porquería, no un cachorro
mío”. Me pareció que era el perro que mataron las otras noches que corría hacia mí. Tuve la
sensación de que el viejo amo me daba un puñetazo y yo me ponía en actividad, diciéndole: “A sus
órdenes, señor”. Por un rato no me pude sacar de la cabeza que el amo todavía estaba en la
habitación.

Cartas procedentes de la ciudad pronto convencieron al propietario de que su hermano Scroope,
lejos de haber muerto, se hallaba singularmente activo; el apoderado de Charlie le escribió muy
alarmado, informándolo que accidentalmente se había enterado de que Scroope se proponía iniciar
una causa para demostrar la existencia de un acta suplementaria relativa a la finca, de la que tenía
pruebas subsidiarias que le permitirían entrar en posesión de Gylingden. Ante esta amenaza, el
Guapo Charlie se encogió de hombros y envió una enérgica carta a su representante, si bien
permaneció a la espera de lo que pudiera suceder con un secreto presentimiento.

Scroope ahora formulaba estrepitosas conminaciones, juraba en su estilo más agresivo y
reiteraba la antigua promesa de que iba a colgar a ese estafador. En medio de tales intimaciones y
aprestos se produjo, empero, un imprevisto apaciguamiento: Scroope se murió sin tiempo para tomar
las medidas que le permitieran un asalto póstumo a su hermano. Era uno de esos casos de enfermedad
cardíaca en que la muerte es tan rápida como un pistoletazo.

A Charlie no le fue posible ocultar la alegría, lo cual podía suscitar desagrado aunque, por
supuesto, no era una actitud del todo maligna, pues consistía en la distensión producida por haber
superado un temor secreto. Resultaba asimismo jocosamente afortunada la circunstancia de que
apenas el día anterior Scroope hubiese destruido su testamento precedente, en el cual dejaba todos
sus bienes a un extraño, con el objeto de redactar uno nuevo al cabo de un par de jornadas en el cual
enunciaba la condición expresa de proseguir las acciones judiciales contra Charlie.

Como consecuencia de ello, cuanto poseía pasó incondicionalmente a manos de su hermano, en
calidad de legítimo heredero. Todo esto ofrecía motivos para un júbilo incontenible. Por cierto, no
estaba ausente el odio, arraigado profundamente a lo largo de una vida en que habían intercambiado
agresiones y ultrajes con recíproca persistencia; al respecto, debe tomarse en cuenta que el Guapo



Charlie era capaz de cultivar el resentimiento y de disfrutar de la venganza con todo su corazón. Se
habría sentido feliz si hubiera podido impedir que su hermano fuese enterrado en la capilla de
Gylingden, donde éste quería reposar; pero sus abogados no estaban seguros de que fuese lícito
impedirlo, aparte de que no resultaría fácil ponerse a salvo del escándalo que era inevitable si se
oponía a la ceremonia, a la que asistirían —como no podía ignorarlo— algunos de los antiguos
propietarios locales y otras personas con aspiraciones hereditarias a los bienes de los Marston.

Pero ordenó a la servidumbre que nadie asistiera al funeral, con la promesa —mechada de
juramentos y maldiciones que no debían desestimarse— de que cualquiera que ignorase su decisión
encontraría a su regreso la puerta cerrada en las narices.

Cabe suponer que, con excepción del viejo Cooper, a ningún servidor preocupó la prohibición,
salvo por el hecho de que iba en perjuicio de una curiosidad que siempre se muestra vigorosa en la
existencia rural. Cooper se sintió muy molesto por la circunstancia de que el hijo mayor del viejo
amo fuera enterrado en la antigua capilla familiar sin que Gylingden Hall hiciera ninguna
demostración del respeto debido. Consultó al dueño de casa acerca de si, por lo menos, se
prepararían vino y refrescos, en la sala revestida de roble, para el caso de que alguno de los
caballeros de la comarca que demostrase su afecto por la vieja familia deseara acercarse hasta allí.
El propietario, empero, sólo le respondió algunas palabrotas y le aconsejó que se metiera en sus
propios asuntos; además, por si ello sucedía, le ordenó que dijera que el amo estaba ausente y que no
se habían dispuesto preparativos; en suma, que se despechara a cualquier visitante tal como había
llegado. Cooper formuló obstinadas reconvenciones y el propietario se sintió cada vez más enojado
hasta que, después de una tormentosa escena, recogió su sombrero y su bastón y salió, justo en el
momento en que comenzaba a verse el cortejo fúnebre que descendía por el valle desde la antigua
Taberna del Ángel.

Cooper anduvo rondando desconsolado y, en la medida en que pudo hacerlo, contó desde la
puerta el número de carruajes. Cuando el entierro concluyó y comenzaron a irse los asistentes,
regresó a la casa cuya puerta permanecía abierta y, como de costumbre, desierta. Antes de llegar a
ella, un coche del cortejo se acercó y dos caballeros con capas negras y crespones en los sombreros
descendieron; sin mirar a uno u otro lado, comenzaron a subir la escalinata que conducía a la
mansión. Cooper los siguió lentamente. Supuso que el coche habría dado la vuelta para estacionarse
en el patio, pues cuando llegó a la entrada ya no se veía.

Por consiguiente, el mayordomo ingresó en la casa detrás de los enlutados. En el vestíbulo halló
a otro servidor, quien le comunicó haber visto a los dos caballeros con capas negras cuando se
dirigían a la escalera, sin haberse quitado los sombreros ni haber solicitado permiso a nadie. Era
muy extraño y una excesiva libertad, pensó el viejo Cooper, de modo que subió a buscarlos.

Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y a partir de ese instante la casa se vio perturbada.
En poco tiempo no había sirviente que no tuviese algo que contar. Pasos y voces los seguían a

veces por los pasillos y susurros ahogados, siempre amenazadores, los alarmaban en los rincones de
las galerías o desde penumbrosos escondrijos, de modo que retornaban asustados para ser regañados
por la flaca señora Beckett, quien juzgaba que tales historias no eran mucho más que infundios. Pero
ella misma, poco después, llegó a formarse una opinión diferente sobre el asunto.



La señora Beckett comenzó a oír voces, con un formidable agravante; siempre las escuchaba
cuando decía sus oraciones, lo que había hecho puntualmente durante toda su vida. De tal modo, los
rezos quedaban interrumpidos por completo. En esas ocasiones la mujer era espantada por palabras
sueltas que formaban parte de las frases, las que iban creciendo mientras ella proseguía, hasta
convertirse en amenazas y blasfemias.

No siempre las voces se hallaban en la habitación. Le pareció que atravesaban los sólidos muros
de la vieja casa desde aposentos próximos, ya de un sector, ya de otro; a veces dejaban la impresión
de dar vítores en pasillos lejanos y llegaban apagadas pero inquietantes, a lo largo de los estrechos
corredores artesonados. A medida que se aproximaban se volvían más furiosas, como si varias
personas hablasen al unísono. Según dijimos, cada vez que esta piadosa mujer se entregaba a sus
rezos, las horribles expresiones se precipitaban hacia la puerta y, dominada por el terror, la señora
Beckett no se atrevía a permanecer de rodillas, con lo cual todo volvía a aquietarse, salvo el
golpeteo del corazón contra su corsé y la espantosa agitación de sus nervios.

Qué decían esas voces, al momento de que se hubiesen callado, la destinataria ya no lo recordaba
cabalmente. Una frase tras otra iban desapareciendo: pullas, amenazas, expresiones impías, cada cual
articulada de manera atroz, desaparecían tan pronto como eran escuchadas. Lo cual contribuía a que
estas burlas e insultos aterradores causaran impresión, pues la mujer, por más esfuerzos que hiciese,
no conseguía retenerlos con exactitud, pese a que conservaba vívido en la mente el carácter
desagradable que habían tenido.

Por largo tiempo, el propietario pareció ser la única persona de la casa que no había advertido
en absoluto los inconvenientes. Dos veces en el curso de la semana, la señora Beckett decidió
renunciar a sus funciones. Sin embargo, una mujer prudente que se ha sentido cómoda por más de
veinte años en un mismo lugar, antes de partir, no se limita a considerar el asunto únicamente un par
de veces. El viejo Cooper y ella eran los únicos servidores de Gylingden Hall que recordaban las
buenas épocas de Toby Marston. El resto del personal doméstico era muy reducido y difícilmente se
podía considerar que sus integrantes prestaran un servicio permanente. Meg Dobbs, que se
desempeñaba como criada, resolvió no dormir más en la casa y todas las noches, escoltada por su
hermano menor, se iba caminando, temerosa, hasta la portería donde vivía su padre. La vieja señora
Beckett, cuya posición era destacada en comparación con los servidores transitorios de la decaída
residencia, abandonó de inmediato sus prerrogativas y dispuso que la señora Kymes y la ayudante de
cocina trasladaran las camas a su amplia y marchita habitación, en la que compartió con gran
franqueza sus terrores nocturnos junto a ellas.

El viejo Cooper se mostraba irritado y suspicaz con respecto a estas historias. Ya bastante
incómodo se sentía a causa del ingreso en la mansión de las dos figuras embozadas, acerca de lo cual
no tenía dudas. Pero se negaba a creer en las anécdotas de las mujeres y simulaba pensar que la
pareja de enlutados había dejado la casa y se había ido al comprobar que no había nadie para
recibirlos.

Una noche, el viejo Cooper fue llamado al salón revestido de roble, donde el propietario se
encontraba fumando.

—Me pregunto, Cooper —dijo el Guapo Charlie con aspecto pálido y encolerizado—, con qué



propósitos has estado asustando a estas locas mujeres con tus infortunados relatos. ¡Por todos los
demonios!, si has estado viendo fantasmas, éste no es un lugar adecuado para ti y conviene que vayas
preparando las valijas. No me quedaré sin servidores. ¡La señora Beckett vino a verme en compañía
de la cocinera y de la ayudante de cocina, pálidas como tiza, y una detrás de otra me aconsejaron que
trajera un sacerdote para que permanezca en la casa y que exorcice al demonio! ¡Por mi salvación,
que eres un viejo listo, llenándoles la cabeza de estupideces! Y Meg se va a la portería todas las
noches, temerosa de quedarse aquí. ¡Todo eso es culpa tuya, con tantos cuentos de viejas comadres,
cerebro reblandecido!

—No es culpa mía, señorito Charles. Nada tiene que ver con cuentos míos, pues no he cesado de
repetirles que sólo se trata de fantasías y desvaríos. Si no me cree, pregúntele a la señora Beckett;
tuvimos muchas disputas por ese motivo, sean cuales fueren mis opiniones —agregó Cooper de
manera significativa y, con la fijeza del temor, lanzó una mirada de recelo a la cara del propietario.

Éste apartó los ojos, murmuró colérico para sí mismo y se volvió con el propósito de sacudir la
ceniza de su pipa en el hogar; luego tornó a enfrentar imprevistamente a Cooper y habló; tenía pálido
el rostro, pero se hallaba menos enojado que antes.

—Sé que, cuando quieres, no eres tonto, mi viejo Cooper. En la suposición de que hubiera en la
casa algo así como un fantasma, ¿no te parece que no hay que decirles una palabra a estas mujeres
con cabeza de chorlito? ¿Qué te importa, hombre, no pensar más en el asunto y compartir mis
opiniones? En alguna época tenías una buena mollera, Cooper; no le pongas encima un bonete de
asno, como solía decir mi padre. ¡Maldita sea, muchacho!, no debes estimularles las tonterías para
que se enardezcan las unas a las otras con su cháchara y la gente empiece a murmurar lo que no debe
acerca de Gylingden y la familia. Sé que tal cosa no te gusta, Cooper, y se me ocurre que no
contribuirás a sabiendas en ello. Las mujeres ya dejaron la cocina; ve a encender un poco de fuego y
prepárate una pipa; cuando termine ésta iré a hacerte compañía y fumaremos un rato juntos, mientras
tomamos un vaso de aguardiente con agua.

El viejo mayordomo salió a cumplir la tarea encomendada, bastante habituado a esas
condescendencias en una mansión tan desordenada y solitaria, y quienes se hallen en condiciones de
seleccionar sus compañías no deben mostrarse severos con el propietario, que no podía permitirse
una actitud semejante.

Cuando Cooper hubo puesto las cosas en orden, según el modo de expresarse que empleaba, se
sentó en la vieja e inmensa cocina, con los pies sobre el guardafuegos, con la candela encendida en
una inmensa palmatoria de bronce, ubicada sobre la mesa al alcance de su mano, con una botella de
aguardiente acompañada de vasos y con la pipa también preparada. Completados estos aprestos, el
anciano mayordomo, que recordaba generaciones anteriores y épocas mejores, comenzó a meditar y
así, inadvertidamente, se fue deslizando hacia un sueño profundo.

El viejo Cooper se despertó al escuchar que alguien reía contenidamente cerca de su cabeza.
Estaba soñando con tiempos remotos de la mansión y se imaginaba que uno de los “jóvenes
caballeros” se disponía a hacerle una chanza, de modo que masculló algo en su modorra, cuando de
pronto se sintió totalmente despejado al oír una voz firme y aguda que decía:

—No estuviste en el funeral. Podría quitarte la vida, pero me conformo con uno de tus oídos.



En el mismo instante percibió una recia acometida contra el costado de su cabeza y se puso de
pie. El fuego se había consumido y se sintió helado. La candela estaba por extinguirse en su
receptáculo y arrojaba sobre la blanca pared largas sombras que ascendían y descendían en una
danza que abarcaba del cielorraso al piso; le pareció que los oscuros trazos dibujaban los dos
hombres embozados, que recordaba con profundo terror.

Con toda prisa recogió la candela y se dirigió al pasillo, en cuyos muros continuó la danza de
oscuras sombras, muy ansioso por llegar a su cuarto antes de que la luz se apagara. Se estremeció
hasta casi perder el dominio de sí mismo cuando de pronto escuchó que la campanilla de su amo,
justo encima de su cabeza, repiqueteaba furiosamente.

—¡Ja, ja! Sigue agitándose. Resulta bastante claro —dijo Cooper, al tiempo que se daba ánimos
con el sonido de su propia voz y se iba muy apurado al oír cada vez con mayor intensidad la frenética
campanilla—. Se debe haber dormido, como yo; es eso, y la luz se ha consumido; apuesto
cincuenta…

Cuando giró la manija de la puerta en la sala revestida de roble, escuchó la voz del propietario
que preguntaba impetuosamente, con el tono de quien aguarda la presencia de un ladrón:

—¿Quién está allí?
—Soy yo; Cooper. No pasa nada, señor Charlie. Al final no vino a la cocina.
—Me siento muy mal, Cooper; no sé qué me pasó. ¿Has visto algo, Cooper? —preguntó el

propietario.
—Nada, señor —contestó Cooper.
Se miraron fijamente el uno al otro.
—Entra y quédate aquí. ¡No me dejes! Echa una mirada a la habitación y dime si todo está en

orden; y extiéndeme una de tus manos, mi viejo Cooper, para que pueda tenerla entre las mías.
El propietario tenía frío y se mostraba descorazonado. Era agitado por intensos temblores. No

faltaba mucho para el amanecer. Al cabo de un rato, volvió a hablar:
—Hice muchas cosas que no debía. Si con la ayuda de Dios pudiera volver a caminar, trataría de

resolverlas. ¿Por qué no habría de proponérmelo? Estoy tan rengo que puedo considerarme un
inválido. Ya no serviré para nada; tendré que dejar la bebida y proceder a casarme, como debí
hacerlo hace ya mucho. No con una dama refinada, sino con una buena muchacha casera. Alguien así
como la hija menor del granjero Crump, una chica virtuosa y sensata. ¿Por qué no me habría de casar
con ella? No vendría ni con ilusiones vanas ni con delirios de modistilla. Hablaré con el párroco y
trataré de arreglar mis asuntos con todo el mundo. Y tenlo presente: digo que lamento muchas de las
cosas que hice.

Ya comenzaba un amanecer sumamente frío. El propietario, según dijo Cooper, tenía el aspecto
de hallarse “terriblemente mal”, mientras tomaba su sombrero y su bastón con el propósito de salir a
caminar, en vez de meterse en la cama, como le rogó el mayordomo al verlo tan alborotado y fuera de
sus cabales; era evidente que su intención sólo consistía en huir de la casa. Al mediodía, el Guapo
Charlie entró en la cocina, donde estaba seguro de hallar algún sirviente; daba la impresión de que
había envejecido diez años desde el día anterior. Sin decir una palabra, llevó un taburete junto al
fuego y se sentó. Cooper había mandado a llamar al médico de Applebury, el que acababa de llegar.



Pero el paciente se negaba a verlo.
—Si quiere revisarme, que venga aquí —murmuró cada vez que Cooper lo apremiaba. Por lo

tanto, el médico vino con bastante cautela y halló al propietario mucho peor de lo que esperaba.
El enfermo resistió la orden de irse a la cama. Pero el médico insistió amenazándolo con fatales

consecuencias, ante lo cual el Guapo Charlie cedió:
—Bueno, haré lo que me digan. Pero sólo pido esto: que el viejo Cooper y Dick Keeper

permanezcan conmigo. Que no me dejen solo y se mantengan despiertos durante la noche. A usted le
ruego que no se vaya todavía, ¿es posible? Cuando me sienta mejor, iré a vivir a la ciudad. Seguir
aquí es absurdo, ahora que ya no puedo hacer nada de lo que antes me gustaba. Allí voy a estar
mejor, ¿no les parece? Oyeron lo que dije, y no me importa que se rían. Además, quiero hablar con el
párroco. Por mí que se rían, no me preocupa; es un indicio de que al fin estoy haciendo lo que debo.

Desde el hospital local el médico envió un par de mujeres para que se encargaran del enfermo,
pues se mostraba poco dispuesto a confiarlo en manos de quienes éste había escogido. Por la tarde,
se trasladó a Gylingden para hablar con ellas. Al viejo Cooper se le indicó que ocupara el cuarto de
vestir y que permaneciera en vela toda la noche, lo cual tranquilizaba al propietario, quien se hallaba
en un estado de extraña excitación y exhibía síntomas de abatimiento y temor que, a juicio del
facultativo, eran consecuencia de la fiebre.

El clérigo llegó. Era un hombre entrado en años, bondadoso y “muy leído”. Permaneció hasta
bien avanzada la tarde, hablando y rezando con el enfermo. Después que se fue, el propietario llamó
a las mujeres que lo cuidaban y les dijo:

—Hay un individuo que a veces aparece; no le lleven el apunte. Llega hasta la puerta del
dormitorio y hace un saludo. Es flaco, corcovado y viste de luto, con los guantes negros puestos. Lo
van a reconocer por su cara enjuta, tan oscura como el revestimiento de la pared. Cuando sonría, no
lo tomen en cuenta. No vayan a recibirlo ni lo inviten a entrar; no les dirá nada; y si se pone violento
o las mira con gesto desagradable, no tengan miedo porque no les puede hacer nada; se cansará de
esperar y se irá. Pero, por favor, ¡no vayan a recibirlo ni lo inviten a entrar!

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo Charlie terminó de hablar y luego, en voz
baja, mantuvieron una conversación con Cooper.

—¡Que la prudencia las ayude! No, en la casa no hay ningún loco —afirmó el mayordomo—; no
hay más gente que la que ya han visto. Sólo es una ilusión provocada por la fiebre, que perturba su
cabeza. No es más que eso.

El propietario empeoró a medida que avanzaba la noche. Estaba grave y deliraba. Hablaba de
toda clase de cosas: del vino, de los perros, de abogados. En apariencia, comenzó a dialogar con su
hermano Scroope. Cuando esta conversación empezó, la señora Oliver, una de las encargadas de
cuidarlo, que permanecía sola y despierta a su lado, creyó escuchar que una mano se posaba
suavemente en la manija de la puerta por el lado de afuera y furtivamente trataba de hacerla girar.

—¡Dios bendito! ¿Quién está allí? —gritó, y el corazón se le subió a la boca mientras recordaba
al corcovado vestido de luto que iba a asomar su cara sonriente, saludando—. ¡Señor Cooper, por
favor! ¿Está usted allí? ¡Venga, señor Cooper! ¡Por favor, venga pronto!

Cooper, que dormitaba junto al fuego, se despertó y llegó dando traspiés desde el cuarto de



vestir. En cuanto penetró en la habitación, la señora Oliver se aferró a él firmemente.
—El hombre de la joroba estuvo tratando de abrir la puerta, señor Cooper; se lo aseguro.
Entretanto, el propietario se quejaba y mascullaba dominado por la fiebre, sin que se diera cuenta

de nada mientras la mujer hablaba.
—¡No, de ningún modo, señora Oliver! Es imposible porque no hay tal persona en esta casa.

¿Qué está diciendo el señorito Charlie?
—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy cuenta qué quiere decir. Además… pero

¡chitón!… oiga: la manija otra vez —y con un estridente grito agregó—: ¡Vea, su cabeza y su cuello
en la puerta! —y en su agitación se apretó contra el viejo Cooper en un abrazo angustioso.

La candela estaba vacilando y en la puerta se agitó una sombra que parecía la cabeza de un
hombre que se asomaba y retiraba, con un prolongado cuello y una larga nariz afilada.

—¡Por favor, señora! No se comporte como una endiablada estúpida —gritó Cooper, muy blanco
y agitando la cabeza con todas sus fuerzas—. No es más que la candela, créame; por mi vida que no
es otra cosa. ¿No lo ve? —agregó levantando la luz—. Estoy seguro de que no había nadie en la
puerta y, si me lo permite, iré a comprobarlo.

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormía en un sofá, por lo que la señora Oliver,
llena de terror, la despertó para tener compañía, mientras el viejo Cooper abría la puerta. Nadie se
hallaba cerca de ésta, pero en un rincón de la galería se observaba una sombra similar a la que
habían visto en el cuarto. Elevó la candela un poco y le pareció que lo saludaban con una larga mano,
a medida que la cabeza desaparecía.

—Sombras de la candela —exclamó Cooper en voz alta, decidido a no dejarse arrastrar por los
temores de la señora Oliver; y con la luz en la mano, se dirigió hacia el rincón. No había nada. No
pudo resistir la tentación de asomarse desde allí a la extensa galería, y al mover la luz vio
exactamente la misma especie de sombra, un poco más alejada, y cuando avanzó tuvo la impresión de
que se retiraba y repetía el gesto.

—¡Pamplinas! —dijo—, no es más que la candela. —Y siguió adelante, a medias asustado y a
medias enojado por la persistencia con que se mostraba esta sombra desagradable, pues tenía la
certeza de que estrictamente no era más que una sombra. Mientras se aproximaba al lugar en que
ahora había aparecido, dejaba la impresión de replegarse a sí misma y poco menos que disolverse en
el panel central de la puerta que cerraba un viejo armario tallado al que se iba acercando.

En el centro mismo de este panel hay una suerte de relieve trabajado en forma de cabeza de lobo.
La luz se proyectó de manera desacostumbrada en ese lugar y la sombra fugitiva pareció disgregarse
y recomponerse con idéntica extrañeza. El globo del ojo relució al reflejar la luz proyectada, que
también resplandeció en la mueca de la boca, y Cooper creyó ver la nariz larga y afilada de Scroope
Marston y uno de sus ojos fieros que lo miraba con firme resolución.

El viejo mayordomo permaneció contemplando esta visión incapaz de moverse, hasta que
advirtió que el rostro y la figura correspondientes empezaban a surgir poco a poco de la madera.
Simultáneamente, oyó voces que se aproximaban con rapidez desde un costado de la galería y se
volvió para regresar a la carrera, al tiempo que decía en voz alta:

—¡Dios tenga piedad de nosotros!



Mientras huía, lo persiguió un ruido que parecía sacudir la vetusta casa como si fuera una
poderosa racha de viento.

El viejo Cooper irrumpió en la habitación de su amo, casi enloquecido de terror y, con el aspecto
de haber sido acosado por asesinos, cerró con violencia la puerta, a la que echó llave sin demora.

—¿Oyeron eso? —susurró Cooper, de pie junto a la puerta del cuarto de vestir. Prestaron
atención, pero ni el menor rumor procedente desde fuera perturbaba ahora la completa quietud de la
noche. Entonces exclamó—: ¡Dios bendito! ¡Temo que sea mi vieja cabeza la que está perturbada!

No quiso contarles nada, salvo que se había comportado “como un viejo idiota” al que habían
atemorizado con su conversación, a causa de la cual “el crujido de una ventana o la caída de un
alfiler” bastaban para asustarlo; y con ayuda del aguardiente se arregló para pasar la noche, mientras
permanecía sentado conversando junto al fuego que ardía en el cuarto de su amo.

El propietario se recuperó lentamente de la fiebre cerebral, pero no llegó a curarse por completo.
La menor cosa, a juicio del médico, podría causar una recaída. Todavía no se hallaba suficientemente
vigoroso para que se lo pudiese trasladar, con el objeto de que cambiara de ámbito y de clima, lo
cual era necesario para su restablecimiento pleno.

Cooper dormía en el cuarto de vestir y se había convertido en su único acompañante nocturno. El
comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a medias en la cama, le gustaba disfrutar de su
cachimba nocturna, y exigía que Cooper, junto al fuego, lo acompañara fumando. Cuando el
propietario y su humilde amigo se entregaban a ello, puesto que la acción de fumar es un placer
taciturno, hasta que el señor de Gylingden completaba su tercera pipa no iniciaba la conversación y,
al comenzarla, el tema no resultaba del agrado de Cooper.

—Te ordeno, mi amigo, que me mires en la cara y que no temas expresar lo que piensas —dijo el
propietario contemplándolo con una sonrisa persistente y astuta—. Tú sabes tan bien como yo,
quiénes han permanecido todo este tiempo en la casa. No me lo niegues, ¿eh? ¿Eran Scroope y mi
padre?

—No diga esas cosas, Charlie —le respondió el viejo Cooper, luego de un prolongado silencio,
un tanto torvo y asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que no experimentó cambios.

—¿Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scoope te dejó sordo del oído derecho, bien lo
sabes. Se ha mostrado colérico. Casi me deja seco con esta fiebre. Pero todavía no terminó conmigo,
y parece atrozmente perverso. Tú lo viste; estás perfectamente enterado de ello.

Cooper se sintió muy amedrentado y una extraña sonrisa que asomó en los labios del propietario
lo atemorizó más aún. Dejó su pipa y permaneció mirando a su amo, como si estuviera soñando.

—Si pensara de ese modo, no sonreiría como lo está haciendo —observó Cooper torvamente.
—Estoy cansado, Cooper, y da lo mismo sonreír que hacer cualquier otra cosa; seguiré sonriendo

mientras pueda. Tienes noticias de lo que piensan hacer conmigo. Eso era cuanto quería decirte.
Ahora, muchacho, sigue con tu pipa que yo me voy a dormir.

El propietario se dio vuelta en la cama y se recostó serenamente, con la cabeza apoyada en la
almohada. El viejo Cooper lo contempló, echó una mirada a la puerta, llenó a medias su vaso de
aguardiente, lo bebió, se sintió mejor y se fue a su cama del cuarto de vestir.

En lo más profundo de la noche fue despertado imprevistamente por el propietario, que se



hallaba de pie junto a su lecho, en bata y pantuflas.
—Te traigo algo así como un regalo. Ayer recibí el alquiler de Hazelden y quiero que te quedes

con esto: son cincuenta libras. El resto mañana se lo das a Nelly Carwell. Dormiré mejor. He visto a
Scroope, ¡y después de todo no es tan mala persona, mi viejo! Se puso un crespón sobre la cara
porque le dije que no la soportaba; ahora, haré muchas cosas por él. Nunca me resultó posible
permanecer vacilando. Buenas noches, mi viejo Cooper.

El propietario puso afectuosamente su temblorosa mano en el hombro del anciano y regresó a su
cuarto.

“No me gusta en absoluto como está. El médico no viene con la frecuencia necesaria. Esa extraña
sonrisa suya me tiene a maltraer, y su mano estaba fría como la muerte. ¡Dios quiera que su cerebro
no esté perturbado!”.

Luego de estas reflexiones se volvió hacia el asunto más grato del regalo, y al cabo quedó
dormido.

A la mañana siguiente, cuando entró en el dormitorio, el propietario ya había abandonado el
lecho.

“No importa; ya volverá, como si fuese la última moneda”, pensó el viejo Cooper, ordenando la
habitación como de costumbre.

Pero no regresó. Entonces comenzó la inquietud, seguida de terror cuando empezó a resultar
evidente que el propietario no estaba en la casa. ¿Qué le había sucedido? Las únicas ropas que
faltaban eran su bata y sus pantuflas. ¿Era posible que hubiese abandonado la casa tan enfermo y con
esa sola vestimenta? Y si lo había hecho, ¿podía estar en sus cabales? Además, era improbable que
sobreviviese a una noche fría y húmeda, pasada al raso.

Tom Edwards se llegó hasta la casa y contó que en la madrugada, a eso de las cuatro, a cosa de
una milla más o menos, aunque no había luna, junto con el granjero Nokes que conducía su carro al
mercado, había visto a tres hombres que caminaban en la oscuridad delante del caballo y que
hicieron todo el recorrido desde las cercanías de Gylingden Hall hasta el camposanto, cuya puerta
les fue abierta desde adentro. Allí entraron y la puerta volvió a cerrarse. Tom Edwards había
pensado que se habían trasladado hasta ese lugar para disponer los preparativos del entierro de algún
miembro de la familia Marston. Pero a Cooper, enterado de que no sucedía nada por el estilo, el
episodio le pareció atrozmente ominoso.

En consecuencia, inició una cuidadosa búsqueda y, al fin, se acordó del vacío piso superior y de
la Cámara del Rey Herodes. No advirtió en aquel sitio ningún cambio, pero la puerta del gabinete
estaba cerrada y, pese a la oscuridad de la madrugada, algo semejante a un gran nudo blanco que
sobresalía por encima de la puerta le llamó la atención.

Durante algunos instantes la puerta resistió sus esfuerzos, pero al cabo cedió un poco. Se sintió
casi atontado al percibir que algo caía pesadamente y estremecía el piso entero, en tanto que los ecos
que huían a través de todos los corredores resonaban como una risa que se iba alejando.

Cuando empujó la puerta y logró abrirla, comprobó que su amo yacía muerto sobre el piso. Un
pañuelo le rodeaba el cuello como si fuera la soga de un ahorcado y había cumplido
satisfactoriamente su misión. El cadáver estaba frío y hacía rato que se había producido la muerte.



A su debido tiempo se hizo la investigación judicial y el jurado resolvió “que el difunto Charles
Marston ha muerto por propia mano, a causa de un acceso pasajero de insania”.

Pero el viejo Cooper tenía su opinión propia con respecto a la muerte del propietario, si bien no
abrió los labios y nunca dijo una palabra sobre ello. Se marchó a vivir por el resto de sus días a
York, donde todavía hay gente que lo recuerda como un anciano taciturno y hosco que asistía
regularmente a los oficios religiosos, bebía un poco y se sabía que había ahorrado algún dinero.



Amour dure
Vernon Lee



URBANIA, 20 de agosto de 1885.

Había ansiado, durante años y años, estar en Italia, encontrarme cara a cara con el pasado; ¿y eso
era Italia? Podría haber llorado, sí, llorado, por la desilusión que sentí cuando por primera vez
deambulé por Roma, con una invitación en mi bolsillo para cenar en la embajada alemana, y con tres
o cuatro vándalos de Berlín y Munich pisándome los talones y diciéndome dónde podía degustar la
mejor cerveza y el mejor sauerkraut, y de qué trataba el último artículo de Grimm o de Mommsem.

¿Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿No soy yo mismo un producto de la civilización moderna y
septentrional? ¿No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo científico tan moderno, que me ha
proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro como tantos otros atroces libros de
erudición y crítica artística? Es más, ¿no estoy yo aquí en Urbania con el expreso convencimiento de
que, dentro de algunos meses, podré producir otro libro similar? Os imagináis vos, vos miserable
Spiridion, vos, un polaco que al crecer ha adquirido el semblante de un pedante alemán, doctor en
filosofía, catedrático incluso, autor de un ensayo —premiado— sobre los déspotas del siglo XV, ¿os
imagináis que con vuestras cartas ministeriales y vuestras galeradas guardadas en el bolsillo de
vuestro abrigo negro, tan profesional, podréis alguna vez conducir vuestro espíritu en presencia del
Pasado?

Demasiado cierto. ¡Ah! Pero olvidémoslo, por lo menos alguna vez: igual que lo he olvidado esta
tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando por valles interminables,
arrastrándome por laderas interminables, con el susurrante e invisible torrente al fondo, en
lontananza, y con sólo los picos grises y rojizos en derredor, escalando hasta esta ciudad de Urbania,
olvidada de los hombres, cuyas torres y almenas se alzaban en la cordillera de los Apeninos. Sigillo,
Penna, Fossombrone, Mercatello, Montemurlo —el nombre de cada uno de estos pueblos, tal y como
lo comentó el conductor, me traía a la memoria algún gran acto de traición de días pasados—. Y
cuando las enormes montañas cerraron la puesta del sol y los valles se llenaron de sombras azuladas
y de niebla, sólo un girón de amenazador humo rojizo se rezagaba entre las torres y cúpulas de la
ciudad en lo alto de las montañas, y el sonido de las campanas de la iglesia flotaba en el precipicio
que descendía de Urbania. Casi estaba seguro de que a cada curva del camino aparecería un grupo de
jinetes, con picudos yelmos y calzados claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a la
luz del atardecer. Y entonces, y no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad con el crepúsculo,
al atravesar las calles desiertas, con tan sólo una candileja humeante aquí y allá, al pasar junto a una
capilla o frente a un puesto de frutas, o bien ante un fuego que encendía la negrura de una herrería: al
pasar bajo las almenas y torretas del palacio… ¡Ah, eso era Italia, eso era el Pasado!

21 de agosto. ¡Y esto es el Presente! Cuatro cartas de recomendación por enviar, y una hora de
conversación cortés que debo soportar con el Viceprefecto, el Síndico, el Director de Archivos, y el
buen hombre a quien mi amigo Max me ha enviado para buscar alojamiento…

22–27 de agosto. He pasado la mayor parte del día en los Archivos, y la mayor parte de mi
tiempo allí, aburrido hasta la inanición, con el director de los mismos, quien hoy ha disertado sobre



los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin detenerse a recuperar el aliento. De
este tipo de martirio (¿cuáles no serán los sentimientos de un caballo que antes ha sido de carreras a
quien ahora hacen tirar de un cabriolé? Puedes entenderlos, son los de un polaco que se ha
convertido en un catedrático prusiano) me escapo dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se
compone de un puñado de casas negras apiñadas en lo alto de una elevada montaña, de callejuelas
largas y estrechas que descienden por sus laderas ondulantes, como cuando nos deslizábamos por las
colinas en nuestra infancia, —en la mitad de la imponente estructura de ladrillo con todas sus torres y
almenas— el palacio del Duque de Otrobuono, desde cuyas ventanas se divisa el mar entre un
torbellino de melancólicas montañas grises. Y luego está la gente, hombres cetrinos, de barbas
cerradas, que cabalgan como bandoleros, envueltos en capas de rayas verdes sobre sus mulas
cargadas a rebosar; o musculosos muchachos que vagan sin rumbo, cabizbajos, como los bravos en
multicolor de los frescos de Signorelli; los hermosos donceles, como tantos jóvenes de Rafael, con
ojos bovinos, y las inmensas mujeres, Madonnas o Santa Isabeles, según el caso, con las túnicas
plegadas a sus tobillos y los cántaros de bronce a la cabeza, mientras suben y bajan por las
empinadas cuestas. No hablo mucho con esta gente; temo que mis ilusiones se hagan añicos. En la
esquina de una calle, enfrente del precioso pórtico de San Francesco de Giorgio, hay un anuncio en
azul y rojo que representa a un ángel descendiendo para coronar a Elías Howe con motivo de sus
máquinas segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan en el palacio, donde yo también
voy a cenar, vociferan sobre política, Minghetti, Giroli, Túnez, acorazados, etc., y cantan fragmentos
de la Fille de Mme. Angot, que imagino que se ha estado representando aquí recientemente.

No; hablar con los nativos es evidentemente un experimento peligroso. Excepto, posiblemente,
con mi buen patrón, el Signor Notaro Porri, quien es igual de instruido e inhala considerablemente
menos rapé (o mejor dicho, se lo cepilla del abrigo más a menudo) que el Director de los Archivos.
Se me ha olvidado anotar (y creo que debo señalar, en la vana creencia de que algún día estos
pedazos de papel me ayudarán, como una marchita rama de olivo o una lámpara toscana de tres
pabilos sobre mi mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlín, estos felices días
italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la casa de un anticuario. Mi ventana da a la
calle principal y a los soportales de la plaza del mercado donde, en medio de las marquesinas, se
alza la pequeña columna que sostiene a Mercurio. Apenas si alcanzo a ver, inclinada sobre los
desportillados aguamaniles y los barreños de albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la
torreta del palacio y el desdibujado azul de las colinas más lejanas. La casa, cuya parte trasera se
adentra en el barranco, es un lugar extraño en todos los sentidos, con habitaciones encaladas, de
paredes sobre las que lucen Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi patrón lleva sistemáticamente a
la posada principal cuando recibe a un extraño; y lleno de viejas sillas labradas, sofás de la época
del Imperio, doradas y repujadas cómodas nupciales y armarios que contienen retales antiguos de
damasco y frontaleras de misa bordadas que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado;
todo ello presidido por las tres hermanas solteras de Porri —Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora
Aldagisa— las tres Parcas personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos.

Sor Asdrubale, como llaman a mi patrón, también es notario. Echa de menos el gobierno
pontificio porque tuvo un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y está convencido de que si, sobre



una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con el sebo de un hombre muerto y se realizan
ciertos ritos —en torno a los cuales no se muestra demasiado explícito— se puede, en Nochebuena y
otras fechas similares, convocar a San Pascual Bailón, quien escribirá los números ganadores de la
lotería detrás de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas mejillas y se rezan tres
avemarías. La dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto para hacer las velas y
también en abofetear al Santo antes de que desaparezca.

—Si no fuera por eso —dice Sor Asdrubale— el gobierno habría tenido que suprimir la lotería
hace siglos, ¡eh!

9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto (como de
costumbre) haya sido ignorado por nuestros Dryasdusts. Incluso antes de venir aquí, me sentía atraído
por la extraña figura de una mujer que aparecía en las áridas páginas de las historias de Gualterio y
del Padre de Sanctis sobre este lugar. Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Señor de
Carpi, esposa primero de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y con posterioridad de Guidalfonso
II, Duque de Urbania, predecesor del gran Duque Roberto II.

La historia y carácter de esta mujer recuerdan a los de Bianca Cappello, y también a Lucrecia
Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce años a un primo, un Malatesta de la
familia Rímini. Como esta familia había descendido mucho en la escala social, se deshizo el
compromiso, y fue prometida un año después a un miembro de la familia Pico, y casada por poderes
a la edad de catorce años. Pero como esta unión no satisfacía ni sus ambiciones ni las de su padre, se
declaró nulo el matrimonio por poderes —aduciendo algún que otro pretexto— y se alentaron las
pretensiones del Duque de Stimigliano, un gran feudatario umbro de la familia Orsini. Mas el novio,
Giovanfrancesco Pico, que estaba locamente enamorado de ella, ya que la dama era encantadora y de
naturaleza sumamente afable —según reza una vieja crónica anónima— se negó a aceptar la nulidad
y llevó su caso ante el Papa intentando llevarse a la novia por la fuerza. Pico aguardó emboscado la
litera en la que ella se dirigía a una villa de su padre y la llevó a su castillo cerca de Mirandola,
donde respetuosamente la cortejó, insistiendo en que tenía derecho a considerarla su esposa. Pero la
dama escapó descolgándose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de sábanas, y
descubrieron a Giovanfrancesco Pico apuñalado en el pecho a manos de la Madonna Medea da
Carpi. Era un apuesto joven de sólo dieciocho años.

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el matrimonio por el Papa, Medea da Carpi contrajo
solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y partió a vivir a sus dominios cerca de
Roma.

Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado por uno de sus ayudas de cámara en su
castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto; y las sospechas recayeron sobre su viuda, sobre todo
cuando después del suceso, hizo que dos sirvientes mataran al asesino en sus propios aposentos; pero
no antes de que hubiera declarado que ella le había inducido a asesinar a su amo prometiéndole su
amor. Las cosas se pusieron tan mal para Medea da Carpi que huyó a Urbania y se arrojó a los pies
del Duque Guidalfonso II, declarando que había propiciado la muerte del ayuda de cámara sólo para
salvar su honor, que éste había mancillado, y que era totalmente inocente de la muerte de su esposo.



La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de Stimigliano, que tenía tan sólo diecinueve años,
trastornó completamente al Duque de Urbania. Mostró una implícita creencia de su inocencia, se
negó a entregarla a los Orsini, parientes de su difunto marido, y le asignó unas magníficas estancias
en el ala izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitación que contaba con una
magnífica chimenea decorada con cupidos de mármol sobre un fondo azul. Guidalfonso se enamoró
perdidamente de su hermosa huésped. El Duque, hasta entonces tímido y de carácter doméstico,
empezó a ignorar públicamente a su mujer, Maddalena Varano de Camerino, con quien —a pesar de
no haber tenido hijos— había tenido excelentes relaciones; no solamente rechazó con desdén las
admoniciones de sus consejeros y de su señor feudal, el Papa, sino que llegó hasta el punto de tomar
medidas para repudiar a su esposa, basándose en un pasado imaginario de mala conducta. La duquesa
Maddalena, no pudiendo soportar este trato, se escapó al convento de las hermanas descalzas de
Pesaro, donde languidecía mientras Medea da Carpi reinaba en su lugar en Urbania, sembrando la
discordia entre el duque Guidalfonso y los poderosos Orsini, quienes continuaban acusándola del
asesinato de Stimigliano, así como los Varano, parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta
que al final, en el año 1576, el Duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de pronto, y no
precisamente en circunstancias poco sospechosas, se casó públicamente con Medea da Carpi dos
días después del fallecimiento de su desdichada esposa. No nació hijo alguno de esta unión; pero el
duque Guidalfonso estaba tan encaprichado que la nueva Duquesa le persuadió para que nombrase
heredero del Ducado (después de haber obtenido —tras muchas dificultades— el consentimiento del
Papa) al niño Bartolommeo, el hijo que tuvo con Stimigliano, pero a quien los Orsini negaban como
tal, aduciendo que era hijo de Giovanfrancesco Pico, con quien Medea había estado casada por
poderes y a quien en defensa de su honor —según decía ella— había asesinado; esta investidura del
Ducado de Urbania en un extraño y un bastardo se perpetraba a expensas de los derechos evidentes
del cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió repentinamente y de forma misteriosa, ya que
Medea había prohibido todo acceso a sus habitaciones, no fuera que, en su lecho de muerte, se
arrepintiera y restableciera a su hermano en sus derechos. La Duquesa inmediatamente hizo que su
hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamando Duque de Urbania, y ella misma Regenta; y, con la
ayuda de dos o tres jóvenes sin escrúpulos, en especial un tal capitán Oliverotto da Narni, de quien
se rumoreaba que era su amante, se hizo con las riendas del gobierno con un rigor extraordinario y
terrible, enviando un ejército contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados en Sigillo, y
exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a poner en duda la legalidad de la
sucesión. Mientras tanto, el cardenal Roberto, que había colgado los hábitos y olvidado los votos, se
dirigió a Roma, a Toscana, a Venecia —e incluso al Emperador y Rey de España— implorando
ayuda contra la usurpadora. En pocos meses había logrado virar la corriente de simpatía contra la
Duquesa–Regenta; el Papa declaró solemnemente ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y
publicó la sucesión de Roberto II, Duque de Urbania y Conde de Montemurlo; el Gran Duque de
Toscana y los venecianos prometieron secretamente su ayuda, pero sólo si Roberto era capaz de
hacer valer sus derechos por la fuerza. Poco a poco, una tras otra, las ciudades del ducado pasaron a
manos de Roberto, y Medea da Carpi se encontró rodeada en la ciudadela montañosa de Urbania,



como un escorpión se encuentra rodeado de llamas. (Este símil no es mío, sino de Rafaello
Gualterio, historiador de Roberto II.) Pero, a diferencia del escorpión, Medea se negó a suicidarse.
Es absolutamente maravilloso cómo, sin dinero ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo, mantener a
sus enemigos acorralados; y Gualterio lo atribuye a esa fascinación fatal que había llevado a la
muerte a Pico y a Stimigliano, y que había transformado al otrora honrado Guidalfonso en un villano
y que era tal que, de todos sus amantes, no había ninguno que no prefiriese morir por ella, incluso
después de haber sido tratado con ingratitud y de haber sido desbancado por un rival; una habilidad
que Messer Raffaello Gualterio claramente atribuía a un pacto diabólico.

Por último, el ex–cardenal Roberto venció, y en noviembre de 1579 entró de forma triunfal en
Urbania. Su acceso al poder estuvo presidido por la moderación y la clemencia. Ni un solo hombre
fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto da Narni, que arrojándose sobre el Duque, intentó
apuñalarlo cuando descabalgó en palacio, y que murió a manos de los hombres del Duque gritando
«¡Orsini, Orsini! ¡Medea, Medea! ¡Viva el duque Bartolommeo!» mientras agonizaba, aunque se dice
que la duquesa le trató con ignominia. El pequeño Bartolommeo fue enviado a Roma con los Orsini;
a la Duquesa se la recluyó con respeto en el ala izquierda del palacio.

Se dice que ella, altivamente, solicitó ver al nuevo Duque, pero que él sacudió la cabeza y, con
sus modales clericales, citó un verso sobre Ulises y las Sirenas; y es notable que se negara
firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su aposento un día en que ella entró
furtivamente allí. Al cabo de unos pocos meses, se descubrió una conspiración para asesinar al
duque Roberto que, evidentemente, había sido pergeñada por Medea. Pero el joven, un tan
Marcantonio Frangipani, de Roma, negó, incluso bajo las más severas torturas, que ella estuviera
implicada; así que el Duque Roberto, que no quería emplear la violencia, simplemente transfirió a la
Duquesa de su residencia en Sant’Elmo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde era
estrechamente custodiada y vigilada. Parecía imposible que Medea pudiese intrigar nunca más, ya
que ciertamente ni veía ni era vista por nadie. Sin embargo, consiguió enviar una carta y su retrato a
un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de tan sólo diecinueve años, de la noble familia de los
Romagnole, quien estaba prometido a una de las muchachas más bonitas de Urbania. Inmediatamente
rompió su compromiso y, poco después, intentó matar al Duque de un tiro mientras estaba arrodillado
en misa el día de Pascua de Resurrección. Esta vez el Duque estaba decidido a obtener pruebas
contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi fue privado de alimentos durante varios días y después
sufrió las más atroces torturas, para ser finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado con pinzas
candentes y descuartizado por los caballos, le dijeron que podría obtener la gracia de una muerte
inmediata si confesaba la complicidad de la Duquesa. El confesor y las monjas del convento, que
estaban en el lugar de la ejecución, fuera de la Porta San Romano, presionaron a Medea para que
salvara al desgraciado, cuyos gritos oía, confesando su propia culpabilidad. Medea pidió permiso
para ir a un balcón donde pudiera ver a Prinzivalle y ser vista por él. Contempló la escena fríamente;
entonces, arrojó su pañuelo bordado a la pobre criatura mutilada. Él pidió al verdugo que le limpiara
la boca con el pañuelo y a continuación lo besó mientras gritaba que Medea era inocente. Después,
tras varias horas de tormentos, expiró. Esto fue demasiado para la paciencia del duque Roberto:
Dándose cuenta de que mientras Medea viviese, su propia vida estaría en perpetuo peligro, pero



renuente a causar un escándalo (todavía conservaba algo de su naturaleza clerical) mandó que
estrangularan a Medea en el convento y, cosa notable, insistió en que fueran mujeres —dos
infanticidas a quienes conmutó la condena— las encargadas de la ejecución.

«A este clemente príncipe», escribe Don Arcangelo Zappi en la biografía del Duque publicada en
1725, «sólo se le puede acusar de un único acto de crueldad, tanto más odioso cuanto que él mismo,
antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profesó las sagradas órdenes. Se dice que cuando
provocó la muerte de la infame Medea da Carpi, era tal el temor que sentía a que sus extraordinarios
encantos sedujeran a cualquier hombre, que no sólo empleó mujeres como verdugos, sino que además
se negó a que la asistiera ningún monje o sacerdote, forzándola a morir sin confesión y rehusándole
el beneficio de cualquier penitencia que su inflexible corazón hubiera podido albergar».

Tal es la historia de Medea da Carpi, Duquesa de Stimigliano Orsini y después mujer del Duque
Guidalfonso II de Urbania. Fue ajusticiada tan sólo hace doscientos noventa y siete años, en
diciembre de 1582, cuando apenas tenía veintisiete. Durante su breve vida condujo a cinco de sus
amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi.

20 de septiembre. Gran iluminación de la ciudad en conmemoración de la toma de Roma hace
quince años. Excepto Sor Asdrubale, mi patrón, que sacude la cabeza ante los piamonteses, como les
llama, los de aquí son todos Italianissimi. El Papa los mantiene muy subyugados desde que Urbania
cayera en manos de la Santa Sede en 1645.

28 de septiembre. Llevo algún tiempo yendo a la caza de retratos de la duquesa Medea. La
mayoría de ellos, me imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el temor del duque Roberto II
a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le jugara una mala pasada. Sin embargo, he
podido encontrar tres o cuatro: uno, una miniatura en los Archivos, que se dice fue la que envió al
pobre Prinzivalle degli Ordelaffi para enamorarlo; un busto de mármol en el trastero de palacio; una
gran representación pictórica de una escena, posiblemente de Baroccio, que muestra a Cleopatra a
los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, con su redonda cabeza de pelo
muy corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la cicatriz habitual. Cleopatra, a pesar de su
vestimenta oriental y de su peluca morena, me parece que quiere representar a Medea da Carpi; está
arrodillada, descubriendo su pecho para recibir el golpe del vencedor, pero en realidad para
cautivarlo y él se aleja con un extraño gesto de aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy
bueno, excepto la miniatura. Es ésta un trabajo exquisito, y con ella y con lo que el busto sugiere, es
fácil reconstruir la belleza de ese terrible ser. El tipo es ése tan admirado en el Bajo Renacimiento y,
en alguna medida, inmortalizado por Jean Goujon y los franceses. El rostro es un óvalo perfecto, la
frente tal vez sea un punto demasiado redonda, coronada de minúsculos rizos ensortijados, como la
lana, el pelo castaño brillante; la nariz un poco en demasía aguileña, los pómulos quizá
excesivamente bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas
y los párpados tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de brillante
carmesí y delicado dibujo, está un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los dientes. La
boca y los párpados estirados le confieren un extraño refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de



misterio, una seducción un tanto siniestra. Parecen tomar, pero no dar. La boca, con un mohín infantil,
parece como si pudiera morder o succionar como una sanguijuela. La tez es deslumbradoramente
blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosáceo de las pelirrojas; la cabeza, con el cabello
peinado en trenzas muy pegadas a ella y elaborados rizos, amén de adornada con perlas, se asienta
como la de la antigua Aretusa sobre un largo y flexible cuello de cisne. Una curiosa belleza, a
primera vista un tanto convencional, de aspecto artificial, voluptuosa pero fría, que cuanto más se
contempla más turba y hechiza la mente. La dama lleva alrededor de su cuello una cadena de oro, en
la que hay intercalados unos pequeños rombos, también de oro, con el lema o retruécano (la moda de
los lemas franceses es corriente en esta época) «Amour Dure–Dure Amour». El mismo lema aparece
en el hueco del busto y gracias a él he podido identificar en este último el retrato de Medea. A
menudo examino estos trágicos retratos, preguntándome cómo sería ese rostro que condujo a tantos
hombres a la muerte, cuando, sonriendo o hablando, fascinaba a las víctimas, haciéndolas pasar del
amor a la muerte —«Amour Dure–Dure Amour», como reza su lema— amor que dura, qué duro
amor; sí, ciertamente, no hay más que pensar en la fidelidad y en la suerte que corrieron sus amantes.

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una sola línea de mi diario en todos
estos días. He pasado todas mis mañanas en esos archivos y las tardes paseando con este espléndido
tiempo otoñal (las cimas más altas están levemente coronadas de nieve). Los atardeceres los paso
escribiendo esa confusa crónica del Palacio de Urbania que el gobierno me ha encargado para
mantenerme ocupado en algo inútil. De mi historia no he podido escribir todavía una palabra… Por
cierto, debo añorar una curiosa circunstancia mencionada en una biografía manuscrita anónima del
duque Roberto con la que me he topado hoy. Cuando este príncipe hizo que erigieran una estatua
ecuestre de su persona, esculpida por Antonio Tassi, el discípulo de Gianbologna, en la plaza de la
Corte, encargó en secreto que le hicieran, según refiere el anónimo manuscrito, una estatua de plata
de su genio tutelar o ángel —«familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino»—,
cuya estatua o ídolo, después de haber sido consagrada por los astrólogos —«ab astrologis
quibusdam ritibus sacrato»—, fue colocada en la cavidad del pecho de la efigie esculpida por Tassi
para que, tal como dice el manuscrito, su alma pudiera descansar hasta el día de la Resurrección.
Este pasaje es curioso y se me antoja que un tanto enigmático; ¿cómo podía el alma del duque
Roberto esperar la Resurrección de los muertos cuando, como católico que era, debería haber creído
que, tan pronto como se separase ésta del cuerpo, iría al Purgatorio? ¿O se trata de alguna
superstición semi–pagana del Renacimiento (ciertamente de lo más extraña en un hombre que había
sido cardenal), que relacionaba el alma con un genio tutelar que podía ser obligado, mediante ciertos
ritos mágicos («ab astrologis sacrato», dice el manuscrito al hablar del idolillo) a permanecer en la
tierra de manera que el alma durmiera en el cuerpo hasta el día del Juicio Final? Confieso que la
historia me desconcierta. Me pregunto si alguna vez existió tal ídolo, o si existe aún hoy, en el cuerpo
de bronce de la efigie.

20 de octubre. Últimamente he estado viendo mucho al hijo del viceprefecto. Es un joven amable
con cara de enamorado y que tiene un lánguido interés por la historia y la arqueología de Urbania, de
la que no sabe nada en absoluto. Este joven, que ha vivido en Siena y Lucca antes de que ascendieran



a su padre y lo trasladaran aquí, usa pantalones extremadamente largos y ajustados, que casi le
imposibilitan doblar las rodillas, cuellos altos y monóculo, y unos guantes de piel de cabrito que
lleva metidos en el bolsillo superior de la chaqueta. Habla de Urbania como Ovidio podría hablar
del Ponto y se queja (cosa que no es de extrañar) de la barbarie de los jóvenes, los oficiales que
cenan en mi pensión y aúllan y cantan como locos, y de los nobles que conducen calesas y dejan al
descubierto tanta carne de la zona de la garganta como una dama en el baile. Esta persona, a menudo
me entretiene con sus amori, pasados, presentes y futuros; de seguro que me cree extraño por no tener
historias semejantes con que entretenerle a cambio; me señala las sirvientas y modistillas bonitas (o
feas) cuando vamos por la calle, suspira profundamente o canta en falsete detrás de cada mujer joven
de belleza medianamente tolerable y, finalmente, me ha llevado a casa de la dueña de su corazón, una
condesa grande, de oscuro bigote, con voz de pescadero; ahí, me dice, me encontraré con lo mejor de
Urbania y con algunas mujeres bonitas. ¡Ah, cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres
habitaciones enormes, a medio amueblar, de suelos de baldosas desnudos, lámparas de petróleo y
cuadros espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, y, en medio de todo ello, todas las
noches, una docena de damas y caballeros sentados en círculo vociferándose los unos a los otros las
mismas noticias de hace un año; las damas más jóvenes, vestidas de amarillos y verdes chillones, se
abanican mientras mis labios conversan, escuchando detrás de sus abanicos las dulzuras de los
oficiales, con cabellos peinados como erizos. ¡Y éstas son las mujeres de las que mi amigo espera
que me enamore! En vano aguardo una merienda o cena que no llega, y me voy a casa deprisa,
decidido a dejar a un lado al beau monde de Urbania.

Es bastante cierto que no tengo amori, aunque mi amigo no lo crea. Cuando vine por primera vez
a Italia buscaba los romances; suspiraba, como Goethe en Roma, ansiando que se abriese una ventana
y por ella apareciera una criatura maravillosa, «welch mich versengend erquickt». Tal vez era
porque Goethe era alemán, acostumbrado a las Fraus alemanas; pero, después de todo yo soy polaco,
y estoy acostumbrado a algo muy diferente de las Fraus; en cualquier caso, a pesar de todos mis
esfuerzos en Roma, Florencia y Siena, nunca pude encontrar una mujer por la que volverme loco, ni
entre las damas que chapurreaban francés, ni entre las clases inferiores, tan agudas y frías como
prestamistas; me aparto de la clase femenina italiana, con su voz estridente y sus chillones atavíos.
De momento, estoy casado con la historia, con el Pasado, con mujeres como Lucrecia Borgia,
Vittoria Accoramboni, o esa tal Medea da Carpi. Tal vez un día encuentre una gran pasión, una mujer
con la que representar el papel de Don Quijote, como buen polaco que soy; una mujer de cuya
zapatilla poder beber, y por cuyo placer morir; ¡pero no aquí! Pocas cosas me llaman tanto la
atención como la degeneración de la mujer italiana. ¿Qué ha sido de tanta raza de Faustinas,
Marozias, o Biancas Capello? ¿Dónde encontrar hoy en día (confieso que su recuerdo me atormenta)
otra Medea da Carpi? Si me fuera tan sólo posible conocer a una mujer de belleza tan
extremadamente distinguida, de una naturaleza tan terrible, aun sólo potencialmente, creo que podría
amarla, hasta el día del Juicio Final, como cualquier Oliverotto da Narni, o Frangipani o Prinzivalle.

27 de octubre. ¡Menudos sentimientos los anteriormente expresados para un catedrático, para un
hombre instruido! Yo consideraba a los jóvenes artistas romanos pueriles porque se gastaban bromas



y gritaban por las calles, al volver del Café Greco o del sótano de la vía Palombella; pero ¿no soy yo
también igualmente pueril, yo, desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura?

5 de noviembre. No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea da Carpi. En mis paseos,
mis mañanas en los Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo a mí mismo pensando en esa
mujer. ¿Me estaré volviendo novelista en vez de historiador? Y es que me parece que la comprendo
tan bien; mucho más de lo que justifican mis hechos. Primero tenemos que dejar a un lado las
modernas ideas pedantes sobre el bien y el mal. El mal y el bien en un siglo de violencia y traición
no existen, y menos aún en criaturas como Medea. ¡Vaya usted a predicar sobre el bien y el mal a una
tigresa! Sí, ¿acaso hay en el mundo algo más noble que esa enorme criatura, de acero cuando salta, de
terciopelo cuando anda y estira su elástico cuerpo, y el pelo se le alisa, o cuando clava sus
poderosas garras en su víctima?

Sí; yo puedo entender a Medea. ¡Imagínense a una mujer de belleza superlativa, de coraje y calma
elevadísimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por un padre que era un principillo
insignificante, que conocía a Tácito y a Salustio, y las historias del gran Malatesta, de César Borgia y
otros! —una mujer cuya única pasión fuera conquista y el mando— ¡imagináosla, a punto de ser
desposada a un hombre del poderío del Duque de Stimigliano!, ¡reclamada y raptada por alguien de
tan poca monta como Pico, en su heredado castillo de bandolero, y teniendo que recibir el
apasionado amor del tonto joven como un honor y una necesidad! La mera idea de violentar una
naturaleza de esa índole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una mujer así,
arriesgándose a encontrarse con una afilada hoja de acero en sus brazos, pues bien, se lo merece. ¡Un
joven cachorro —o si se prefiere, un joven héroe— que piensa que puede tratar a una mujer de ese
tipo como si se tratase de cualquier mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su Orsini. Un
matrimonio —hay que señalar— entre un viejo soldado de cincuenta años y una niña de dieciséis.
Reflexionad sobre lo que esto significa: significa que esta imperiosa mujer, pronto recibe el trato de
cualquier otra posesión del Duque, que se le hace comprender, de forma ruda, que su obligación es
dar al Duque un heredero, no consejos; que nunca debe preguntar «¿por qué esto o aquello?»; que
debe hacer reverencias a todos los consejeros del Duque, a sus capitanes, a sus amantes; que, a la
más mínima sospecha de rebelión, se ve sometida a sus insultos y sus golpes; a la más leve sospecha
de infidelidad puede ser estrangulada o condenada a morir de hambre, o arrojada a una mazmorra.
Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido en la cabeza que ha mirado con demasiada
intensidad a tal o cual hombre, que uno de sus lugartenientes o una de sus mujeres ha susurrado que,
después de todo, el niño Bartolommeo podría lo mismo ser un Pico que un Orsini. Supongamos que
ella sabe que debe atacar o ser atacada. Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por ella.
¿A qué precio? El de una promesa de amor, de amor a un ayuda de cámara; ¡el hijo de un siervo!
Vaya, el muy perro debe estar loco o borracho para creer que una cosa así sea posible; y esta misma
creencia en algo tan monstruoso le hace acreedor de la muerte. Y luego, ¡se permite el lujo de
chismorrear! Esto es mucho peor que lo de Pico. Y Medea se ve abocada a defender su honor una
segunda vez. Si pudo apuñalar a Pico, ciertamente puede apuñalar a este otro individuo, o hacer que
alguien lo apuñale.



Perseguida por los parientes de su marido se refugia en Urbania. El Duque, como todos los
demás hombres, se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su mujer; incluso se puede
llegar a decir que destroza el corazón de la esposa. ¿Es Medea la culpable? ¿Es culpa suya que cada
piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se haga añicos? Ciertamente que no. ¿Suponéis que una
mujer como Medea pueda sentir la más mínima mala voluntad hacia la pobre y timorata duquesa
Milena? ¿Cómo, si ignora su misma existencia? Suponer que Medea es una mujer cruel es tan
grotesco como suponerla inmoral. Su sino es que tarde o temprano ha de triunfar sobre sus enemigos,
en último caso para hacer que su victoria parezca una derrota; su mágica facultad es la de esclavizar
a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que la ven, la aman, se convierten en sus
esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el perecer. Sus amantes, con la excepción del duque
Guidalfonso, encuentran una muerte prematura; y en esto no hay nada injusto. La posesión de una
mujer como Medea es una felicidad demasiado grande para un mortal; acabaría volviéndole loco,
acabaría incluso olvidando lo que le debe a ella; ningún hombre puede sobrevivir mucho tiempo si
cree tener derechos sobre ella; es como una especie de sacrilegio. Y sólo la muerte, la celeridad en
pagar con la muerte tal felicidad, pueden hacerle merecedor de ser su amante; tiene que estar
dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Ése es el significado de su lema «Amour Dure–Dure Amour».
El amor a Medea da Carpi no puede marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y
cruel.

11 de noviembre. Tenía razón, mucha razón en mi idea. He encontrado —¡qué alegría!, tal era mi
júbilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en la Trattoria La Stella
d’Italia—. He encontrado en los Archivos, ignoradas por el Director, un montón de cartas, cartas del
duque Roberto sobre Medea da Carpi, ¡cartas de la propia Medea! Sí, la propia caligrafía de Medea,
de caracteres redondos y eruditos, llenas de abreviaturas, de aspecto algo griego, como corresponde
a una princesa instruida que podía leer lo mismo a Platón que a Petrarca. Las cartas son de poca
importancia, tan sólo borradores de cartas de negocios para que las copiara su secretario, de la
época en que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero son sus cartas, y puedo imaginarme casi
que entre estos papeles que se caen a pedazos permanece la fragancia de los cabellos de una mujer.

Las pocas cartas del duque Roberto lo muestran bajo un nuevo prisma. Un clérigo agudo, frío,
pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea —«la pessima Medea»— peor que su
homónima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia es fruto tan sólo del miedo que tiene a
ponerle violentamente las manos encima. La teme como a algo sobrenatural; le hubiera gustado
hacerla quemar en la hoguera. Después de carta tras carta, contándole a su amigote, el Cardenal
Sanseverino de Roma, sus diversas precauciones durante toda su vida —que lleva una cota de malla
debajo de su abrigo; que sólo bebe leche de una vaca ordeñada en su presencia; que sospecha de las
velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si alguien asusta al animal y le hacen
caer para que se rompa el cuello— después de todo esto, y cuando Medea llevaba ya dos años en su
tumba, le comunica a su corresponsal su temor de encontrarse con el alma de Medea después de su
propia muerte y se ríe de la ingeniosa estratagema (preparada por su astrólogo y un tal Fra
Gaudenzio, un capuchino), por la cual él tendrá asegurada la paz absoluta de su espíritu hasta que el
alma de Medea esté finalmente «encadenada en el inferno entre los lagos de brea humeante y el hielo



de Caina descrito por el bardo inmortal» —¡viejo pedante!— Aquí está la explicación de esa imagen
de plata —quod vulgo dicitur idolino— que mandó soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi.
Mientras la imagen de su alma estuviera unida a la de su cuerpo, dormiría esperando el Día del
Juicio Final, completamente convencido de que el alma de Medea estaría adecuadamente cubierta de
pez y emplumada, mientras la suya —¡de hombre honrado!— volaría directamente al Paraíso. ¡Y
pensar que hace dos meses tenía a este hombre por un héroe! ¡Ajá! Mi buen duque Roberto, ¡te
desenmascararé en mi historia; y no habrá ningún tipo de idolinos de plata que te libre de que se rían
de ti a carcajadas!

15 de noviembre. ¡Qué extraño! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oído hablar de Medea
da Carpi cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un niño, en Urbania, su aya
solía amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien cabalgaba por el cielo sobre un macho
cabrío. ¡Mi duquesa Medea convertida en coco de niños traviesos!

20 de noviembre. He estado saliendo con un catedrático bávaro de historia medieval,
enseñándole el país. Entre otros lugares visitamos Rocca Sant’Elmo, para ver la antigua villa de los
duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la subida al poder del duque Roberto y
la conspiración de Marcantonio Frangipani, que causó su traslado al convento contiguo a la ciudad.
Una larga cabalgada por lo alto de los desolados valles de los Apeninos, increíblemente desiertos
ahora, con sus robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la escarcha, con las postreras
hojas amarillas de los álamos temblando y ondulándose azotadas por la Tramontana; las cimas de las
montañas envueltas en espesas nubes; mañana, si continúa el viento, las veremos dispersarse
alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido cielo azul. Sant’Elmo es un caserío
perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la vegetación italiana empieza a ser sustituida por la
septentrional. Se puede cabalgar millas y millas atravesando bosques de castaños de hoja caduca,
con el aroma de las húmedas hojas que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las lluvias
otoñales, que surge entre el precipicio de más abajo; y, de pronto, los bosques de álamos deshojados
son reemplazados, como en Vallonbrosa, por un cinto de coníferas densas y negruzcas, que nos llevan
a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha, rocas de picos coronados de nieve recién
caída, arriba, pero muy cerca de nosotros; y, en medio, un montículo, con un nudoso alerce a cada
lado, la villa ducal de Sant’Elmo, como un cubículo de grandes piedras negras, un escudo de armas
de piedra, ventanas enrejadas, y una escalinata doble en la parte delantera. Ahora está alquilada al
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza como almacén de álamos, leña y carbón de los
hornos vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro y entramos: una anciana mujer, de
cabellos desaliñados, estaba sola en la casa. La villa no es más que un refugio de caza construido por
Ottobuono IV, padre de los duques Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de las
estancias habían sido pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto había
desaparecido. Tan sólo, en una de las habitaciones más espaciosas, seguía habiendo una gran
chimenea de mármol, similar a las del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida con cupidos
sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenía unos jarrones a ambos lados, uno



con capullos de clavero y el otro con rosas. La estancia estaba llena de gavillas de heno.
Volvimos a casa tarde, mi compañero con un humor excesivamente malo por la infructuosa

expedición. Cuando nos internábamos en lo más espeso de los bosques de álamos nos vimos
envueltos en una tormenta de nieve. La visión de la nieve cayendo lentamente, de la tierra y los
arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y
gritaba para espanto de mi compañero. Esto sería un punto en mi contra si se informara de ello en
Berlín. Un historiador de veinticuatro años que grita y canta; ¡y todo esto cuando otro historiador
blasfema contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche permanecí despierto
contemplando los rescoldos de mi hogar de leña y pensando en Medea da Carpi enjaulada, en
invierno, en la soledad de Sant’Elmo, con el gemido de los abetos y el rugido del torrente, mientras
la nieve caía en derredor, a millas y millas de cualquier criatura humana. Se me antojaba que lo veía
todo, y que yo, de alguna forma, era Marcantonio Frangipani, venido para liberarla, ¿o era tal vez
Prinzivalle degli Ordelaffi? Supongo que era debido a la prolongada cabalgata, al desacostumbrado
sentimiento punzante de la nieve que flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi catedrático insistió
en que tomáramos después de la cena.

23 de noviembre. ¡Gracias a Dios, por fin se ha ido ese catedrático bávaro! Los días que pasó
aquí me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un día le conté mis puntos de vista sobre Medea
da Carpi; a lo cual condescendió en responder que se trataba de los cuentos usuales debidos a la
tendencia mitopoética (¡viejo idiota!) del Renacimiento; que cualquier investigación desacreditaría
la mayor parte de ellas, como había desacreditado las leyendas que circulaban sobre los Borgia, etc.;
que además, una mujer como la que yo había inventado era psicológica y fisiológicamente imposible.
¡Lo mismo podría decirse de catedráticos como él y de sus colegas!

24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de haberme librado de ese imbécil; sentía
deseos de estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis Pensamientos —ya que en eso se ha
convertido— Medea, ¡como el muy burro la llamaba!

30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; estoy empezando a temer
que el viejo pedante tenía razón al decir que era malo para mí vivir solo en un país extranjero, que
me volvería morboso. Es totalmente ridículo que llegue a tal estado de excitación solamente por el
descubrimiento fortuito del retrato de una mujer que lleva muerta trescientos años. Con el caso de mi
tío Ladislao y de otros sospechosos de locura en la familia, realmente debería evitar el dejarme
llevar por tan necia excitación.

Pero es que el incidente ha sido realmente dramático y ciertamente extraño. Podría haber jurado
que conocía todos los cuadros de aquel palacio y especialmente los cuadros de Ella. De todas
formas, esta mañana, cuando dejaba los Archivos, atravesé una de las muchas pequeñas estancias —
gabinetes de forma irregular— que completaban los recovecos de este curioso palacio, cuyas torres
se asemejan a un château francés. He debido de pasar por este gabinete antes puesto que la vista
desde su ventana me resultaba totalmente familiar; especialmente la parte de torre redonda de



enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el campanario de más allá y el horizonte del Monte
Sant’Agata y el Leonesa, cubiertos de nieve, recortándose contra el cielo. Supongo que debe haber
estancias gemelas y que entré en la que no debía; o tal vez habían abierto alguna contraventana o
descorrido alguna cortina. Al pasar me llamó la atención el marco de un precioso espejo antiguo,
incrustado en la pared marrón y amarilla. Me aproximé y, al mirar el marco, también clavé la vista,
de forma mecánica, en el espejo. Me sobresalté y creo que casi dejé escapar un grito —(¡es una
suerte que el catedrático de Munich no esté ya en Urbania!)—. Detrás de mi propia imagen había
otra, una figura próxima a mi hombro, un rostro cercano al mío; y esa figura, ese rostro ¡eran los
suyos!, ¡los de Medea da Carpi! Al punto me volví, tan blanco, creo, como el fantasma que esperaba
ver. En la pared opuesta al espejo, un par de pasos detrás de mí, había un retrato. Destacándose
sobre un fondo de azul duro y frío, estaba la figura de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la
Medea real, y mil veces más real, individual y poderosa que en los demás retratos) sentada y erguida
en una silla de respaldo alto, sostenida, aparentemente, gracias al tieso brocado de las faldas que
parecían más envaradas por los apliques de flores de plata bordadas y las hileras de perlas. El
vestido, con su mezcla de plata y perlas, era de un extraño rojo mate, un siniestro color de extracto
de adormidera. Por contraste, la carne de las manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado
cuello y del rostro de frente despejada, parece nívea y dura como el alabastro. La cara es la misma
de otros retratos: la misma frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana; las
mismas cejas de curvatura perfecta, apenas dibujadas; las mismas pestañas, tal vez demasiado
pronunciadas sobre los ojos; los mismos labios, también un poco rígidos al marcar la boca; pero con
una pureza de línea, un espléndido resplandor de piel y una intensidad de mirada
inconmensurablemente superiores a todos los demás retratos.

La Duquesa nos está mirando desde el marco, con una mirada fría e inexpresiva; y, sin embargo,
sus labios sonríen. Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la otra, larga, estrecha, afilada
en los extremos, juguetea con un grueso cordón de seda, oro y joyas que pende de la cintura;
alrededor del cuello, éste blanco como el marfil y parcialmente oculto por el ajustado corpiño de un
carmesí mate, cuelga un collar de oro, con el conocido lema en sus medallones alternos: «AMOUR
DURE–DURE AMOUR».

Pensándolo bien, veo que simplemente no he podido haber estado antes en esta estancia o
gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicación es tan simple, todavía, y
después de varias horas, me siento totalmente conmocionado, hasta en lo más profundo de mi ser. Si
me sigo poniendo tan nervioso tendré que marcharme a Roma a pasar las Navidades. Siento como si
algún peligro me acechase aquí (¿tendré fiebre?) y, sin embargo, no veo el momento de alejarme.

10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitación del hijo del viceprefecto para
ir a ver cómo se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa. La villa, o granja, es un viejo
lugar fortificado y flanqueado de torres, situado en la ladera de una colina entre olivos y mimbreras,
que parecía una brillante llamarada naranja. Prensan las olivas en un sótano tremendamente oscuro,
como una prisión. A través de la tenue luz blanca del día y del amarillento fulgor de humo de la
resina que hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que giran en torno a una



enorme rueda de molino, junto a difusas figuras que manipulan poleas y manivelas; se me antoja, en
mi imaginación, una escena de la Inquisición. El Cavaliere me obsequió con su mejor vino y galletas.
Me di largos paseos por la orilla del mar; había dejado Urbania envuelta en nubes de nieve; más
abajo, en la costa, el sol brillaba en todo su esplendor; el sol, el mar, el ajetreo del pequeño puerto
del Adriático, parecen haberme sentado bien. He regresado a Urbania convertido en otro hombre.
Sor Asdrubale, mi patrón, curioseando en zapatillas entre las doradas cómodas, los sofás estilo
Imperio, las tazas y platos viejos y los cuadros que nadie quiere comprar, me ha felicitado por la
mejoría de mi aspecto.

—Trabaja usted demasiado —dice—, la juventud tiene que divertirse, ir al teatro, de paseo, tener
amori… ya habrá tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno calvo.

Y se quita su grasiento gorro rojo. ¡Sí que estoy mejor! Y como resultado, nuevamente reasumo
mi trabajo con placer. ¡Ya les daré su merecido a esos sabihondos de Berlín!

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo. Lo veo todo tan bien —
ese artero y cobarde duque Roberto; esa melancólica duquesa Maddalena; ese débil, ostentoso y
supuestamente caballeroso duque Guidalfonso; y, sobre todo, esa espléndida figura de Medea—. Me
siento como si fuera el historiador más grande de la época; y, al mismo tiempo, como si fuera un
muchacho de doce años. Ayer nevó en la ciudad por primera vez, durante dos horas largas. Cuando
paró, salí a la plaza y enseñé a los golfillos a hacer un muñeco de nieve; no, una muñeca de nieve; y
se me ocurrió llamarle Medea. «¡La pessima Medea!» —gritó uno de los niños— «¿la que iba por el
aire montada en una cabra?». «No, no», dije yo, «Era una dama preciosa, la Duquesa de Urbania, la
mujer más bella que jamás haya existido». Le hice una corona de oropel y enseñé a los chicos a
gritar: «¡Evviva Medea!" Pero uno de ellos dijo: «¡Es una bruja! ¡Hay que quemarla!». Tras lo cual
todos se apresuraron a buscar leña y con ella la derritieron.

15 de diciembre. ¡Qué asno soy! ¡Y pensar que tengo veinticuatro años y soy conocido en el
mundo literario! En mis largos paseos he compuesto, para la música de una tonada (no sé lo que es)
que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en un italiano horrible que comienza:
«Medea, mia dea», evocándola en nombre de sus diferentes amantes. Voy por ahí canturreando entre
dientes. «¿Por qué no soy yo Marcantonio? ¿O Prinvizalle? ¿O el de Narni? ¿O el buen duque
Alfonso? Para poder ser amado por vos, Medea, mia dea», etc., etc. ¡Valiente tontería! Mi patrón,
creo, sospecha que Medea debe ser alguna dama que conocí durante mi estancia en la costa. Estoy
seguro de que Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa —las tres Parcas o Norns, como yo las
llamo— también lo creen. Esta tarde en el crepúsculo, mientras adecentaba mi habitación, Sora
Lodovica me dijo: «¡De qué forma tan maravillosa ha empezado a cantar el Signorino!». Casi ni me
había dado cuenta de que había estado vociferando: «Vieni Medea, mia dea», mientras la anciana
señora se afanaba en encenderme el fuego. Me detuve. ¡Vaya una reputación que iba a adquirir! Eso
pensé, y todo esto llegará a Roma y de allí a Berlín. Sora Lodovica estaba asomada a la ventana,
metiendo el gancho de hierro del Farolillo que hay en la casa de Sor Asdrubale. Mientras
despabilaba la lámpara antes de volverla a colgar fuera, dijo, con su peculiar mojigatería: «Hace mal



en dejar de cantar, hijo» (vacila entre llamarme Signor Professore y apelativos afectuosos como
«Nino», «Viscere mie», etc.). «Hace mal en dejar de cantar porque hay una joven allá abajo, en la
calle, que acaba de detenerse a escucharlo».

Corrí hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un arco mirando
la ventana.

—¡Eh, eh! ¡El Signor Professore tiene sus admiradoras! —dijo Sora Lodovica.
—¡Medea, mia dea! —grité tan alto como pude, sintiendo un placer infantil al desconcertar a la

inquisitiva viandante. De pronto, se volvió para alejarse, agitando la mano en mi dirección; en ese
momento Sora Lodovica colgó el farolillo en su lugar. Un haz de luz iluminó la calle. Sentí que me
invadía un frío helador. ¡El rostro de la mujer de allá fuera era el de Medea da Carpi!

¡No hay duda de que soy un imbécil integral!

II

17 de diciembre. Gracias a mi necia charla y a mis canciones idiotas, siento como si todos
conocieran mi locura por Medea da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar de los Archivos, o
tal vez alguno de los amigos de la Contessa, está intentando hacerme una jugarreta. Pero ¡guardaos,
damas y caballeros, que os pagaré con la misma moneda! Imaginaos mis sentimientos cuando, esta
mañana, me encontré sobre mi escritorio una carta doblada y dirigida a mí con una curiosa caligrafía,
que me resultaba extrañamente familiar y que, después de un momento, reconocí como la de las
cartas de Medea da Carpi leídas en los archivos. Me conmocionó terriblemente. Mi siguiente idea
fue que debía de tratarse del regalo de alguien que conocía mi interés por Medea —una carta
auténtica de ella sobre la que algún idiota habría escrito mi dirección en vez de meterla en un sobre
—. Pero estaba dirigida a mí, y no era una carta antigua; solamente cuatro líneas que rezaban como
sigue:

«A SPIRIDION. —Una persona que conoce su interés por ella estará en la Iglesia de San
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una dama con un manto
negro y una rosa en las manos».

Para entonces ya había comprendido que era objeto de una conspiración, la víctima de una broma
de mal gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel similar al que empleaban en el
siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los rasgos caligráficos de Medea da Carpi. ¿Quién
la habría escrito? Pensé en todas las personas posibles. Principalmente debía tratarse del hijo del
viceprefecto, tal vez en connivencia con su amada condesa. Seguramente habían roto una página en
blanco de una carta vieja; pero el hecho de que cualquiera de ellos pudiera haber tenido el ingenio de
pergeñar tamaño engaño o la posibilidad de realizar semejante falsificación me deja completamente
atónito. Esta gente oculta mucho más de lo que podría haber imaginado. ¿Cómo devolverles la
jugada? ¿Ignorando la carta? Es muy digno, pero poco ingenioso. No, iré: tal vez haya alguien allí, y
podré a mi vez desconcertarles. Y, si no hay nadie, ¿cómo vencerles y desenmascararles por su
estratagema tan imperfectamente ideada? Tal vez se trate de alguna locura del Cavaliere Muzio para



llevarme en presencia de alguna dama que él haya designado como la indicada para ser la llama de
mis futuros amori. Eso es lo más probable. Y sería demasiado idiota y profesoral rehusar una
invitación de esa índole. ¡Debe merecer la pena conocer a una dama que sabe falsificar cartas del
siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese lánguido y elegantísimo Muzio no habría sabido! ¡Iré!
¡Por todos los cielos! ¡Les pagaré con su propia moneda! Ahora son las cinco —¡qué largos son estos
días!

18 de diciembre. ¿Estaré loco? ¿O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche anterior
me ha conmocionado hasta lo más profundo de mi alma.

Tal y como la misteriosa carta me instaba, salí a las nueve. Hacía un frío de muerte y el aire
estaba lleno de neblina y aguanieve; no había ni una tienda abierta, ni una ventana con las
contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas, tan oscuras, esas costanillas
escarpadas entre las elevadas murallas y bajo los arrogantes arcos que parecían aún más sombrías
por la exigua luz de unas lámparas de aceite aquí y allí, con sus reflejos amarillentos parpadeando
sobre las mojadas banderas. San Giovanni Decollato es una pequeña iglesia, o más bien un oratorio,
que hasta ahora siempre había visto cerrada (como tantas otras iglesias que permanecen cerradas y
que sólo abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), situada detrás del palacio ducal,
sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcación de dos empinadas callejas pavimentadas.
Había pasado por el palacio cientos de veces, y apenas me había fijado en nada, excepto en el
altorrelieve de encima de la puerta que representaba la cabeza entrecana del Bautista en la bandeja y
la jaula de hierro cercana, en la que antiguamente se exponían las cabezas de los criminales; del
decapitado, o, como le llaman aquí, del degollado Juan Bautista, que aparentemente era el patrón del
hacha y el tajo.

Tan sólo me llevó unos cuantos pasos llegar desde mis aposentos a San Giovanni Decollato.
Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro años y es polaco. Al llegar a esa
especie de pequeña plataforma que hay en la bifurcación de las dos escarpadas calles, me encontré,
para mi sorpresa, con que las ventanas de la iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta
estaba cerrada. ¡Así que ésta era la bonita broma que me habían gastado!, ¡enviarme en una noche de
frío glacial, de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez había permanecido cerrada
durante años! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira. Me sentí inclinado a
forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar al hijo del viceprefecto de la cama (pues estaba seguro de
que la broma había partido de él). Me decidí por esto último y ya me dirigía a su casa por el oscuro
pasadizo que se encuentra a la izquierda de la iglesia, cuando de pronto me vi detenido por el sonido
de un órgano próximo; sí, se trataba evidentemente de un órgano y de las voces de un coro y el
murmullo de una letanía. ¡Así que la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volví sobre mis
pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio. De pronto me llegó el
débil sonido de un órgano y de voces. Escuché atentamente; venía de la otra callejuela, la que estaba
en el ala derecha. ¿Habría tal vez otra puerta allí? Pasé debajo del arco y descendí un trecho en
dirección al lugar de donde parecían provenir los sonidos. Pero no había puerta, ni luces, sólo las
negras paredes, las negras banderas mojadas, con los tenues destellos de las parpadeantes lámparas



de aceite; y lo que es más, había un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo se oyeron
los cánticos; esta vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela que acababa de
abandonar. Volví: Nada. Y así, de un lado a otro, con los sonidos llevándome siempre de una
dirección a otra, para volverme a dejar en el sitio de partida. Todo ello en vano.

Por fin, perdí la paciencia y sentí que me invadía un terror que sólo podía disipar una acción
violenta. Si los sonidos misteriosos no procedían ni de la calle de la derecha ni de la de la izquierda,
sólo podían venir de la iglesia. Medio enloquecido, me apresuré a subir los dos o tres escalones y
me dispuse a forzar la puerta, haciendo un tremendo esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrió con toda
facilidad. Entré, y al detenerme un momento entre la puerta exterior y la pesada cortina de cuero, los
sonidos de la letanía me llegaron con más claridad que antes. Levanté la cortina y me adentré en el
templo. El altar estaba brillantemente iluminado con cirios y candelabros. Se trataba evidentemente
de algún servicio religioso relacionado con la Natividad. La nave y los pasillos estaban, por
contraste, más oscuros y sólo medio llenos. Me abrí paso a codazos por el pasillo derecho, hasta el
altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, empecé a mirar a mi alrededor con el corazón
acelerado. La idea de que todo aquello era una broma, de que simplemente me iba a encontrar con
algún conocido de mi amigo el Cavaliere, me había abandonado. Miré en derredor. Todas las
personas estaban cubiertas, los hombres con amplios mantones y las mujeres con velos y mantillas de
lana. La nave de la iglesia estaba relativamente oscura y no podía distinguir nada con claridad, pero,
de alguna manera, me parecía como si debajo de los ropones y velos, la gente estuviese extrañamente
vestida. Me fijé en que el hombre de delante llevaba medias amarillas bajo el abrigo; una mujer
cercana al lugar donde yo estaba, lucía un corpiño rojo cerrado por detrás con broches de oro.
¿Serían tal vez campesinos de zonas remotas que hubieran venido para las fiestas de Navidad, o es
que los habitantes de Urbania se habían ataviado con trajes antiguos para alguna festividad navideña?

En medio de mi perplejidad, me llamó la atención una mujer que estaba en la nave lateral opuesta
a la mía y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba toda ella vestida de negro, pero
sostenía, de forma muy conspicua, una rosa roja, un lujo insospechado para la época de año en la que
nos hallábamos y en un lugar como Urbania. Evidentemente, ella también me vio y, volviéndose más
hacia la luz, desabrochó su capa dejando ver un vestido de color rojo oscuro, con brillantes
bordados de oro y plata. Volvió su rostro hacia mí. Todo el resplandor de los candelabros y los
cirios cayó de lleno sobre él. ¡Era el rostro de Medea da Carpi! Me precipité hacia lo alto de la
nave, empujando a la gente a un lado, de forma poco ceremoniosa o, según me pareció, atravesando
formas inmateriales. La dama se volvió y caminó apresuradamente hacia la puerta. La seguí de cerca,
pero por alguna razón no podía ponerme a su altura. Hubo un momento, ya junto a la cortina, en que
se volvió de nuevo. Estaba a unos pasos de mí. Sí, era Medea. La misma Medea, sin engaño o
ilusión, sin impostura. Con su rostro ovalado, los labios fruncidos, los párpados estirados en la
comisura de los ojos ¡y su exquisita tez de alabastro! Levantó la cortina y se deslizó fuera. Yo la
seguí; tan sólo la cortina me separaba de ella. ¡A tan sólo un paso de mí! Abrí la puerta bruscamente.
¡Tendría que estar sobre los escalones, al alcance de mi brazo!

Permanecí de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacío, tan sólo el pavimiento mojado y los
reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frío helador. No podía seguir.



Intenté volver a entrar en la iglesia. Estaba cerrada. Me marché a casa, corriendo, con los pelos de
punta, y temblando de pies a cabeza, y seguí así durante una hora, como un maníaco. ¿Se trata de una
ilusión? ¿Acaso me estoy volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¿me estaré volviendo loco?

19 de diciembre. Un brillante día soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la ciudad, de
los arbustos y los árboles. Las montañas coronadas de nieve brillan contra el azul del cielo. Es
domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas tañen anunciando la proximidad de
la Navidad. Están preparando una especie de feria en la plaza de las columnatas, con puestos llenos
de telas de algodón de colores y prendas de lana, brillantes chales y pañuelos, espejos, lazos y
relucientes lámparas de peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del «Cuento de Navidad».
Las tiendas de porcinos están engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y los quesos
adornados con pequeñas banderas y ramitas también verdes. Deambulé por fuera, para ver la feria de
ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de astas entrelazadas, un océano de mugidos y
coces. Cientos de inmensos bueyes blancos, con cuernos de una yarda de largo y rojas borlas de
adorno, muy juntos, en la pequeña piazza d’armi bajo las murallas de la ciudad. ¡Bah! ¿Por qué
escribo estas tonterías? ¿De qué vale todo esto? Mientras me esfuerzo en escribir sobre campanas,
festejos de Navidad y ferias de ganado, una idea da vueltas, como una campana, dentro de mí:
¡Medea! ¿La he visto realmente o me estaré volviendo loco?

Dos horas más tarde. Esa iglesia de San Giovanni Decollato —según me ha informado mi patrón
— jamás ha sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. ¿Habrá sido todo una alucinación o
un sueño?, ¿tal vez lo habré soñado aquella misma noche? He salido otra vez a ver la iglesia. Ahí
está, en la bifurcación de las dos empinadas callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del
Bautista sobre el pórtico. La puerta sí que parece no haber sido abierta durante años. Se pueden ver
telarañas en los cristales de las ventanas; efectivamente, parece que —como dice Sor Asdrubale—
sólo las ratas y las arañas se congregan en su interior. Y sin embargo, sin embargo, ¡tengo un
recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Había un retrato de la hija de Herodías
bailando, sobre el altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de plumas escarlata y el caftán
azul de Herodes. Recuerdo la forma del candelabro central. Se balanceaba despacio y una de las
velas de cera casi se había doblado por la mitad por el calor y las corrientes de aire.

Cosas éstas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin darme cuenta
en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un sueño. He oído a los psicólogos referirse a
cosas semejantes. Iré de nuevo: si la iglesia está cerrada es que se trataba de un sueño, una visión, el
resultado de mi hipersensibilidad. Debo partir inmediatamente para Roma y ver a los médicos,
porque temo estar volviéndome loco. Si, por otra parte —¡pufff!— no hay por otra parte en este caso.
Pero si la hubiera —en ese caso— realmente habría visto a Medea; y puedo verla otra vez; hablar
con ella. El solo pensamiento de esta posibilidad hace que hierva mi sangre, no de horror, sino de…
no sé cómo llamarlo. El sentimiento me aterroriza, pero es delicioso. ¡Idiota! Hay un pequeño
recoveco de mi cerebro apenas inferior a un cabello, que no está en su sitio, ¡eso es todo!

20 de diciembre. He regresado a la iglesia. He oído la música. He estado dentro. ¡La he visto! Ya



no puedo dudar más de mis sentidos. ¿Por qué habría de hacerlo? Esos pedantes dicen que los
muertos están muertos y que el pasado es el pasado. Para ellos, sí, pero ¿por qué para mí?, ¿por qué
para un hombre que ama, que se consume de amor por una mujer? Una mujer que, en verdad —sí, voy
a acabar la frase—. ¿Por qué no ha de haber fantasmas para aquellos que pueden verlos? ¿Por qué no
puede ella regresar a la tierra si sabe que ahí hay un hombre que piensa en ella y sólo a ella desea?

¿Una alucinación? ¿Cómo? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie, allí,
iluminada por toda la luz del altar. ¿Cómo?, si oí el ruido de sus faldas, olí la fragancia de sus
cabellos y levanté la cortina que se agitaba a su paso. De nuevo la perdí. Pero esta vez, mientras me
precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la luz de la luna, encontré sobre los escalones de la
iglesia una rosa —la rosa que había visto en sus manos tan sólo un momento antes—, la palpé, la olí.
Una rosa, una rosa de verdad, de color rojo y recién cortada. La coloqué en agua en cuanto regresé,
después de haberla besado quién sabe cuántas veces. La puse en lo alto del armario. Y me propuse
no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se tratase de una ilusión. Pero debo mirarla otra vez.
Tengo que… ¡Dios mío, esto es horrible, horrible! ¡Si hubiera encontrado un esqueleto no hubiera
sido peor! La rosa, que anoche parecía recién cortada, llena de color y de fragancia, está marchita,
seca —como algo guardado durante siglos entre las hojas de un libro— se ha deshecho como polvo
entre mis dedos. ¡Horrible, horrible! Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Acaso no sabía yo que estaba
enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos años? Si quería rosas frescas, florecidas tan
sólo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania me las podía haber proporcionado.
¿Y qué si la rosa se ha convertido en polvo? Si solamente pudiera estrechar a Medea entre mis
brazos como sostuve la rosa entre mis dedos y besarla como besé sus pétalos ¿no estaría también
satisfecho aunque ella se convirtiera en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me
convirtiera en polvo?

22 de diciembre, a las once de la noche. ¡La he visto una vez más! Casi he hablado con ella. ¿Me
ha sido prometido su amor? ¡Ah, Spiridion! Tenías razón cuando pensabas que no estabas hecho para
amori terrenales. Esta noche me he acercado a la hora acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una
luminosa noche de invierno; las elevadas casas y los campanarios recortados contra un cielo de un
brillante azul intenso, tornasolado como el acero por miríadas de estrellas; la luna aún no había
salido. No había luz en las ventanas; pero, tras un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió y entré en la
iglesia, con el altar, como siempre, iluminado en todo su esplendor. De ponto me asaltó la idea de
que estos hombres y mujeres que estaban a mi alrededor, todos estos sacerdotes que cantaban y se
movían por el altar, estaban muertos, que no existían… sólo yo. Toqué, como si fuera fortuitamente,
la mano de mi vecino; estaba fría, como la arcilla mojada. Se volvió, pero no pareció verme; su
rostro era ceniciento, con los ojos mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un
cadáver. Sentí que debía salir fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en Ella, de pie, como
de costumbre, junto a los peldaños del altar, envuelta en un manto negro, profusamente iluminada por
la luz. Se volvió; la luz caía de pleno sobre su rostro, ese rostro de rasgos delicados, de labios y
párpados un tanto rígidos, con la tez de alabastro ligeramente teñida de rosa suave. Nuestras miradas
se cruzaron.



Me abrí camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde estaba de pie, como de costumbre,
junto a los escalones del altar; se dio la vuelta rápidamente y caminó por el pasillo; la seguí.

Una o dos veces se rezagó y creí que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacía ni un
segundo que la puerta se había vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, ya se había esfumado.

Sobre la escalinata de la iglesia había algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor, sino de una
carta, y me apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero ésta estaba cerrada a cal y canto,
como si no se hubiera abierto durante años. No podía ver a la luz de las parpadeantes lámparas, me
apresuré a volver a casa y, al llegar, saqué la carta de mi pecho. La tengo ante mí. La caligrafía es
suya; la misma que vi en los archivos, la misma de la primera carta:

«A SPIRIDION.–Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor será recompensado.
En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra; segad sin miedo el cuerpo del
jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta
llegar al interior del cuerpo y dentro de él encontraréis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y
hacedla mil pedazos que esparciréis en todas direcciones, para que los vientos los dispersen. Esa
noche, aquella a quien amáis vendrá a recompensaros por vuestra fidelidad».

En el sello pardusco se lee el emblema
«AMOUR DURE–DURE AMOUR»

23 de diciembre. ¡Así que es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este mundo. Al
final he encontrado aquello por lo que mi alma ha estado penando. La ambición, el amor al arte, el
amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando mi espíritu y que, sin embargo, me han
dejado totalmente insatisfecho, todas esas cosas no eran en realidad mi verdadero destino. He
buscado la vida, ansiándola como un hombre en el desierto ansía un pozo; pero la vida de los
sentidos de otros jóvenes, la vida del intelecto de otros hombres, ¡jamás ha saciado esa sed! ¿Será
que la vida para mí significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreír ante lo que denominamos
supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que nos jactamos hoy puede que
parezca otra superstición a los hombres del futuro. Pero ¿por qué ha de estar en lo cierto el presente
y no el pasado? Los hombres que pintaron los cuadros y construyeron los palacios de hace
trescientos años estaban, sin duda, hechos de una fibra tan delicada y su razonamiento era tan agudo
como el nuestro, nosotros que simplemente nos dedicamos a estampar algodón y construir
locomotoras. Lo que me hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio con la ayuda de un
antiguo libro que pertenece a Sor Asdrubale, y veo que mi horóscopo se corresponde casi
exactamente con el de Medea da Carpi, tal y como está registrado por un cronista. ¿Lo explica esto
todo? No, no, todo queda explicado por el hecho de que la primera vez que leí algo sobre la vida de
esta mujer, la primera vez que vi su retrato, la amé, aunque escondí mi amor en aras del interés de la
cultura. ¡Menudo interés cultural!

Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un pobre carpintero de un pueblo a algunas
millas de aquí: al principio no entendía lo que yo quería decir, y creo que pensó que estaba loco; tal
vez sí que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en la vida de uno, ¿qué hay de malo en
ello? El hacha la vi abandonada en una leñera donde preparan los grandes troncos de los abetos que



crecen en los Apeninos de Sant’Elmo. No había nadie en la leñera y no pude resistir la tentación.
Tomé el objeto en mis manos, sentí su filo y la robé. Es la primera vez en toda mi vida que he
actuado como un ladrón. ¿Por qué no entré en una tienda y compré un hacha? No lo sé; no pude
resistir la tentación de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a hacer es un acto de vandalismo.
Ciertamente, no tengo derecho a destrozar la propiedad de esta ciudad de Urbania. Tampoco deseo
ningún mal a la estatua ni a la ciudad. Si pudiese enyesar el bronce, lo haría de buena gana. Pero LA
debo obedecer, LA debo vengar. Debo acceder a la imagen de plata que Roberto de Montemurlo hizo
para que su cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el alma del ser a quien más
temía en este mundo. ¡Ajá! Duque Roberto, ¡tú la forzaste a morir sin penitencia e insertaste la
imagen de tu espíritu en la estatua, para que mientras ella sufría las torturas del Infierno, tú pudieras
descansar en paz hasta que tu bien protegida alma pudiera volar al Paraíso! ¡Tenías miedo de ella
cuando ambos estuvierais muertos y te creíste muy listo al haber previsto todas las eventualidades!
No es así, Serenísima Alteza, ¡tú también sabrás lo que es vagar después de muerto y encontrarse con
aquel a quien has injuriado!

¡Qué día tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche.
Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se había roto. Hasta

mañana no la veré. Pero mañana… ¡Ah, Medea! ¿Os amó alguno de vuestros amantes como yo os
amo?

Todavía veinticuatro horas hasta el momento de la felicidad, el momento que al parecer he estado
esperando toda mi vida. Y después de eso ¿que ocurrirá? Sí, lo veo cada vez más claro a cada minuto
que pasa; después de esto, no habrá nada más. Todos los que amaron a Medea da Carpi, los que la
amaron y sirvieron, murieron: Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que apuñaló en el castillo
antes de huir; Stimigliano, que murió envenenado; el ayuda de cámara que administró el veneno y al
que mandó asesinar; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el pobre muchacho de los
Ordelaffi que ni tan siquiera había visto su rostro y cuya única recompensa fue aquel pañuelo con el
que el verdugo enjugó su rostro cuando no era más que una mata de miembros rotos y carne
desgarrada; todos tenían que morir y yo moriría también.

El amor de una mujer como ésa es más que suficiente, y es fatal «Amour Dure», como dice su
lema. Yo también moriré. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo para amar a otra mujer?
No. ¿Podría seguir llevando la misma vida después de la felicidad de mañana? Imposible. Los otros
murieron y yo también debo morir. Siempre tuve el presentimiento de que no viviría mucho tiempo.
Una gitana en Polonia me dijo una vez que en la línea de mi vida había otra que la cruzaba y que eso
significaba una muerte violenta. Podía haber perecido en un duelo con algún compañero de estudios,
o en un accidente de ferrocarril. No, no, ¡mi muerte no será de esa clase! La muerte ¿acaso no está
muerta ella también? ¡Y qué extrañas posibilidades me sugiere este pensamiento! Entonces, los otros,
—Pico, el ayuda de cámara, Stmigliano, Oliverotto, Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi—
¿estarán todos allí? Pero me amará a mí más que a ellos, ¡a mí, que la he amado después de haber
permanecido trescientos años en la tumba!

24 de diciembre. Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. Sor Asdrubale y sus



hermanas estarán profundamente dormidos. Les he preguntado. Su miedo al reúma les impide asistir a
la Misa del Gallo. Afortunadamente no hay iglesias entre la casa y la Corte. Cualesquiera que sean
los movimientos que se produzcan en Nochebuena, supondrán un escape. Las habitaciones del
viceprefecto están en el otro ala del palacio. El resto de la plaza está ocupada con dependencias del
estado, archivos, los establos vacíos y las cocheras de palacio. Además, haré mi trabajo con rapidez.

He probado mi sierra con un sólido jarrón de bronce que compré a Sor Asdrubale. El bronce de
la estatua, hueco y corroído por el óxido (incluso he encontrado algunos agujeros) no puede resistir
mucho. Sobre todo, después de darle un golpe con el afilado borde del hacha. He puesto en orden
todos mis papeles por deferencia al Gobierno que me ha enviado aquí. Siento haberles defraudado
con mi «Historia de Urbania». Acabo de darme un largo paseo para pasar este día interminable y
mitigar mi impaciencia. Se trata del día más frío que jamás hemos sufrido. El brillante sol no calienta
lo más mínimo, sino que, al hacer brillar la nieve en las cimas de las montañas y al hacer que el cielo
resplandezca como el acero, consigue aumentar más bien la impresión de gelidez. Las pocas
personas que se aventuran a salir están enfundadas hasta las narices y llevan braseros de cerámica
bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio penden largos carámbanos. Uno se puede imaginar a los
lobos descendiendo por la seca maleza y asediando esta ciudad. De alguna manera este frío me
proporciona una inmensa calma y parece transportarme de nuevo a mi niñez.

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por la
escarcha, con la vista de las montañas nevadas contra el cielo, y al pasar por la escalinata de la
iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve aroma a incienso, me pareció recuperar —no sé por qué
—, casi sentir, la sensación de aquellas Navidades de antaño, en Posen y Breslau, cuando, siendo un
chiquillo, caminaba por las anchas calles mirando los escaparates donde empezaban a encenderse las
velas de los árboles de Navidad, preguntándome si yo también, al volver a casa, entraría en una
estancia maravillosa llena de luces luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal. Están colgando
las últimas hileras de esas cuentas metálicas, rojas y azules, enzarzándolas a las últimas nueces
doradas de los árboles de allí, en mi hogar del norte; están encendiendo las velas azules y rojas; la
cera empieza a derretirse sobre la preciosa pícea de verdes ramas; los niños esperan con sus
corazones palpitantes detrás de la puerta, para que les digan que el Niño Dios ha nacido. Y yo, ¿a
qué estoy esperando? No lo sé: todo parece un sueño. Todo a mi alrededor es vago e insustancial,
como si el tiempo se hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis propios deseos y esperanzas
estuvieran todos muertos, y yo mismo absorto en no se sabe qué pasiva tierra de ensueños. ¿Deseo
que llegue la noche? ¿Lo temo? ¿Llegará alguna vez? ¿Siento algo? ¿Existe algo en torno a mí? Al
sentarme me parece estar viendo aquella calle de Posen, la calle ancha con los escaparates
iluminados por las luces de Navidad, con velas en las verdes ramas de los aleros que apenas rozan
los escaparates.

Nochebuena, a medianoche. Lo he hecho. Me he deslizado silenciosamente. Sor Asdrubale y sus
hermanas estaban profundamente dormidos. Temí haberles despertado porque el hacha se me cayó
cuando pasaba por delante de la habitación principal en la que mi patrón guarda sus curiosidades
para la venta. Chocó contra una vieja armadura que ha estado restaurando. Le oí lanzar una



exclamación, medio en sueños. Apagué mi luz y me escondí en las escaleras. Salió de su estancia en
camisón, pero, al no ver a nadie, se volvió a la cama. «Algún gato, sin duda», dijo. Cerré suavemente
la puerta de la casa al salir. El cielo tenía un aspecto tormentoso, como la tarde anterior, iluminado a
la luz de la luna llena, pero atravesado por vapores de color gris parduzco. A veces la luna
desaparecía por completo. No había ni un alma fuera. Las lúgubres casas sólo se enfrentaban a la luz
de la luna.

No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o dos iglesias,
por las que salía el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un momento, sentí la tentación de
entrar en una de ellas, pero algo parecía detenerme. Me llegaron retazos de Himnos de Navidad. Me
di cuenta de que estaba muy tranquilo y me apresuré hacia la Plaza de la Corte. Al pasar delante del
Pórtico de San Francesco, oí pasos detrás de mí. Parecía como si me siguieran. Me detuve para dejar
pasar a la otra persona. Al acercárseme, aminoró el paso. Cruzó muy cerca de mí y murmuró: «No
vayáis: soy Giovanfrancesco Pico". Me di la vuelta pero había desaparecido. Un gran frío se
apoderó de mí, pero continué mi camino.

Detrás del ábside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en una pared.
La luz de la luna le iluminaba plenamente. Me pareció que su rostro, adornado con una barba
puntiaguda, estaba bañado en sangre. Aceleré el paso, pero al pasar junto a él, me dijo: «No la
obedezcáis; volved a casa: soy Marcantonio Frangipani». Me castañetearon los dientes, pero me
adentré en la estrecha callejuela, con la azulada luz de la luna proyectada sobre las blancas murallas.

Por fin vi la Corte delante de mí. La plaza estaba inundada por la luz de la luna, las ventanas de
palacio parecían brillantemente iluminadas y la estatua del duque Roberto, con un brillo verduzco,
parecía avanzar hacia mí sobre su caballo. Me interné en la sombra. Tenía que pasar debajo de un
arco. Había allí una figura que sobresalía de la muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido
y enfundado en una capa. Intenté pasar. Me cogió por el brazo y su contacto se me antojó glacial. «No
pasaréis», gritó, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con un
pañuelo bordado. Parecía un niño. «¡No pasaréis!», gritó, «¡No la poseeréis! ¡Es mía y sólo mía!
¡Soy Prinzivalle degli Ordelaffi!». Sentí su gélido contacto, pero con mi otro brazo di ciegos golpes
con el hacha, que llevaba bajo la capa. El hacha se clavó en la pared y sonó contra la piedra. Se
había esfumado.

Me di prisa. En efecto. Seccioné el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saqué la imagen
de plata y la hice mil pedazos. Esparcí los últimos fragmentos en torno mío y, entonces, la luna, se
ocultó de repente. Se levantó un gran vendaval que rugía por toda la plaza. Me pareció como si la
tierra se agitara. Arrojé el hacha y la sierra y fui corriendo a casa. Me sentí perseguido, como si me
acosasen cientos de jinetes invisibles.

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, ¡un minuto más y ella estará aquí! ¡Paciencia, corazón! Lo
oigo latir, espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una carta a las autoridades
proclamando su inocencia por si algo me sucediera… ¡La una! El reloj de palacio acaba de dar…
«Por la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche, a mí, Spiridion Trepka, nadie, sino yo
mismo, ha de ser considerado…» ¡Pasos en la escalera! ¡Es ella! ¡Por fin, Medea, Medea! ¡Ah!
¡AMOUR DURE–DURE AMOUR!



NOTA.— Aquí acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. Los principales periódicos de
Umbría han informado al público que en la mañana de la Navidad del año 1885, la estatua ecuestre
de bronce de Roberto II ha aparecido brutalmente mutilada y que el profesor Spiridion Trepka de
Posen, en el Imperio Germánico, ha sido descubierto muerto, de una puñalada en el corazón, a manos
de desconocidos.



¿Quién sabe?
Guy de Maupassant
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¡Señor! ¡Señor! Al fin tengo ocasión de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¿me será posible
hacerlo? ¿Me atreveré? ¡Es una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis razonamientos no ha
habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible cadena de mis
observaciones, me creería simplemente víctima de una alucinación, juguete de una extraña locura.
Después de todo, ¿quién sabe?

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré en él ha sido por prudencia, por miedo.
Sólo una persona conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a ponerla por escrito. Realmente
no sé para qué. Para librarme de ella, tal vez, porque la siento dentro de mí como una intolerable
pesadilla.

Hela aquí:

He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de filósofo aislado, bondadoso, que se
conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. He vivido solo,
en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me produce una especie de molestia. No es
que me niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con amigos, pero cuando llevan mucho rato
cerca de mí, aunque sean mis más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y
experimento un anhelo cada vez mayor, más agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de
estar solo.

Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en cuya
compañía me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar atención, pero ni
siquiera a escuchar sus conversaciones, me daría, con toda seguridad, un ataque. ¿De qué clase? No
lo sé. ¿Un síncope, tal vez? Sí, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas duerman bajo el
mismo techo que yo. No vivo en París, porque sería para mí una perpetua agonía. Me siento morir
moralmente, es para mí un martirio del cuerpo y de los nervios esa muchedumbre inmensa que
hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando duerme. Porque, aún más que la palabra de los
demás, me resulta insufrible su sueño. Cuando sé, cuando tengo la sensación de que, detrás de la
pared, existen vidas que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la razón, no puedo ya
despertar.

¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabe! Es imposible que la razón de todo esto sea muy
sencilla; todo lo que ocurre fuera de mí me cansa muy pronto. Y son muchos los que se encuentran en
mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demás, aquellos a
quienes los demás distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad cansa, agota, aniquila,
lo mismo que la ascensión a un nevero o la travesía de un desierto, y aquellos otros a los que, por el
contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza,
les proporciona un baño de descanso en la independencia y en la fantasía de sus meditaciones.



En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno psíquico normal. Unos tienen condiciones para
vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mí se da el caso de que la atención exterior es
de corta duración y se agota pronto, y cuando llega a su límite, me acomete en todo mi cuerpo y en
toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba fuertemente apegado a
los objetos inanimados, que vienen a adquirir para mí una importancia de seres vivos. Mi casa se
convierte, se había convertido en un mundo en el que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en
medio de aquellas cosas: muebles, chucherías familiares, que eran para mí como otros tantos rostros
simpáticos. Había ido llenándola poco a poco, adornándola con ellos, y me sentía contento y
satisfecho allí dentro, feliz como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha
convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardín que la aislaba de los caminos
concurridos, a un paso de una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se despertaba en mí
tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis criados dormían en un pabellón muy
alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que estaba cercada con una pared muy alta. Tal
era el agrado y el descanso que encontraba al verme envuelto en la oscuridad de las noches, en
medio del silencio de mi casa, perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes árboles, que
todas las noches permanecía varias horas para saborearlo a mis anchas, costándome trabajo meterme
en la cama.

El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era aquélla la
primera vez que asistía a la representación de ese bello drama musical y fantástico, y me produjo un
vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la cabeza de frases musicales y la pupila de
lindas imágenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas se distinguía la
carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios
hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez un poco más, o sea veinte minutos de marcha lenta.
Sería la una o la una y media de la madrugada; se aclaró un poco el firmamento y surgió delante de
mí la luna, en su triste cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a
las cuatro o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta después de la
medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la verdadera media luna del día de las brujas. Esta
observación han debido hacerla todos los noctámbulos. La primera, aunque sea delgada como un
hilo, despide un brillo alegre que regocija el corazón y traza en el suelo sombras bien dibujadas; la
segunda apenas derrama una luz mortecina, tan apagada que casi no llega a formar sombras.

Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que yo supiese de dónde me venía, se
apoderó de mí un malestar al pensar que tenía que entrar en él. Acorté el paso. La temperatura era
muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecía una tumba dentro de la cual estaba sepultada
mi casa.

Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio y que
forma una bóveda arqueada como un túnel muy alto, a través de bosquecillos opacos unas veces y
bordeando otras los céspedes en que los encañados de flores estampaban manchones ovalados de



tonalidades confusas en medio de las pálidas tinieblas.
Una turbación singular se apoderó de mí al encontrarme ya cerca de la casa. Me detuve. No se

oía nada. Ni el más leve soplo de aire circulaba entre las hojas. "¿Qué es lo que me pasa?", pensé.
Muchas veces había entrado de aquella manera desde hacía diez años, y jamás sentí el más leve
desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo tengo durante la noche. Si me hubiese encontrado
con un hombre, con un merodeador, con un ladrón, todo mi ser físico habría experimentado una
sacudida de furor y habría saltado encima de él sin la menor vacilación. Iba, además, armado.
Llevaba mi revólver, porque quería resistir a aquella influencia recelosa que germinaba en mí.

¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El presentimiento misterioso que se apodera de los
sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? ¡Quién sabe!

A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la piel; cuando me hallé frente al muro de mi
gran palacio, que tenía las contraventanas echadas, tuve la sensación de que tendría que dejar pasar
algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un banco que había debajo de las
ventanas del salón. Y allí me quedé, un poco trémulo, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos
abiertos y clavados en la sombra del arbolado. Nada de extraordinario advertí a mi alrededor en
aquellos primeros instantes. Me zumbaban algo los oídos, pero ésta es una cosa que me ocurre con
frecuencia. A veces creo oír trenes que pasan o campanas que tocan o el pataleo de muchedumbres en
marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más precisos, más identificables. Me había
engañado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los oídos con aquellos
rumores; era un ruido muy característico y, sin embargo, muy confuso, que procedía, sin duda alguna,
del interior de la casa.

Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía casi más de movimiento que de ruido, un
confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de sitio y arrastrasen con
mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos; pero aplicando la oreja a una de las contraventanas
para distinguir mejor aquel extraño ajetreo que parecía tener lugar dentro de mi casa, quedé
plenamente convencido, segurísimo, de que algo anormal e incomprensible ocurría. No sentía miedo,
pero estaba…, ¿cómo lo diré?, asustado de asombro. No amartillé mi revólver, porque tuve la
intuición segura de que no me haría falta. Esperé.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia lúcida, pero dominado por loca
inquietud. Esperé de pie y seguí escuchando el ruido, cada vez mayor, que adquiría por momentos
una intensidad violenta, hasta parecer un refunfuño de impaciencia, de cólera, de motín misterioso.

Me entró de pronto vergüenza de mi cobardía, eché mano al manojo de llaves, elegí la que me
hacía falta, la metí en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas, enviando la hoja
de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le respondió, de arriba abajo de mi casa,
un tumulto formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan ensordecedora, que retrocedí
unos pasos y, aunque tan convencido como antes de su inutilidad, saqué el revólver de la funda.

Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oía era un pataleo muy raro en los



peldaños de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo de calzado, de
zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que vibraban como címbalos. Y, de
pronto, veo en el umbral de la puerta un sillón, mi cómodo sillón de lectura, que se marchaba de
casa, contoneándose. Y se fue por el jardín hacia adelante. Y detrás de él, otros, los sillones de mi
salón, y a continuación los canapés bajos, arrastrándose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y
en seguida todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los pequeños taburetes que trotaban como
conejos.

¡Era una cosa emocionante! Me escondí en un bosquecillo, y allí permanecí agazapado,
contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, uno detrás de otro, con paso
vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano de cola cruzó al
galope, como caballo desbocado, con un murmullo musical en sus ijares; los objetos menudos iban y
venían por la arena como hormigas, los cepillos, la cristalería, las copas en las que la luna ponía
fosforescencias de luciérnagas. Las telas reptaban o se alargaban a manera de tentáculos, como
pulpos de mar. Vi que salía mi escritorio —mi querido escritorio— una hermosa reliquia del siglo
pasado, en el que estaban todas las cartas que yo recibí, la historia toda de mi corazón, una historia
antigua que me ha hecho sufrir mucho. Dentro de él había también fotografías.

De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre el escritorio, lo agarré como se agarra a
un ladrón, como se agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha incontenible y, a pesar
de mis esfuerzos, a pesar de mi cólera, no conseguí moderar su velocidad. Yo hacía esfuerzos
desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza espantosa y caí al suelo. Entonces me arrolló,
me arrastró por la arena y los muebles que venían detrás empezaron a pisotearme, magullándome las
piernas; lo solté por fin y entonces los demás pasaron por encima de mi cuerpo, lo mismo que pasa
un cuerpo de caballería que carga por encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme de nuevo
entre los árboles, a tiempo de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, los más pequeños, los
más modestos, los que yo conocía menos entre todos los que habían sido de mi propiedad.

Así estaba, cuando oí a lo lejos, dentro de mi casa, que había adquirido sonoridad como todas las
casas vacías, un ruido formidable de puertas que se volvían a cerrar. Empezaron los portazos en la
parte más alta, y fueron bajando hasta que se cerró por último la puerta del vestíbulo que yo,
insensato de mí, había abierto para facilitar aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta que me vi
en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la puerta de un hotel en el
que era conocido. Me había sacudido las ropas con las manos para quitar el polvo; les expliqué que
había perdido mi llavero, en el que tenía también la llave de la huerta en que estaba el pabellón
aislado donde dormían mis criados, huerta rodeada de altas tapias que impedían a los merodeadores
meter mano en las verduras y frutas.

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el sueño, y aguardé la
llegada del día escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había dicho que avisaran a mi
servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de cámara llamó a mi puerta a las siete de la mañana.

Parecía trastornado.



—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, —me dijo.
—¿Qué sucedió?
—Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente todo, hasta los objetos más

insignificantes.
Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saber! Yo me sentía muy dueño de mí, estaba

seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había visto, de ocultar aquello,
de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le contesté:

—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mí las llaves. Es preciso
dar parte a la policía inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida con usted.

Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir el paradero de nada, no se encontró la
más insignificante de mis chucherías, ni se llegó a dar con el más ligero rastro de los ladrones.
¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que sabía!… Si hubiese hablado…, me habrían encerrado a
mí; no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. ¿Para qué? Se hubiera repetido siempre
el mismo caso. No quería entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado nervioso,
que me preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella noche lamentable.

Me animaron a que viajase. Seguí su consejo.

2

Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó bien. Vagabundeé por espacio de seis
meses de Génova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de Roma a Nápoles.
Recorrí después toda Sicilia, país admirable por sus paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas
por los griegos y por los normandos. Me trasladé al África y crucé pacíficamente el gran desierto
amarillo y tranquilo, en el que van de aquí para allá los camellos, las gacelas y los vagabundos
árabes, cuya atmósfera ligera y transparente está libre de espectros, lo mismo de día que de noche.

Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría provenzal, sentí tristeza, porque el cielo
tenía menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa especial sensación de un
enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que no está
apagado aún el foco del mal.

Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era en otoño, y antes que se echase encima el
invierno, quise hacer una excursión por Normandía, desconocida para mí.

Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé durante ocho días, distraído, encantado,
entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso museo de monumentos
góticos extraordinarios.

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosímil, por la que corre un río negro
como esa tinta que llaman "agua de Robec", y mientras iba fijándome en el aspecto curioso y antiguo
de las casas, mi atención se desvió de improviso hacia una serie de comercios de chamarileros, que



se sucedían una puerta sí y otra también.
¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sórdidos traficantes de cosas

viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al abrigo de aquellos
techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oía rechinar aún las giraldillas del pasado!

Al fondo de aquellos lóbregos comercios se amontonaban las arcas talladas, las porcelanas de
Ruán, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de roble, los cristos, las
vírgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas pluviales, hasta algunos vasos
sagrados y un antiguo tabernáculo de madera dorada, del que Dios se había mudado. ¡Qué extrañas
cavernas las que había en aquellas altas casas, en aquellos caserones, atiborrados desde las bodegas
hasta los graneros de objetos de toda clase cuya existencia parecía acabada, que habían sobrevivido
a sus poseedores naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como
curiosidades por las nuevas generaciones!

Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en aquella ciudad de anticuarios. Pasaba de un
comercio a otro, atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas podridas tendidos sobre la
nauseabunda corriente del "agua de Robec".

¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior de una bóveda atiborrada de objetos, que
parecía la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi de pronto uno de mis
más hermosos armarios. Me acerqué todo tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo.
Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era el mismo: un armario Luis XIII, único,
que cualquiera que lo hubiese visto una vez lo identificaría. Dirigí de pronto los ojos más hacia el
interior, hacia las más lóbregas profundidades de aquella galería, y distinguí tres de mis sillones
tapizados, y más adentro aún, mis dos cuadros Enrique II, tan raros que hasta de París venían a
verlos.

¡Figúrense! ¡Figúrense cuál sería el estado de mi alma!
Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me adelanté, porque soy valiente; me adelanté

como pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una mansión de sortilegios. Paso a
paso fui encontrando todo lo que me había pertenecido: mis candelabros, mis libros, mis cuadros,
mis tapicerías, mis armas, todo, menos el escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte
alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras para en seguida subir a los pisos
superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie contestó. Estaba solo; no había nadie en aquella casa
inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una de mis
sillas, porque no quería marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba:

—¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay nadie?
Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos callados, lentos, que no podía precisar en

dónde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido volví a llamar otra vez y
distinguí una luz en la habitación de al lado.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz.
Yo contesté:



—Un comprador.
Me replicaron.
—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.
Volví a decir:
—Estoy esperándolo desde hace más de una hora.
—Podía usted volver mañana.
—Mañana me habré marchado ya de Ruán.
Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía viendo el resplandor de su luz, que se

proyectaba sobre un tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los cadáveres de un campo de
batalla. También era de mi propiedad. Le dije:

—¿Viene usted o no?
Él me contestó:
—Lo estoy esperando.
Me levanté y fui hacia donde él estaba.
En el centro de una habitación muy espaciosa había un hombrecito muy pequeño y muy grueso,

grueso como un fenómeno, como un repugnante fenómeno.
Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenía ni un solo

pelo en la cabeza. ¡Ni un solo pelo! Como sostenía la vela encendida a todo lo que daba su brazo
para verme a mí, su cráneo me hizo el efecto de una luna pequeña en aquella inmensa habitación
atiborrada de muebles viejos. Tenía la cara arrugada y como entumecida, y no se le distinguían los
ojos. Regateé el precio de tres sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por ellas en el acto una
fuerte cantidad, sin dar más que el número de mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al
día siguiente antes de las nueve de la mañana.

Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. Acto seguido, me dirigí a la Comisaría
Central de Policía y relaté al comisario el robo de mis muebles y el descubrimiento que acababa de
hacer.

En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que había instruido las diligencias en aquel
robo, rogándome que tuviese a bien esperar la contestación. Le llegó al cabo de una hora, y fue
completamente satisfactoria para mí. Entonces me dijo:

—Voy a mandar a que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo, porque
pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que es propiedad de
usted. Vaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo retendré aquí para someterlo a un nuevo
interrogatorio en presencia de usted.

—Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón.
Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había imaginado. Estaba de bastante buen humor.

Le habíamos echado el guante.
Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policía, que me estaba

esperando.
—Verá usted, caballero —me dijo en cuanto me vio—. No hemos dado con nuestro hombre. Mis

agentes no han podido echarle el guante.



—¿Cómo ha sido eso?
Me sentí desfallecer.
—¿Pero han encontrado la casa, verdad? —seguí preguntando.
—Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque ha desaparecido.
—¿Que ha desaparecido?
—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera también, una

especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que no puede dar dato
alguno sobre su paradero. Habrá que esperar hasta mañana.

Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de Ruán!
Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por pesadillas.
Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado, esperé hasta las

diez antes de presentarme en la comisaría.
El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía cerrado aún.
El comisario me dijo:
—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al corriente del asunto; vamos a ir juntos a

ese comercio, lo haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo.
Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio había algunos guardias con un cerrajero.

Se abrió la puerta.
Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada, absolutamente

nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podía dar un paso sin tropezar con
alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me miró al principio con desconfianza.
—Pues, señor —le dije—, la desaparición de estos muebles coincide de un modo extraño con la

del comerciante.
Se sonrió:
—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con eso le dio

usted la alerta.
Yo agregué:
—Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban mis muebles

están ahora ocupados por otros.
—Eso no es extraño —contestó el comisario—, porque ha dispuesto de toda la noche y

seguramente de cómplices. Esta casa debe tener comunicación con las de al lado. Descuide usted,
señor; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No andará suelto mucho tiempo el ladrón,
porque vigilamos su guarida.

¡Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitaba!
Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre no volvió. ¿Por qué? ¿Quién podía ponerle

obstáculos o sorprenderlo?
El decimosexto día recibí de mi jardinero, que había quedado para guardar la casa saqueada, esta

carta tan extraña:



"Señor:
"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no

entiende nadie, y mucho menos la policía. Han vuelto todos los muebles, todos sin
excepción; hasta los objetos más pequeños. La casa se encuentra hoy dispuesta
exactamente como lo estaba la víspera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido la
noche del viernes al sábado. Igual que el día de su desaparición, los caminos están llenos
de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del jardín hasta
la puerta de la casa.

"Quedamos esperando al señor, de quien soy humilde servidor.

Felipe Raudin"

¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! Llevé la carta al comisario de Ruán,
quien me dijo:

—Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano encima a nuestro
hombre cualquier día de estos.

Pero no le echaron el guante. No, señor. No le echaron el guante, y le tengo miedo, igual que si
fuese una fiera que han soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el cráneo de luna. Nadie le
echará el guante jamás. No volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su casa! Yo soy el único que
podría dar con él, pero no quiero.

¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero!
Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¿quién va a probarle que mis

muebles estaban allí? No hay en contra suya más que mi testimonio, y me doy perfecta cuenta de que
empieza a ser sospechoso.

¡Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el secreto de lo que han visto mis ojos.
No me era posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor de que esos hechos se
repitiesen cualquier día.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.
Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:
—¿Tendría usted inconveniente, caballero, en permanecer aquí algún tiempo?
—Me quedaré gustosísimo.
—¿Quiere usted un pabellón independiente?
—Sí, señor.
—¿Desea recibir a algunos amigos?
—No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de llegar hasta aquí mismo con idea de

vengarse…

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un miedo
tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco…, y que lo traigan a este asilo… Ni las cárceles



son seguras.



La marca de la bestia
Rudyard Kipling



Vuestros dioses y mis dioses… ¿acaso
sabemos, vosotros o yo, quiénes son

más poderosos?
(Proverbio indígena)

Al Este de Suez —dicen algunos— el control de la Providencia termina; el Hombre queda
entregado al poder de los Dioses y Demonios de Asia, y la Iglesia de Inglaterra sólo ejerce una
supervisión ocasional y moderada en el caso de un súbdito británico. Esta teoría justifica algunos de
los horrores más innecesarios de la vida en la India; puede hacerse extensible a mi relato.

Mi amigo Strickland, de la Policía, que sabe más sobre los indígenas de la India de lo que es
prudente, puede dar testimonio de la veracidad de los hechos. Dumoise, nuestro doctor, también vio
lo que Strickland y yo vimos. Sin embargo, la conclusión que extrae es incorrecta. Él está muerto
ahora; murió en circunstancias harto singulares, que han sido descritas en otra parte.

Cuando Fleete llegó a la India poseía un algo de dinero y algunas tierras en el Himalaya, cerca de
un lugar llamado Dharmsala. Ambas propiedades le fueron legadas por un tío, y, de hecho, vino aquí
para explotarlas. Era un hombre alto, pesado, afable e inofensivo. Su conocimiento de los indígenas
era, naturalmente, limitado, y se quejaba de las dificultades del lenguaje. Bajó a caballo desde sus
posesiones en las montañas para pasar el Año Nuevo en la estación y se alojó con Strickland. En
Nochevieja se celebró una gran cena en el club, y la velada —como es natural— transcurrió
convenientemente regada con alcohol. Cuando se reúnen hombres procedentes de los rincones más
apartados del Imperio, existen razones para que se comporten de una forma un tanto bulliciosa. Había
bajado de la Frontera un contingente de Catch—em—alive O’s, hombres que no habían visto veinte
rostros blancos durante un año y que estaban acostumbrados a cabalgar veinte millas hasta el Fuerte
más cercano, a riesgo de regalar el estómago con una bala Khyberee en lugar de sus bebidas
habituales.

Desde luego, se aprovecharon bien de esta nueva situación de seguridad, porque trataron de jugar
al billar con un erizo enrollado que encontraron en el jardín, y uno de ellos recorrió la habitación con
el marcador entre los dientes. Media docena de plantadores habían llegado del Sur y se dedicaban a
engatusar al Mayor Mentiroso de Asia, que intentaba superar todos sus embustes al mismo tiempo.
Todo el mundo estaba allí, y allí se dio un estrechamiento de filas general y se hizo recuento de



nuestras bajas, en muertos o mutilados, que se habían producido durante el año. Fue una noche muy
mojada, y recuerdo que cantamos Auld Lang Syne con los pies en la Copa del Campeonato de Polo,
las cabezas entre las estrellas, y que juramos que todos seríamos buenos amigos. Después, algunos
partieron y anexionaron Birmania, otros trataron de abrir brecha en el Sudán y sufrieron un
descalabro frente a los Fuzzies en aquella cruel refriega de los alrededores de Suakim; algunos
obtuvieron medallas y estrellas, otros se casaron, lo que no deja de ser una tontería, y otros hicieron
cosas peores, mientras el resto de nosotros permanecimos atados a nuestras cadenas y luchamos por
conseguir riquezas a fuerza de experiencias insatisfactorias.

Fleete comenzó la velada con jerez y bitters, bebió champagne a buen ritmo hasta los postres, que
fueron acompañados de un capri seco, sin mezclar, tan fuerte y áspero como el whisky; tomó
Benedictine con el café, cuatro o cinco whiskys con soda para aumentar su tanteo en el billar,
cervezas y dados hasta las dos y media, y acabó con brandy añejo. En consecuencia, cuando salió del
club, a las tres y media de la madrugada, bajo una helada, se enfureció con su caballo porque sufría
ataques de tos, e intentó subirse a la montura de un salto. El caballo se escapó y se dirigió a los
establos, de modo que Strickland y yo formamos una guardia de deshonor para conducirle a casa. El
camino atravesaba el bazar, cerca de un pequeño templo consagrado a Hanuman, el Dios—Mono,
que es una divinidad principal, digna de respeto. Todos los dioses tienen buenas cualidades, del
mismo modo que las tienen todos los sacerdotes. Personalmente le concedo bastante importancia a
Hanuman y soy amable con sus adeptos… los grandes monos grises de las montañas. Uno nunca sabe
cuando puede necesitar a un amigo. Había luz en el templo, y al pasar junto a él, escuchamos las
voces de unos hombres que entonaban himnos. En un templo indígena los sacerdotes se levantan a
cualquier hora de la noche para honrar a su dios. Antes de que pudiéramos detenerlo, Fleete subió
corriendo las escaleras, propinó unas patadas en el trasero a dos sacerdotes y apagó solemnemente la
brasa de su cigarro en la frente de la imagen de piedra roja de Hanuman. Strickland intentó sacarlo a
rastras, pero Fleete se sentó y dijo solemnemente:

—¿Veis eso? La marca de la B… bessstia. Yo la he hecho. ¿No es hermosa?
En menos de un minuto el templo se llenó de vida, y Strickland, que sabía lo que sucede cuando

se profana a los dioses, declaró que podría ocurrir cualquier desgracia. En virtud de su situación
oficial, de su prolongada residencia en el país y de su debilidad por mezclarse con los indígenas, era
muy conocido por los sacerdotes y no se sentía feliz. Fleete se había sentado en el suelo y se negaba
a moverse. Dijo que el «viejo Hanuman» sería una almohada confortable.

En ese instante, sin previo aviso, un Hombre de Plata salió de un nicho situado detrás de la
imagen del dios. Estaba totalmente desnudo, a pesar del frío cortante, y su cuerpo brillaba como plata
escarchada, pues era lo que la Biblia llama: un leproso tan blanco como la nieve. Además, no tenía
rostro, pues se trataba de un leproso con muchos años de enfermedad y el mal había corrompido su
cuerpo. Strickland y yo nos detuvimos para levantar a Fleete, mientras el templo se llenaba a cada
instante con una muchedumbre que parecía surgir de las entrañas de la tierra; entonces, el Hombre de
Plata se deslizó por debajo de nuestros brazos, produciendo un sonido exactamente igual al maullido
de una nutria, se abrazó al cuerpo de Fleete y le golpeó el pecho con la cabeza sin que nos diera
tiempo a arrancarle de sus brazos. Después se retiró a un rincón y se sentó, maullando, mientras la



multitud bloqueaba las puertas. Los sacerdotes se habían mostrado verdaderamente encolerizados
hasta el momento en que el Hombre de Plata tocó a Fleete. Esta extraña caricia pareció
tranquilizarlos.

Al cabo de unos minutos, uno de los sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo en perfecto
inglés:

—Llévate a tu amigo. Él ha terminado con Hanuman, pero Hanuman no ha terminado con él.
La muchedumbre nos abrió paso y sacamos a Fleete al exterior. Strickland estaba muy enfadado.

Decía que podían habernos acuchillado a los tres, y que Fleete debía dar gracias a su buena estrella
por haber escapado sano y salvo.

Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que quería irse a la cama. Estaba magníficamente
borracho. Continuamos nuestro camino; Strickland caminaba silencioso y airado, hasta que Fleete
cayó presa de un acceso de estremecimientos y sudores. Dijo que los olores del bazar eran
insoportables, y se preguntó por qué demonios autorizaban el establecimiento de esos mataderos tan
cerca de las residencias de los ingleses.

—¿Es que no sentís el olor de la sangre? —dijo.
Por fin conseguimos meterle en la cama, justo en el momento en que despuntaba la aurora, y

Strickland me invitó a tomar otro whisky con soda. Mientras bebíamos, me habló de lo sucedido en
el templo y admitió que le había dejado completamente desconcertado. Strickland detestaba que le
engañaran los indígenas, porque su ocupación en la vida consistía en dominarlos con sus propias
armas. No había logrado todavía tal cosa, pero es posible que en quince o veinte años obtenga
algunos pequeños progresos.

—Podrían habernos destrozado —dijo—, en lugar de ponerse a maullar. Me pregunto qué es lo
que pretendían. No me gusta nada este asunto. Yo dije que el Consejo Director del Templo entablaría
una demanda criminal contra nosotros por insultos a su religión. En el Código Penal indio existe un
artículo que contempla precisamente la ofensa cometida por Fleete. Strickland dijo que esperaba y
rogaba que lo hicieran así. Antes de salir eché un vistazo al cuarto de Fleete y le vi tumbado sobre el
costado derecho, rascándose el pecho izquierdo. Por fin, a las siete en punto de la mañana, me fui a
la cama, frío, deprimido y de mal humor.

A la una bajé a casa de Strickland para interesarme por el estado de la cabeza de Fleete. Me
imaginaba que tendría una resaca espantosa. Su buen humor le había abandonado, pues estaba
insultando al cocinero porque no le había servido la chuleta poco hecha. Un hombre capaz de comer
carne cruda después de una noche de borrachera es una curiosidad de la naturaleza. Se lo dije a
Fleete y él se echó a reír:

—Criáis extraños mosquitos en estos parajes —dijo—. Me han devorado vivo, pero sólo en una
parte.

—Déjame echar un vistazo a la picadura —dijo Strickland—. Es posible que haya bajado desde
esta mañana.

Mientras se preparaban las chuletas, Fleete abrió su camisa y nos enseñó, justamente bajo el
pecho izquierdo, una marca, una reproducción perfecta de los rosetones negros (las cinco o seis
manchas irregulares ordenadas en círculo) que se ven en la piel de un leopardo. Strickland la



examinó y dijo:
—Esta mañana era de color rosa. Ahora se ha vuelto negra.
Fleete corrió hacia un espejo.
—¡Por Júpiter! —dijo—. Esto es horrible. ¿Qué es?
No pudimos contestarle. En ese momento llegaron las chuletas, sangrientas y jugosas, y Fleete

devoró tres de la manera más repugnante. Masticaba sólo con las muelas de la derecha y ladeaba la
cabeza sobre el hombro derecho al tiempo que desgarraba la carne. Cuando terminó, se dio cuenta de
lo extraño de su conducta, pues dijo a manera de excusa:

—Creo que no he sentido tanta hambre en mi vida.
Después del desayuno, Strickland me dijo:
—No te vayas. Quédate aquí; quédate esta noche.
Como mi casa se encontraba a menos de tres millas de la de Strickland, esta petición me parecía

absurda. Pero Strickland insistió, y se disponía a decirme algo, cuando Fleete nos interrumpió
declarando con aire avergonzado que se sentía hambriento otra vez. Strickland envió un hombre a mi
casa para que me trajeran la ropa de cama y un caballo, y bajamos los tres a los establos para matar
el tiempo. El hombre que siente debilidad por los caballos jamás se cansa de contemplarlos; y
cuando dos hombres que comparten esta debilidad están dispuestos a matar el tiempo de esta manera,
intercambiarán a buen seguro una importante cantidad de conocimientos y mentiras.

Había cinco caballos en los establos, y jamás olvidaré la escena que se produjo cuando los
examinarlos. Se habían vuelto locos. Se encabritaron y relincharon, y estuvieron a punto de romper
las cercas; sudaban, temblaban, echaban espumarajos por la boca y parecían enloquecidos de terror.
Los caballos de Strickland le conocían tan bien como sus perros, lo que hacía el suceso aún más
extraño. Salimos del establo por miedo de que los animales se precipitaran sobre nosotros en su
pánico. Entonces Strickland volvió sobre sus pasos y me llamó. Los caballos estaban asustados
todavía, pero nos dieron muestras de cariño y nos permitieron acariciarles, e incluso apoyaron sus
cabezas sobre nuestros pechos.

—No tienen miedo de nosotros —dijo Strickland—. ¿Sabes? Daría la paga de tres meses por que
Outrage pudiera hablar en este momento.

Pero Outrage permanecía mudo, y se contentaba con arrimarse amorosamente a su amo y resoplar
por el hocico, como suelen hacer los caballos cuando quieren decir algo. Fleete vino hacia nosotros
mientras estábamos en las caballerizas, y en cuanto le vieron los caballos, el estallido de terror se
repitió con renovadas fuerzas. Todo lo que pudimos hacer fue escapar de allí sin recibir ninguna coz.
Strickland dijo:

—No parece que te aprecien demasiado, Fleete.
—Tonterías —dijo Fleete—. Mi yegua me seguirá como un perro.
Se dirigió hacia ella, que ocupaba una cuadra separada; pero en el momento en que descorrió la

tranca de la cerca, la yegua saltó sobre él, le derribó y salió al galope por el jardín. Yo me eché a
reír, pero Strickland no lo encontraba nada divertido. Se llevó los dedos al bigote y tiró de él con
tanta fuerza que estuvo a punto de arrancárselo. Fleete, en lugar de salir corriendo detrás de su
propiedad, bostezó y dijo que tenía sueño. Después fue a la casa para acostarse, una estúpida manera



de pasar el día de Año Nuevo. Strickland se sentó a mi lado en los establos y me preguntó si había
advertido algo extraño en los modales de Fleete. Le contesté que comía como una bestia, pero que
este hecho podía ser una consecuencia de su vida solitaria en las montañas, apartado de una sociedad
tan refinada y superior como la nuestra, por poner un ejemplo. Strickland seguía sin encontrarlo
divertido. No creo que me escuchara siquiera, porque su siguiente frase aludía a la marca sobre el
pecho de Fleete, y afirmó que podía haber sido causada por moscas vesicantes, a menos que fuera
una marca de nacimiento que se hiciera visible ahora por primera vez. Estuvimos de acuerdo en que
no era agradable a la vista, y Strickland aprovechó la ocasión para decirme que yo era un ingenuo.

—No puedo explicarte lo que pienso en este momento, —dijo— porque me tomarías por loco;
pero es necesario que te quedes conmigo unos días, si es posible. Necesito tu ayuda para vigilar a
Fleete, pero no me digas lo que piensas hasta que haya llegado a una conclusión.

—Pero tengo que cenar fuera esta noche —dije.
—Yo también, —dijo Strickland— y Fleete. A menos que haya cambiado de opinión.
Salimos a dar un paseo por el jardín, fumando, pero sin decir nada hasta que terminamos nuestras

pipas. Después fuimos a despertar a Fleete. Estaba ya levantado y se paseaba nervioso por la
habitación.

—Quiero más chuletas —dijo—. ¿Puedo conseguirlas?
Nos reímos y dijimos:
—Ve a cambiarte. Los caballos estarán preparados en un minuto.
—Muy bien —dijo Fleete—. Iré cuando me hayan servido las chuletas… poco hechas, si es

posible.
Parecía decirlo serio. Eran las cuatro en punto y habíamos desayunado a la una; durante un buen

rato reclamó aquellas chuletas poco hechas. Después se puso las ropas de montar a caballo y salió a
la terraza. Su yegua no le dejó acercarse. Los tres animales se mostraban intratables y finalmente
Fleete dijo que se quedaría en casa y que pediría algo de comer. Strickland y yo salimos a montar a
caballo, confusos. Al pasar por el templo de Hanuman, el Hombre de Plata salió y maulló a nuestras
espaldas.

—No es uno de los sacerdotes regulares del templo —dijo Strickland—. Creo que me gustaría
ponerle las manos encima.

No hubo saltos en nuestra galopada por el hipódromo aquella tarde. Los caballos estaban
cansados y se movían como si hubieran participado en una carrera.

—El miedo que han pasado después del desayuno no les ha sentado nada bien —dijo Strickland.
Ése fue el único comentario que hizo durante el resto del paseo. Una o dos veces, creo, juró para

sus adentros; pero eso no cuenta. Regresamos a las siete. Había anochecido ya y no se veía ninguna
luz en el bungalow.

—¡Qué descuidados son los bribones de mis sirvientes! —dijo Strickland.
Mi caballo se espantó con algo que había en el paseo de coches, y, de pronto, Fleete apareció

bajo su hocico.
—¿Qué estás haciendo, arrastrándote por el jardín? —dijo Strickland.
Pero los dos caballos se encabritaron y casi nos tiraron al suelo. Desmontamos en los establos y



regresamos con Fleete, que se encontraba a cuatro patas bajo los arbustos.
—¿Qué demonios te pasa? —dijo Strickland.
—Nada, nada en absoluto —dijo Fleete, muy deprisa y con voz apagada—. He estado

practicando jardinería, estudiando botánica, ¿sabéis? El olor de la tierra es delicioso. Creo que voy
a dar un paseo, un largo paseo… toda la noche.

Me di cuenta entonces de que había algo demasiado extraño en todo esto y le dije a Strickland:
—No cenaré fuera esta noche.
—¡Dios te bendiga! —dijo Strickland— Vamos, Fleete, levántate. Cogerás fiebre aquí fuera. Ven

a cenar, y encendamos las luces. Cenaremos todos en casa.
Fleete se levantó de mala gana y dijo:
—Nada de lámparas… nada de lámparas. Es mucho mejor aquí. Cenemos en el exterior, y

pidamos algunas chuletas más… muchas chuletas, y poco hechas… sangrientas y con cartílago.
Una noche de diciembre en el norte de la India es implacablemente fría, y la proposición de

Fleete era la de un demente.
—Vamos adentro —dijo Strickland con severidad—. Vamos adentro inmediatamente.
Fleete entró, y cuando las lámparas fueron encendidas, vimos que estaba literalmente cubierto de

barro, de la cabeza a los pies. Debía de haber estado rodando por el jardín. Se asustó de la luz y se
retiró a su habitación. Sus ojos eran horribles de contemplar. Había una luz verde detrás de ellos, no
en ellos, si puedo expresarlo así, y el labio inferior le colgaba con flaccidez. Strickland dijo:

—Creo que vamos a tener problemas… grandes problemas… esta noche. No te cambies tus
ropas de montar.

Esperamos y esperamos a que Fleete volviera a aparecer, y durante ese tiempo ordenamos que
trajeran la cena. Pudimos oírle ir y venir por su habitación, pero no había encendida ninguna luz allí.
De pronto, surgió de la habitación el prolongado aullido de un lobo. La gente escribe y habla a la
ligera de sangre que se hiela y de cabellos erizados, y otras cosas del mismo tipo. Ambas
sensaciones son demasiado horribles para tratarlas con frivolidad. Mi corazón dejó de latir, como si
hubiera sido traspasado por un cuchillo, y Strickland se puso tan blanco como el mantel. El aullido se
repitió y, a lo lejos, a través de los campos, otro aullido le respondió.

Esto alcanzó la cima del horror. Strickland se precipitó en el cuarto de Fleete. Yo le seguí;
entonces vimos a Fleete a punto de saltar por la ventana. Producía sonidos bestiales desde el fondo
de la garganta. Era incapaz de respondernos cuando le gritamos. Escupía.

Apenas recuerdo lo que sucedió a continuación, pero creo que Strickland debió de aturdirle con
el sacabotas, de lo contrario, no habría sido capaz de sentarme sobre su pecho. Fleete no podía
hablar, tan sólo gruñía, y sus gruñidos eran los de un lobo, no los de un hombre. Su espíritu humano
debía de haber escapado durante el día y muerto a la caída de la noche. Estábamos tratando con una
bestia, una bestia que alguna vez había sido Fleete. El suceso se situaba más allá de cualquier
experiencia humana y racional. Intenté pronunciar la palabra Hidrofobia, pero la palabra se negaba a
salir de mis labios, pues sabía que estaba engañándome. Amarramos a la bestia con las correas de
cuero; atamos juntos los pulgares de las manos y los pies, y le amordazamos. Después lo
transportamos al comedor y enviamos un hombre para que buscara a Dumoise, el doctor, y le dijera



que viniese inmediatamente. Una vez que hubimos despachado al mensajero y tomado aliento,
Strickland dijo:

—No servirá de nada. Éste no es un caso para un médico.
Yo sospechaba que estaba en lo cierto.
La cabeza de la bestia se encontraba libre y la agitaba de un lado a otro. Si una persona hubiera

entrado a la habitación en ese momento, podría haber creído que estábamos curando una piel de lobo.
Ése era el detalle más repugnante de todos.

Strickland se sentó con la barbilla apoyada en el puño, contemplando cómo se retorcía la bestia
en el suelo, pero sin decir nada. La camisa había sido desgarrada en la refriega y ahora aparecía la
marca negra en forma de roseta en el pecho izquierdo. Sobresalía como una ampolla. En el silencio
de la espera escuchamos algo, en el exterior, que maullaba como una nutria hembra. Ambos nos
incorporamos, y yo me sentí enfermo, real y físicamente enfermo. Nos convencimos el uno al otro de
que se trataba del gato.

Llegó Dumoise, y nunca había visto a este hombre mostrar una sorpresa tan poco profesional.
Dijo que era un caso angustioso de hidrofobia y que no había nada que hacer. Cualquier medida
paliativa no conseguiría más que prolongar la agonía. La bestia echaba espumarajos por la boca.
Fleete, como le dijimos a Dumoise, había sido mordido por perros una o dos veces. Cualquier
hombre que posea media docena de terriers debe esperar un mordisco un día u otro. Dumoise no
podía ofrecernos ninguna ayuda. Sólo podía certificar que Fleete estaba muriendo de hidrofobia.

La bestia aullaba en ese momento, pues se las había arreglado para escupir el calzador. Dumoise
dijo que estaría preparado para certificar la causa de la muerte, y que el desenlace final estaba
cercano. Era un buen hombre, y se ofreció para permanecer con nosotros; pero Strickland rechazó
este gesto de amabilidad. No quería envenenarle el día de Año Nuevo a Dumoise. Únicamente le
pidió que no hiciera pública la causa real de la muerte de Fleete. Así pues, Dumoise se marchó
profundamente alterado; y tan pronto como se apagó el ruido de las ruedas de su coche, Strickland me
reveló, en un susurro, sus sospechas. Eran tan fantásticamente improbables que no se atrevía a
formularlas en voz alta; y yo, que compartía las sospechas de Strickland, estaba tan avergonzado de
haberlas concebido que pretendí mostrarme incrédulo.

—Incluso en el caso de que el Hombre de Plata hubiera hechizado a Fleete por mancillar la
imagen de Hanuman, el castigo no habría surtido efecto de forma tan fulminante.

Según murmuraba estas palabras, el grito procedente del exterior de la casa se elevó de nuevo, y
la bestia cayó otra vez presa de un paroxismo de estremecimientos, que nos hizo temer que las
correas que le sujetaban no resistieran.

—¡Espera! —dijo Strickland— Si esto sucede seis veces, me tomaré la justicia por mi mano. Te
ordeno que me ayudes.

Entró en su habitación y regresó en unos minutos con los cañones de una vieja escopeta, un trozo
de sedal de pescar, una cuerda gruesa y el pesado armazón de su cama. Le informé de que las
convulsiones habían seguido al grito en dos segundos en cada ocasión y que la bestia estaba cada vez
más débil.

—¡Pero él no puede quitarle la vida! —murmuró Strickland— ¡No puede quitarle la vida!



Yo dije, aunque sabía que estaba arguyendo contra mi mismo:
—Tal vez sea un gato. Si el Hombre de Plata es el responsable, ¿por qué no se atreve a venir

aquí?
Strickland atizó los trozos de madera de la chimenea, colocó los cañones de la escopeta entre las

brasas, extendió el bramante sobre la mesa y rompió un bastón en dos. Había una yarda de hilo de
pescar, ató los dos extremos en un lazo. Entonces dijo:

—¿Cómo podemos capturarlo? Debemos atraparlo vivo y sin dañarlo.
Yo respondí que debíamos confiar en la Providencia y avanzar sigilosamente entre los arbustos

de la parte delantera de la casa. El hombre o animal que producía los gritos estaba, evidentemente,
moviéndose alrededor de la casa con la regularidad de un vigilante nocturno. Podíamos esperar en
los arbustos hasta que se aproximara y dejarlo sin sentido. Strickland aceptó esta sugerencia; nos
deslizamos por una ventana del cuarto de baño a la terraza, cruzamos el camino de coches y nos
internamos en la maleza.

A la luz de la luna pudimos ver al leproso, que daba la vuelta por la esquina de la casa. Estaba
totalmente desnudo, y de vez en cuando maullaba y se paraba a bailar con su sombra. Realmente era
una visión muy poco atractiva y, pensando en el pobre Fleete, reducido a tal degradación por un ser
tan abyecto, abandoné todos mis escrúpulos y resolví ayudar a Strickland: desde los ardientes
cañones de la escopeta hasta el lazo de bramante —desde los riñones hasta la cabeza y de la cabeza
a los riñones—, con todas las torturas que fueran necesarias.

El leproso se paró un momento enfrente del porche y nos abalanzamos sobre él. Era
sorprendentemente fuerte y temimos que pudiera escapar o que resultase fatalmente herido antes de
capturarlo. Teníamos la idea de que los leprosos eran criaturas frágiles, pero quedó demostrado que
tal idea era errónea. Strickland le golpeó en las piernas, haciéndole perder el equilibrio, y yo le puse
el pie en el cuello. Maulló espantosamente, e incluso, a través de mis botas de montar, podía sentir
que su carne no era la carne de un hombre sano. El leproso intentaba golpearnos con los muñones de
las manos y los pies. Pasamos el látigo de los perros alrededor de él, bajo las axilas, y le
arrastramos hasta el recibidor y después hasta el comedor, donde yacía la bestia. Allí le atamos con
correas de maleta. No hizo tentativas de escapar, pero maullaba. La escena que sucedió cuando le
confrontamos con la bestia sobrepasa toda descripción. La bestia se retorció en un arco, como si
hubiera sido envenenada con estricnina, y gimió de la forma más lastimosa. Sucedieron otras muchas
cosas, pero no pueden ser relatadas aquí.

—Creo que tenía razón —dijo Strickland—. Ahora le pediremos que ponga fin a este asunto.
Pero el leproso solo maullaba. Strickland se enrolló una toalla en la mano y sacó los cañones de

la escopeta de fuego. Yo hice pasar la mitad del bastón a través del nudo del hilo de pescar y amarré
al leproso al armazón de la cama. Comprendí entonces cómo pueden soportar los hombres, las
mujeres y los niños el espectáculo de ver arder a una bruja viva; porque la bestia gemía en el suelo, y
aunque el Hombre de Plata no tenía rostro, se podían ver los horribles sentimientos que pasaban a
través de la losa que tenía en lugar de cara, exactamente como las ondas de calor pasan a través del
metal al rojo vivo… como los cañones de la escopeta, por ejemplo.

Strickland se tapó los ojos con las manos durante unos instantes y comenzamos a trabajar. Esta



parte no debe ser impresa.
Comenzaba a romper la aurora cuando el leproso habló. Sus maullidos no nos habían satisfecho.

La bestia se había debilitado y la casa estaba en completo silencio. Desatamos al leproso y le
dijimos que expulsara al espíritu maléfico. Se arrastró al lado de la bestia y puso su mano sobre el
pecho izquierdo. Eso fue todo. Después cayó de cara contra el suelo y gimió, aspirando aire de forma
convulsiva. Observamos la cara de la bestia y vimos que el alma de Fleete regresaba a sus ojos.
Después, el sudor bañó su frente, y sus ojos se cerraron. Esperamos durante una hora, pero Fleete
continuaba durmiendo. Le llevamos a su habitación y ordenamos al leproso que se fuera, dándole el
armazón de la cama, la sábana para que cubriera su desnudez, los guantes y las toallas con las que le
habíamos tocado, y el látigo que había rodeado su cuerpo. El leproso se envolvió con la sábana y
salió a la temprana mañana sin hablar ni maullar. Strickland se enjugó la cara y se sentó. Un gong
nocturno, a lo lejos, en la ciudad, marcó las siete.

—¡Veinticuatro horas exactamente! —dijo Strickland— Y yo he hecho suficientes méritos para
asegurar mi destitución del servicio, sin contar mi internamiento a perpetuidad en un asilo para
dementes. ¿Crees que estamos despiertos?

Los cañones al rojo vivo de la escopeta habían caído al suelo y estaban chamuscando la
alfombra. El olor era completamente real. Aquella mañana, a las once, fuimos a despertar a Fleete.
Lo examinamos y vimos que la roseta negra de leopardo había desaparecido de su pecho. Parecía
soñoliento y cansado, pero tan pronto como nos vio dijo:

—¡Oh! ¡El diablo los lleve, amigos! Feliz Año Nuevo. No mezcléis jamás vuestras bebidas.
Estoy medio muerto.

—Gracias por tus buenos deseos, pero vas un poco atrasado —dijo Strickland—. Estamos en la
mañana del dos de enero. Has estado durmiendo mientras el reloj daba una vuelta completa.

La puerta se abrió, y el pequeño Dumoise asomó la cabeza. Había venido a pie, y se imaginaba
que estábamos amortajando a Fleete.

—He traído una enfermera —dijo Dumoise—. Supongo que puede entrar para… para lo que sea
necesario.

—¡Claro que sí! —dijo Fleete, con alegría— Tráenos a tus enfermeras.
Dumoise enmudeció. Strickland lo sacó fuera de la habitación y le explicó que debía de haber

habido un error en el diagnóstico. Dumoise permaneció mudo y abandonó la casa precipitadamente.
Consideraba que su reputación profesional había sido injuriada y se inclinaba a tomar la
recuperación como una afrenta personal. Strickland salió también. Al regresar dijo que había sido
convocado al Templo de Hanuman para ofrecer una reparación por la ofensa infligida al dios, y que
le habían asegurado solemnemente que ningún hombre blanco había tocado jamás al ídolo, y que
Fleete era una encarnación de todas las virtudes equivocadas.

—¿Qué piensas? —dijo Strickland.
Contesté:
—Hay más cosas…
Pero Strickland odiaba esta frase. Dijo que yo la había gastado de tanto usarla. Sucedió otra cosa

bastante curiosa, que llegó a causarme tanto miedo como los peores momentos de aquella noche.



Cuando Fleete terminó de vestirse, entró en el comedor y olfateó. Tenía una manera un tanto singular
de mover la nariz cuando olfateaba.

—¡Qué horrible olor a perro hay aquí! —dijo— Realmente deberías tener esos terriers en mejor
estado. Inténtalo con azufre, Strick.

Pero Strickland no respondió. Se agarró al respaldo de una silla y, sin previo aviso, cayó presa
de un sorprendente ataque de histeria. En ese momento me vino a la cabeza la idea de que nosotros
habíamos luchado por el alma de Fleete contra el Hombre de Plata en esa misma habitación, y que
nos habíamos deshonrado para siempre como ingleses, y entonces me eché a reír, a jadear y
gorgotear tan vergonzosamente como Strickland, mientras Fleete creía que nos habíamos vuelto
locos. Jamás le contamos lo que había sucedido. Algunos años después, cuando Strickland se había
casado y era un miembro de la sociedad que asistía a los actos religiosos para complacer a su mujer,
examinamos el incidente de nuevo, desapasionadamente, y Strickland me sugirió que podía hacerlo
público. Por lo que a mí se refiere, no veo que este paso sea apropiado para resolver el misterio;
porque, en primer lugar, nadie dará crédito a esta historia tan desagradable, y, en segundo lugar, todo
hombre de bien sabe perfectamente que los dioses de los paganos son de piedra y bronce, y que
cualquier intento de tratarlos de otra manera será justamente condenado.



El retorno de Imray
(secuela de La marca de la bestia)

Rudyard Kipling



Imray consiguió lo imposible. Sin previo aviso, sin motivo concebible, en plena juventud, en el
umbral de su carrera, se le antojó desaparecer del mundo, es decir, de la pequeña estación de la India
donde vivía.

Un día como hoy, aparecía lleno de vida, sano, feliz, perfectamente visible entre las mesas de
billar del Club. Cierta mañana, desapareció, y ninguna de las diversas búsquedas que se
emprendieron arrojó resultados sobre su paradero. Había abandonado su lugar en el mundo. No había
acudido a su despacho a la hora habitual y su dog-cart no aparecía en ninguna vía pública. Por este
motivo y porque estaba obstaculizando en un grado microscópico el poderoso mecanismo de la
administración del Imperio de la India, el Imperio se detuvo un instante microscópico para investigar
el destino de Imray. Se dragaron los estanques y los pozos y se despacharon telegramas a lo largo de
las líneas del ferrocarril, hasta el puerto de mar más próximo, a doscientas millas de distancia…
Pero Imray no aparecía al extremo de los cables de las dragas, ni en los hilos de telégrafos. Se había
ido, y la pequeña estación donde vivía no volvió a saber nada de él. Después, la poderosa
maquinaria del gran Imperio de la India siguió su curso, pues no podía retrasar su marcha, e Imray
dejó de ser un hombre para convertirse en un misterio, es decir, una de esas cosas que sirven para
que los hombres hablen durante un mes alrededor de las mesas del Club, y que luego se olvidan por
completo. Sus armas, sus caballos y sus coches se vendieron al mejor postor. Su superior escribió
una carta absurda a la madre, en la que declaraba que Imray había desaparecido de forma
inexplicable y que su bungalow estaba vacío.

Al cabo de tres o cuatro meses de calor sofocante, mi amigo Strickland, de la policía, creyó
conveniente alquilar el bungalow al propietario indígena. Esto sucedió antes de que estableciera
relaciones formales con Miss Youghal —un suceso que ha sido descrito en otra parte—, en los
tiempos en que sus investigaciones se centraban en la vida indígena. Su forma de vida era bastante
peculiar, y la gente deploraba su conducta y sus costumbres. Siempre había alimentos en la casa, pero
jamás se comía a horas regulares. Comía de pie, o paseándose de un lado a otro, cualquier cosa que
encontrara en la despensa… una costumbre no demasiado aconsejable para los seres humanos. Sus
enseres domésticos se limitaban a seis rifles, tres revólveres, cinco sillas de montar y una colección
de sólidas cañas para la pesca del masheer, más grandes y resistentes que las que se emplean para la
pesca del salmón. Todas estas cosas ocupaban la mitad del bungalow. La otra mitad se la había
cedido Strickland a su perra, Tietjens, una enorme bestia de Rampur que devoraba diariamente la
ración de dos hombres. La perra le hablaba a Strickland en su propio lenguaje, y, siempre que salía a
dar un paseo fuera de casa y observaba algo cuya intención iba encaminada a destruir la paz de Su
Majestad, la Reina Emperatriz, regresaba inmediatamente con su amo y le proporcionaba la
información. Strickland tomaba las medidas oportunas; problemas, multas y encarcelamiento de
algunas personas solía ser el resultado de sus pesquisas. Los indígenas creían que Tietjens era un
demonio familiar y la trataban con gran respeto… un respeto que tenía su origen en el miedo y en el
odio. Uno de los cuartos del bungalow estaba reservado especialmente para su uso personal. Poseía
un somier, una manta y un abrevadero. Si alguien entraba por la noche en la habitación de Strickland,
tenía la costumbre de derribar al intruso y ladrar desaforadamente hasta que llegara alguien con una
luz. De hecho, la perra le había salvado la vida a Strickland en cierta ocasión, cuando se encontraba



en la Frontera persiguiendo a un asesino local. Al despuntar el alba, el asesino se presentó en la
tienda de Strickland con intención de mandarle a un lugar situado más allá de las islas Andamán.
Tietjens atrapó al hombre cuando se arrastraba hacia el interior de la tienda con una daga entre los
dientes. Una vez establecido ante los ojos de la ley el historial de sus iniquidades, el asesino fue
conducido a prisión. Desde entonces Tietjens lleva un collar de plata en bruto y ostenta un
monograma en su manta de cama, y la manta es nada menos que de doble tejido de Cachemira… y es
que Tietjens es una perra muy delicada.

Bajo ninguna circunstancia podía separarse de Strickland. En una ocasión, cuando su amo estaba
postrado por la fiebre, causó enormes problemas a los médicos, pues no encontraba la forma de
ayudar a su amo y no permitía que ningún otro animal lo intentara. Macarnaght, del servicio médico
de la India, se vio obligado a golpearla en la cabeza con la culata de una pistola, antes de que el
animal se diera cuenta de que debía dejar sitio a los que podían administrar quinina.

Poco tiempo después de que Strickland alquilara el bungalow de Imray, algunos asuntos
personales me obligaron a pasar unos días en aquella estación. Como venía siendo habitual, los
alojamientos del Club estaban al completo, de modo que fui a alojarme en casa de Strickland. Era un
atractivo bungalow de ocho habitaciones, con un tejado recubierto de paja para evitar las goteras
producidas por la lluvia. Bajo la brea del tejado se extendía un techo de tela, similar a un techo
blanqueado con cal. El propietario lo había repintado cuando Strickland alquiló el bungalow. A
menos que ustedes conozcan cómo están construidos los bungalows en la India, jamás sospecharían
que por encima de la tela reinan las tinieblas cavernosas del tejado triangular, donde las vigas y los
espacios interiores cobijan toda suerte de ratas, murciélagos, hormigas, y demás bichos ponzoñosos.

Tietjens me dio la bienvenida en la veranda, con un ladrido que se parecía al estampido de la
campana de St Paul, y posó sus patas delanteras en mi espalda para darme a entender que se alegraba
de verme. Strickland se las había ingeniado para preparar con sus propias manos una especie de
comida que denominó desayuno, e inmediatamente después de ingerirla salió a cumplir con sus
obligaciones. Así que me quedé solo, en compañía de Tietjens y mis propios asuntos personales. El
calor del verano se iba atenuando y daba paso a la cálida humedad de las lluvias. No había apenas
movimiento en el aire caliente, pero la lluvia caía a ráfagas sobre la tierra y levantaba una neblina
azulada al rebotar en los charcos de agua. Los bambúes, las anonas, las flores de Pascua y los
mangos del jardín se mantenían inmóviles bajo el azote del agua tibia, y las ranas empezaban a croar
entre los setos de aloes. Un poco antes de la caída de la noche, cuando arreciaba la lluvia, me senté
en la veranda trasera y escuché el rugido de la lluvia al romper en los aleros; tuve que rascarme
varias veces, porque estaba cubierto de eso que se denomina «salpullido provocado por exceso de
calor». Tietjens salió conmigo y apoyó la cabeza sobre mis rodillas: estaba muy triste. Cuando el té
estuvo preparado, le di unas cuantas galletas y salí a tomarlo a la veranda, pues allí me sentía un
poco más fresco. Las habitaciones del bungalow, a mis espaldas, habían quedado sumidas en la
oscuridad. Podía sentir el olor de las sillas de montar de Strickland, el aceite de sus armas de fuego,
y no tenía ganas de sentarme entre esas cosas. Mi sirviente personal vino a buscarme a la caída de la
noche, con la muselina de sus ropas completamente ceñida a su cuerpo mojado, y me anunció que un
caballero había llamado y que deseaba ser recibido. Muy en contra de mi voluntad —tal vez a causa



de la oscuridad que reinaba en las habitaciones—, me dirigí al desierto salón y le ordené a mi
sirviente que trajera las lámparas. No sé si allí había estado esperando, o no, un visitante —de hecho
me pareció ver una figura junto a una de las ventanas—, pero, cuando trajeron las lámparas e
iluminaron el salón, no había nada, a excepción del chapoteo de la lluvia en el exterior y el olor de la
tierra mojada en mis narices. Le expliqué a mi sirviente que tenía menos juicio de lo que debería
tener y regresé a la veranda para hablar con Tietjens. La perra se había metido bajo la lluvia y me
costó bastante trabajo conseguir que volviera a mi lado, incluso sobornándola con galletas
azucaradas. Strickland llegó a la hora de la cena, completamente calado, y lo primero que dijo fue:

—¿Ha venido alguien?
Le pedí disculpas y le expliqué que mi sirviente me había hecho ir al salón, pero que se trataba

de una falsa alarma. Tal vez, algún vagabundo había intentado hablar con Strickland, después se lo
había pensado mejor y había desaparecido sin dar su nombre. Strickland ordenó que sirvieran la
cena, sin hacer ningún comentario, y como se trataba de una verdadera cena, acompañada incluso de
un mantel blanco, nos sentamos a la mesa.

A las nueve en punto, Strickland anunció que quería irse a la cama; yo también estaba muy
cansado. Tietjens, que había estado tumbada debajo de la mesa, se levantó y se dirigió a la veranda,
al rincón más abrigado, en cuanto su amo se retiró a su dormitorio, que estaba al lado del majestuoso
dormitorio reservado a Tietjens. Si una simple esposa hubiera deseado dormir en el exterior, bajo la
lluvia persistente, no habría tenido ninguna importancia; pero Tietjens era una perra, y por tanto, un
animal más noble. Miré a Strickland; esperaba verle coger el látigo y salir a despellejarla viva. Se
limitó a sonreír de una manera extraña, como sonreiría un hombre que acaba de contar una
desagradable tragedia doméstica.

—Siempre hace lo mismo, desde que vinimos a vivir aquí —dijo—. Déjala.
La perra, al fin y al cabo, era la perra de Strickland, así que no dije nada, pero comprendí lo que

Strickland sentía al quitarle importancia al asunto. Tietjens se instaló al otro lado de la ventana de mi
dormitorio. Los truenos se sucedían, retumbaban en el tejado y, finalmente, morían a lo lejos. Los
relámpagos salpicaban el cielo como un huevo lanzado contra la puerta de un granero, pero los
resplandores eran de color azul pálido, no amarillo. Al mirar a través de las ranuras de la persiana
de bambú, pude ver que la perra estaba erguida, en la veranda, con los pelos del torso erizados y las
patas ancladas firmemente en el suelo, tan tensas como los cables metálicos que mantienen un puente
en suspensión. Intenté dormir en los cortos intervalos que dejaba el estallido de los truenos, pero
tenía la sensación constante de que alguien me reclamaba con urgencia. Quienquiera que fuese, me
llamaba por mi nombre, pero su voz no era más que un ronco rumor. Los truenos cesaron y Tietjens se
adentró en el jardín y se puso a ladrar a la luna, que descendía en el horizonte. Alguien intentó abrir
la puerta de mi dormitorio, caminó de un lado a otro de la casa y se detuvo a respirar profundamente
en las verandas; y, justo cuando empezaba a dormirme, me pareció oír golpes y gritos desordenados
en algún lugar por encima de mi cabeza… o tal vez en la puerta.

Corrí a la habitación de Strickland y le pregunté si se encontraba mal y si me había llamado.
Estaba tumbado en la cama, medio desnudo, con una pipa en la boca.

—Ya suponía que vendrías —dijo—. ¿Dices que si he estado paseando por la casa hace un rato?



Le expliqué que había escuchado pasos en el comedor, en el cuarto de fumar, y en dos o tres
habitaciones más. Él se limitó a reír y me dijo que volviera a acostarme. Me metí en la cama y dormí
hasta la mañana, pero, en medio de mis sueños confusos, tenía la extraña convicción de que estaba
cometiendo una injusticia con alguien al no atender sus demandas. No sabría decir con exactitud en
qué consistían esas demandas, pero Alguien que se agitaba desasosegadamente, suspiraba,
manoseaba los cerrojos de las puertas, acechaba y deambulaba por la casa, me recriminaba por mi
negligencia. Medio dormido, escuché los ladridos de Tietjens en el jardín y el chapoteo de la lluvia.

Estuve alojado en el bungalow dos días. Strickland se iba a la oficina y me dejaba solo durante
ocho o diez horas, con Tietjens como única compañía. Mientras duraba la luz del sol, me encontraba
a gusto, y Tietjens también; pero, al anochecer, nos trasladábamos a la veranda trasera, donde nos
acariciábamos el uno al otro y disfrutábamos de nuestra mutua compañía. Estábamos solos en la casa
y, sin embargo, se sentía la presencia de un inquilino con el que no deseaba ninguna clase de trato.
No llegué a verle, pero lo que sí pude ver fue el movimiento de las cortinas que separaban las
diferentes piezas de la casa justo en el momento en que acababa de pasar, y escuché también el
crujido del bambú de las sillas cuando se liberaban del peso que habían estado soportando. Y en
cierta ocasión, cuando entré a buscar un libro en el comedor, sentí que alguien, agazapado entre las
sombras de la veranda principal, esperaba a que yo saliera de allí. Tietjens contribuía a hacer más
interesante el anochecer mirando ferozmente hacia el interior de las habitaciones oscuras y
persiguiendo con el pelo erizado los movimientos de algo que no se podía ver. No entró en ninguna
habitación, pero sus ojos se movían de un lado a otro con un interés obsesivo: era más que suficiente.
Sólo cuando mi sirviente vino a encender las lámparas y dejar habitable la casa, la perra entró
conmigo y pasó el tiempo sentada sobre sus ancas, vigilando los movimientos de un ser invisible a
mis espaldas. Los perros son unos alegres compañeros.

Le expliqué a Strickland, lo más amablemente que pude, que regresaría al Club y que intentaría
conseguir alojamiento allí. Admiraba su hospitalidad, me agradaban sus armas y sus cañas de pescar,
pero me inquietaban su casa y su atmósfera. Me escuchó hasta el final; después sonrió con aire
aburrido, pero sin desprecio, pues Strickland es un hombre sumamente comprensivo.

—Quédate —dijo—, y espera a que averigüemos qué significa todo esto. Estoy al corriente de
todo lo que me has contado desde que alquilé el bungalow. Quédate y espera. Tietjens me abandona.
¿Vas a hacerlo tú también?

Yo le había ayudado en un pequeño asunto, relacionado con un ídolo pagano, que estuvo a punto
de abrirme las puertas de un asilo para enfermos mentales y no tenía ganas de ayudarle en nuevas
experiencias. Era un hombre a quien le caían las cosas desagradables con la misma naturalidad con
que les caen a las personas corrientes las invitaciones a cenar.

Por consiguiente, le expliqué con claridad que le profesaba un gran afecto y que estaría encantado
de verle durante el día, pero que no me interesaba dormir bajo su techo. Esto sucedió después de
cenar; Tietjens había salido ya a tumbarse en la veranda.

—¡Por mi alma! ¡No me sorprende! —dijo Strickland, con la mirada fija en la tela del techo—.
¡Mira allí!

Las colas de dos serpientes de color oscuro colgaban entre el techo y la cornisa de la pared.



Proyectaban largas sombras a la luz de las lámparas.
—Tenías miedo de las serpientes, sin duda —dijo.
Temo y odio a las serpientes; porque, cuando se mira al fondo de los ojos de una serpiente, se

vislumbra que sabe todo lo que hay que saber sobre la caída del hombre, y que siente el mismo
desprecio que sintió el Demonio cuando Adán fue expulsado del Edén. Además, su picadura es casi
siempre fatal, aparte de que se te pueden colar por las perneras de los pantalones.

—Deberías revisar el techo —dije—. Dame una caña de masheer, y las haremos caer al suelo.
—Se esconderán entre las vigas del techo —dijo Strickland—. No puedo soportar que haya

serpientes sobre mi cabeza. Subiré al techo. Si consigo echarlas abajo, estate preparado con una
baqueta y golpéalas hasta hacerlas pedazos.

No me entusiasmaba ayudar a Strickland en este trabajo, pero cogí la baqueta y esperé en el
comedor. Strickland trajo una escalera de jardinero de la veranda y la colocó contra la pared de la
habitación. Las colas de las serpientes se retiraron y desaparecieron por el hueco. Podíamos
escuchar el ruido seco que hacían los largos cuerpos al reptar por la holgada tela del techo en su
huida precipitada. Strickland cogió una lámpara y se la llevó, mientras yo intentaba hacerle
comprender el peligro que entrañaba cazar serpientes ocultas entre el techo y el tejado, aparte de los
daños que ocasionaría a la propiedad si se desgarraba la tela del techo.

—¡Tonterías! —dijo Strickland—. Seguro que irán a esconderse cerca de las paredes, por la tela.
Los ladrillos están demasiado fríos para ellas, y lo que buscan es el calor de la habitación.

Después metió la mano por el extremo de la tela y la rasgó a partir de la cornisa. La tela cedió
produciendo un estrepitoso sonido de desgarramiento. Un instante después introdujo la cabeza en el
oscuro hueco abierto en el ángulo de las vigas del tejado. Yo apreté los dientes y levanté la baqueta,
pues no tenía la menor idea de lo que podía caer.

—¡Hum! —dijo Strickland, y su voz retumbó en el tejado—. Aquí arriba hay espacio para hacer
unas cuantas habitaciones… ¡Por Júpiter! ¡Alguien las está ocupando ya!

—¿Serpientes? —dije desde abajo.
—No. Un búfalo. Alcánzame las dos últimas piezas de una caña de masheers, y lo empujaré. Está

tumbado en la viga principal del tejado.
Le alcancé la caña.
—¡He aquí un nido de búhos y serpientes! No me sorprende que les guste vivir aquí a las

serpientes —dijo Strickland, penetrando un poco más en el interior del tejado.
Vi su codo debatiéndose con la caña.
—¡Sal de ahí, quienquiera que seas! ¡Cuidado con la cabeza ahí abajo! ¡Esto se cae!
Vi que la tela del techo se hundía casi en el centro de la habitación, formando una especie de saco

con un bulto que presionaba con fuerza hacia abajo, hasta rozar la lámpara encendida que había sobre
la mesa. Alejé la lámpara del peligro y di unos pasos hacia atrás. Entonces la tela se desprendió de
las paredes, se desgarró, se agitó, se partió en dos, y dejó caer sobre la mesa algo que no me atreví a
mirar hasta que Strickland bajó de la escalera y se puso a mi lado. No dijo gran cosa; era un hombre
de pocas palabras. Recogió los extremos del mantel y cubrió los restos que estaban sobre la mesa.

—¡Qué sorpresa! —dijo, colocando la lámpara sobre la mesa—. Nuestro amigo Imray ha vuelto.



¡Oh! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres?
Se produjo un movimiento bajo el mantel y una pequeña serpiente salió reptando, para acabar

aplastada por el mango de la caña de masheer. Strickland se quedó pensativo y se sirvió algo de
beber. La cosa que había bajo el mantel no dio más señales de vida.

—¿Es Imray? —pregunté.
Strickland retiró el mantel durante un instante y miro.
—Es Imray —dijo—. Tiene la garganta abierta de oreja a oreja.
Entonces, los dos a la vez, pensamos en voz baja:
—Ésta es la razón por la que se escuchaban esos murmullos por toda la casa.
Tietjens, en el jardín, se puso a ladrar de forma salvaje. Poco después su enorme hocico empujó

la puerta del comedor. Aspiró profundamente y se quedó tranquila. El mugriento techo de tela
colgaba casi al nivel de la mesa y apenas quedaba espacio para alejarse del siniestro
descubrimiento. Tietjens entró y se sentó. Tenía los dientes al descubierto bajo los belfos y las patas
delanteras plantadas en el suelo. Miró a Strickland.

—Es un mal asunto, mi vieja amiga —dijo—. Los hombres no suelen trepar a los tejados de los
bungalows para morir, y no cierran la tela del techo tras ellos. Hemos de reflexionar sobre esta
cuestión.

—Vamos a reflexionar a otra parte —dije.
—¡Excelente idea! Apaga las lámparas. Iremos a mi dormitorio.
No apagué las lámparas. Entré el primero en el dormitorio de Strickland y dejé que él

restableciera la oscuridad. Después me siguió. Encendimos nuestras pipas y reflexionamos.
Strickland reflexionó. Yo fumé ansiosamente… Estaba asustado.

—Imray ha vuelto —dijo Strickland—. La cuestión es: ¿quién asesinó a Imray? No digas nada, ya
tengo una idea. Cuando alquilé este bungalow, tomé a mi cargo a la mayoría de los sirvientes de
Imray. Imray era un hombre bondadoso e inofensivo, ¿no crees?

Asentí; aunque el bulto que había bajo la tela no parecía ninguna de esas dos cosas.
—Si llamo a todos los sirvientes, se ampararán en la multitud y mentirán como El arios. ¿Qué

sugieres?
—Llámales de uno en uno —dije.
—En ese caso saldrán corriendo a informar a sus compañeros —dijo Strickland—. Debemos

mantenerlos separados. ¿Crees que tu sirviente sabe algo?
—Tal vez, no lo sé; pero me parece poco probable. Ha estado aquí sólo dos o tres días —

respondí—. ¿Cuál es tu idea?
—No puedo explicártelo ahora. ¿Cómo demonios se las apañó para pasar el cuerpo al otro lado

del techo?
Se escuchó una sonora tos al otro lado de la puerta del dormitorio de Strickland. Esto significaba

que Bahadur Khan, su ayuda de cámara, se había despertado y venía a ayudar a Strickland a meterse
en la cama.

—Pasa —dijo Strickland—. Hace mucho calor esta noche, ¿verdad?
Bahadur Khan, un enorme Mahometano de seis pies, tocado con un turbante verde, declaró que,



efectivamente, hacía mucho calor esa noche, pero que volvería a llover, lo cual, con el permiso de su
Señoría, sería de gran ayuda para el campo.

—Así será, si Dios quiere —dijo Strickland, mientras se quitaba las botas—. Se me ha metido en
la cabeza, Bahadur Khan, que te he hecho trabajar despiadadamente muchos días… desde el primer
día que entraste a mi servicio. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—¿Es que lo ha olvidado el Hijo del Cielo? Fue cuando el Sahib Imray partió en secreto hacia
Europa; y yo —sí, yo también— entré al honorable servicio del protector de los pobres.

—¿Así que el Sahib Imray se fue a Europa…?
—Eso es lo que se dice entre los que fueron sus sirvientes.
—Y tú, ¿entrarás de nuevo a su servicio cuando regrese?
—Sin dudarlo, Sahib. Era un buen amo, y protegía a los que dependían de él.
—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero mañana voy a salir a cazar gamos. Tráeme el rifle que

suelo usar para cazar gamos. Está en el estuche de allá.
El sirviente se paró ante el estuche; cogió los cañones, la culata y las demás piezas y se las

tendió a Strickland, que las ensambló bostezando con aire de tristeza. Después metió la mano en el
estuche, cogió un cartucho y lo introdujo en la recámara de la Express 360.

—¡Así que el Sahib Imray se fue a Europa en secreto! Es muy extraño, Bahadur Khan, ¿no crees?
—¿Qué puedo saber yo de la conducta del hombre blanco, Hijo del Cielo?
—Muy poco, ciertamente. Pero sabrás algo más dentro de un instante. Al parecer, el Sahib Imray

ha regresado de sus largos viajes y en este preciso momento está descansando en la habitación de al
lado, esperando a su sirviente.

—¡Sahib!
La luz de la lámpara brilló a lo largo de los cañones del rifle cuando se pusieron a la altura del

fuerte pecho de Bahadur Khan.
—¡Ve allí y mira! —dijo Strickland—. Coge una lámpara. Tu amo está cansado y te espera. ¡Ve!
El hombre cogió una lámpara y entró en el comedor, seguido de Strickland, que casi le empujaba

con la boca del rifle. Durante unos instantes miró hacia las negras profundidades que se extendían
más allá del techo de tela, después hacia la retorcida serpiente que había bajo sus pies, y, finalmente,
mientras su rostro adquiría un barniz grisáceo, hacia la cosa que yacía bajo el mantel.

—¿Lo has visto? —dijo Strickland, tras un momento de silencio.
—Lo he visto. Soy arcilla en las manos del hombre blanco. ¿Qué va a hacer su Presencia?
—Colgarte dentro de un mes. ¿Te parece poco?
—¿Por matarlo? No, Sahib, piénselo. Una vez, cuando paseaba entre nosotros, sus sirvientes, fijó

sus ojos sobre mi hijo, que sólo tenía cuatro años. ¡Él lo hechizó! Y a los diez días murió de fiebre…
¡mi hijo!

—¿Qué dijo el Sahib Imray?
—Dijo que era un niño muy hermoso, y le dio una palmada en la cabeza; por eso murió mi hijo.

Por eso yo maté al Sahib Imray, al anochecer, cuando regresó de la oficina, mientras dormía. Por eso
lo llevé a rastras hasta las vigas del techo y lo arreglé después. El Hijo del Cielo lo sabe todo. Yo
soy el sirviente del Hijo del Cielo.



Strickland me miró por encima del rifle y dijo en inglés vernáculo:
—¿Has oído lo que acaba de decir? Él lo mató.
El rostro de Bahadur Khan se veía de un color gris ceniciento a la luz de la lámpara. Enseguida

sintió la necesidad de justificarse.
—Estoy atrapado —dijo—, pero el crimen lo cometió aquel hombre. Él echó un embrujo a mi

hijo, y yo lo maté y lo escondí. Sólo los hombres que se sirven de los demonios —miró fijamente a
Tietjens, que estaba tendida delante de él, imperturbable—, sólo esa clase de hombres podrían saber
lo que hice.

—Fue muy ingenioso. Pero deberías haberle atado a la viga con una soga. Ahora serás tú el que
cuelgue de una soga. ¡Ordenanza!

Un soñoliento policía respondió a la llamada de Strickland. Le seguía otro policía. Tietjens
continuaba mostrando una tranquilidad maravillosa.

—Llevadlo a la comisaría —dijo Strickland—. Es un caso urgente.
—¿Me colgarán, entonces? —dijo Bahadur Khan, sin hacer el menor intento de escapar y

manteniendo los ojos fijos en el suelo.
—Si el sol brilla y el agua corre… ¡sí! —dijo Strickland.
Bahadur Khan dio un paso hacia atrás, se estremeció de pronto y se quedó inmóvil. Los dos

policías esperaban nuevas órdenes.
—¡Marchaos! —dijo Strickland.
—¡No! Yo me iré más rápido —dijo Bahadur Khan—. ¡Mirad! Soy ya un hombre muerto.
Levantó el pie; la cabeza de la moribunda serpiente estaba aferrada al dedo meñique y mordía

con rabia en la agonía de la muerte.
—Yo provengo de una familia de propietarios —dijo Bahadur Khan, balanceándose ligeramente

—. Para mí sería una deshonra marchar en público al cadalso. Por eso elijo este otro camino.
Recuerden que las camisas del Sahib están correctamente numeradas y que hay una pastilla extra de
jabón en la jofaina. Mi hijo fue hechizado, yyo asesiné al brujo. Mi honor está a salvo, y… Y…
muero.

Murió al cabo de una hora, como mueren los que han sido picados por una pequeña karaitde piel
oscura, y los policías se llevaron su cuerpo, el de Bahadur Khan, y el de la cosa que había bajo el
mantel, al lugar adecuado. Era todo lo que se necesitaba para esclarecer la desaparición de Imray.

—Esto —dijo Strickland con calma, al tiempo que trepaba a su cama—, esto es lo que se llama
el siglo XIX. ¿Has oído lo que dijo ese hombre?

—Lo he oído —respondí—. Imray cometió un error.
—Simplemente porque no conocía la naturaleza de los orientales… y la coincidencia de una

pequeña fiebre estacional. Bahadur Khan había estado a su servicio durante cuatro años.
Sentí un escalofrío. Mi sirviente personal llevaba a mi servicio el mismo tiempo. Cuando entré

en mi dormitorio, mi sirviente me estaba esperando, impasible, como la efigie de cobre de un
penique, para ayudarme a quitarme las botas.

—¿Qué le ha pasado a Bahadur Khan? —dije.
—Fue mordido por una serpiente y murió. El resto lo sabe el Sahib —fue la respuesta.



—¿Y qué es exactamente lo que sabes tú sobre el resto del asunto?
—Todo lo que se puede deducir de Uno que venía al anochecer a exigir una satisfacción.

Despacio, Sahib. Déjeme que le ayude a quitarse las botas.
Justo en el momento en que empezaba a coger el sueño, muerto de cansancio, escuché el grito de

Strickland, al otro lado del bungalow.
—¡Tietjens ha vuelto a su sitio!
Así lo hizo, en efecto. El gran lebrel se tumbó majestuosamente en su propia cama, sobre su

propia manta, en su propio cuarto, al lado del de Strickland. En el comedor, la desgarrada tela del
techo oscilaba sobre la mesa, inútil, despojada de su siniestra carga.



El pueblo blanco
Arthur Machen



PRÓLOGO

—Hechicería y santidad —dijo Ambrose— estas son las únicas realidades. Cada una es un
éxtasis, un alejamiento de la vida común.

Cotgrave escuchaba, interesado. Había sido traído por un amigo a esta ruinosa casa en el
suburbio del norte, a través de un viejo jardín, hasta la habitación donde Ambrose, recluso,
dormitaba y soñaba sobre sus libros.

—Sí —prosiguió— la magia se justifica por sus retoños. Hay muchos, creo yo, que comen
costras secas y beben simple agua, con un goce infinitamente superior a cualquier cosa al alcance del
epicúreo “práctico”.

—¿Habla usted de los santos?
—Sí, y de los pecadores también. Pienso que está usted cayendo en el muy difundido error de

confinar el alcance del mundo espiritual tan sólo a los supremamente buenos; pero los supremamente
malos, necesariamente, participan también de él. El hombre meramente carnal, concupiscente, no
puede ser un verdadero pecador, de la misma manera que no puede alcanzar la santidad. La mayoría
somos simplemente indiferentes, criaturas mixtas, andamos a tientas por el mundo sin darnos cuenta
del significado y del sentido interno de las cosas; y, consecuentemente, nuestra bondad o nuestra
malignidad son fútiles, de segunda clase.

—¿Y usted cree, entonces, que el verdadero pecador sería un asceta, al igual que el verdadero
santo?

—Los individuos notables, de todo género, abandonan siempre las copias imperfectas en su
búsqueda por la perfección del original. No dudo en lo absoluto que muchos de los más grandes entre
los santos nunca realizaron una “buena acción” (usando las palabras en su sentido ordinario). Y, por
el otro lado, ha habido quienes han sondeado en las mismas profundidades del Pecado, sin haber
realizado en toda su vida un “acto perverso”.

Salió del cuarto por un momento, y Cotgrave, grandemente entusiasmado, se volvió hacia su
amigo y le agradeció por la presentación.

—Es grande —dijo— nunca antes había visto esta clase de lunático.
Ambrose regresó con más whisky y sirvió liberalmente en las copas de los dos hombres. Injurió

furiosamente la secta de los abstemios, al tiempo que alargaba la botella de Seltz, y, sirviendo para sí
mismo un vaso de agua, se disponía a reanudar su monólogo, cuando Cotgrave le interrumpió.

—No puedo tolerarlo, —dijo— sus paradojas son demasiado monstruosas. Un hombre puede ser
un verdadero pecador y sin embargo nunca haber realizado un acto pecaminoso. ¡Por favor!

—Está usted completamente equivocado, —dijo Ambrose— yo nunca construyo paradojas,
desearía poder hacerlo. Simplemente he dicho que un hombre puede tener un exquisito gusto para el
Romanée Conti, y sin embargo, nunca haber olido siquiera la cerveza barata. Eso es todo, y eso es
más un lugar común que una paradoja, ¿no es cierto? Su sorpresa ante mi observación se debe al
hecho de que usted no se ha dado cuenta de lo que el pecado es realmente. Sí, claro; existe cierta
conexión entre el Pecado con mayúsculas, y las acciones comúnmente catalogadas pecaminosas:
como el asesinato, el robo, el adulterio. La misma conexión que hay entre el ABC y la alta literatura.



Pero yo creo que este equívoco, este universal equívoco, surge en gran medida de nuestro empeño en
mirar la cuestión desde una perspectiva social. Pensamos que un hombre que nos causa mal a
nosotros y a nuestros vecinos debe ser maligno. Y lo es, desde el punto de vista social; pero ¿no
puede usted darse cuenta de que el Mal es, en su esencia, un asunto eremítico, una pasión de las
almas individuales, solitarias? Realmente, el asesino promedio, en tanto que asesino, no es de
ninguna manera un pecador en el verdadero sentido de la palabra. Es simplemente una bestia salvaje,
de la que tenemos que librarnos en orden de mantener nuestros cuellos fuera del alcance de su
cuchillo. Yo lo agruparía más entre los tigres que entre los pecadores.

—Eso parece un tanto extraño.
—Yo no lo creo. El asesino no mata impulsado por cualidades positivas, sino por negativas;

carece de algo que las personas normales poseen. El Mal, por supuesto, es enteramente positivo; sólo
que los es en el sentido equivocado. Usted puede fiarse de mí cuando le digo que el pecado en
sentido estricto es algo realmente raro, es probable que haya habido menos pecadores que santos. Sí,
su punto de vista funciona muy bien para propósitos prácticos, sociales; estamos inclinados
naturalmente a creer que alguien que nos es repugnante debe ser un gran pecador. En verdad, se trata
meramente un hombre no desarrollado. No puede ser un santo, desde luego; pero puede ser, y muchas
veces los es, una criatura infinitamente mejor que los miles que nunca han roto un solo mandamiento.
Es una gran molestia para nosotros, lo admito, y lo mantenemos justamente encerrado si llegamos a
atraparlo; pero entre esa acción problemática y antisocial y el Mal, me temo que la conexión es de lo
más débil.

Se estaba haciendo tarde. El hombre que había traído a Cotgrave probablemente ya había oído
todo esto antes, dado que escuchaba con una blanda y juiciosa sonrisa, pero Cotgrave comenzaba a
pensar que este “lunático” estaba transformándose en sabio ante sus ojos.

—¿Sabe? —dijo— Usted me interesa inmensamente. ¿Cree usted entonces que no comprendemos
la verdadera naturaleza del Mal?

—No, me parece que no. Lo sobrestimamos y lo subestimamos. Consideramos las numerosas
infracciones de nuestras leyes sociales (las muy necesarias y muy apropiadas regulaciones que
mantienen la sociedad unida), y nos asustamos por la incidencia del “pecado” y del “mal”. Pero esto
es un contrasentido. Tomemos el robo por ejemplo. ¿Le causa usted algún horror pensar en Robin
Hood, en los Cateranos de las Tierras Altas del siglo XVII, en los Soldados del Pantano[36], o en los
promotores de compañía de nuestros días?

”Y, por el otro lado, subestimamos el Mal. Le otorgamos tan enorme importancia al “pecado” de
entremetimiento con nuestros bolsillos (o con nuestras esposas), que hemos olvidado completamente
el horror del verdadero pecado.

—Y ¿qué es el pecado? —dijo Cotgrave.
—Me parece que he de contestar a su pregunta con otra. ¿Cuáles serían sus sentimientos,

hablando seriamente, si su gato o su perro comenzaran a conversar con usted, y a discutir con acentos
humanos? El horror le abrumaría. Estoy seguro de ello. Y si las rosas de su jardín comenzaran a
cantar una extraña canción, usted perdería la razón. E imagine que las piedras del camino
comenzaran a hincharse y a crecer ante sus ojos, ¿y si un guijarro que usted hubiera observado



durante la noche, disparara rocosos capullos por la mañana?
”Pues bien, estos ejemplos pueden darle una noción acerca de lo que el pecado es realmente.
—¡Miren nada más! —dijo el tercer hombre, hasta entonces tranquilo— Ustedes dos lucen

bastante enfrascados en su conversación. Pero yo me marcho. Ya he perdido el tranvía y tendré que
caminar.

Ambrose y Cotgrave parecieron relajarse más profundamente cuando el otro se hubo marchado,
atravesando la prematura niebla de la madrugada bajo el brillo de las lámparas.

—Usted me deja perplejo —dijo Cotgrave—. Nunca había pensado en estas cosas. Si es
realmente así, uno debe invertirlo todo. Entonces la esencia del pecado realmente consiste…

—En la usurpación del Paraíso por la fuerza, me parece —dijo Ambrose—. En mi opinión es
simplemente un intento por acceder a una esfera más elevada por vías prohibidas. Ahora puede
entender porque es tan raro. Hay verdaderamente, muy pocas personas que deseen penetrar en otras
esferas, bajas o altas, por vías autorizadas o prohibidas. Por lo tanto existen pocos santos; y,
pecadores, propiamente hablando, aún menos; y los hombres de genio que participen de cualquiera
de estas disposiciones, son también raros. Sí; considerándolo todo, es tal vez más difícil ser un
verdadero pecador que un verdadero santo.

—¿Hay algo profundamente antinatural en el Pecado? ¿Es lo que usted está tratando de decir?
—Exactamente. La Beatitud requiere esfuerzos tan grandes, o casi tan grandes como el Pecado;

pero la Beatitud opera sobre líneas que fueron naturales una vez, es un esfuerzo por recuperar el
éxtasis anterior a la Caída. El Pecado, en cambio, es un esfuerzo por apoderarse de éxtasis y
conocimientos que pertenecen sólo a los ángeles; y en la consecución de este esfuerzo, el hombre se
convierte en demonio. Le comenté antes que el asesino no es per se un pecador, eso es verdad, pero
el pecador también es asesino algunas veces. Gilles de Rais[37] es un ejemplo. Y así, puede usted ver
que, aunque tanto el Bien como el Mal sean antinaturales para el hombre tal como es ahora (el
hombre civilizado, el ente social), el Mal lo es un sentido mucho más profundo. El santo se afana por
recuperar un bien que ha perdido, el pecador intenta alcanzar algo que nunca le perteneció. En breve:
él repite la Caída.

—Pero ¿es usted católico? —dijo Cotgrave.
—Sí, soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana.
—Entonces, ¿qué hay de esos pasajes que parecen reconocer como pecado aquello que usted

clasificaría como mera negligencia?
—Sí, pero en alguna parte la palabra “hechiceros” surge en la misma oración, ¿no es cierto?[38]

Me parece que ahí está la clave. Considérelo, ¿puede usted concebir que una falsa declaración que
salva la vida de un inocente es un pecado? No; muy bien. Entonces, no es el mentiroso en tanto que
tal el que queda excluido por esa oración; son los “hechiceros” más que nadie, quienes usan la vida
material, los defectos incidentales de la vida material, como instrumentos para obtener sus perversos
fines. Y permítame decirle esto: nuestros sentidos más elevados están tan embotados, estamos tan
empapados de materialismo, que difícilmente reconoceríamos la verdadera perversidad si nos
topáramos con ella.

—Pero ¿no experimentaríamos un cierto terror, el horror que usted insinuó con respecto al canto



de las rosas, ante la mera presencia de un hombre maligno?
—Lo haríamos si estuviéramos en contacto con nuestra naturaleza: las mujeres y los niños sienten

ese terror que usted menciona, incluso los animales. Pero a la mayoría de nosotros las convenciones,
la educación y la civilización nos han cegado y ensordecido, y han obscurecido nuestra razón natural.
No, algunas veces reconocemos la presencia del Mal por su odio del bien, uno no necesita
demasiada penetración para adivinar que influencia dictó, de manera absolutamente inconsciente, las
críticas del Blackwood sobre Keats[39]. Pero esto es meramente incidental; y, por regla general, yo
sospecho que los Jerarcas de Tophet[40] pasan completamente inadvertidos, o, en algunos casos,
pasan por hombres buenos que han errado el camino.

—Pero, usted acaba de utilizar la palabra inconsciente, refiriéndose a los críticos de Keats, ¿es
la perversidad alguna vez inconsciente?

—Siempre. Así debe ser. Es como la Beatitud y la Genialidad en éste y otros aspectos; es un
cierto transporte o éxtasis del alma, un esfuerzo trascendental para sobrepasar los límites ordinarios.
De tal manera que, sobrepasando estos límites, sobrepasa también al entendimiento, esa facultad que
toma nota de todo lo que le pasa enfrente. No, un hombre puede ser infinita y horriblemente perverso
y nunca sospecharlo. Pero, como le digo, el Mal en éste, su verdadero sentido, es raro; y me parece
que cada vez se torna más.

—Estoy tratando de seguirlo —dijo Cotgrave—. De sus afirmaciones, me parece que se puede
deducir que hay un diferencia genérica entre el verdadero Mal y aquello que llamamos “Mal”.

—Absolutamente. Existe, no hay duda, una analogía entre los dos; una semejanza tal, como la que
nos permite utilizar legítimamente términos como “pie de montaña” o “pata de mesa”. Y algunas
veces ambos usos del término se utilizan como si pertenecieran a un mismo lenguaje. Un tosco
minero, un inexperto y subdesarrollado “hombre-tigre”; enardecido por un cuarto o dos de
aguardiente por encima de su consumo habitual, llega a casa y patea brutalmente a su esposa hasta
matarla. Es un asesino. Y Gilles de Rais fue un asesino. ¿Pero, no ve usted el abismo que separa a los
dos? La palabra es accidentalmente la misma en ambos casos, pero el significado es absolutamente
diferente. Es una verdadera falacia por homonimia confundir los dos, sería como suponer que
Némesis y la nemotecnia tienen la misma raíz etimológica[41]. Y no hay duda de que los mismos
débiles lazos y analogías operan sobre los “pecados” sociales y los verdaderos pecados espirituales,
y en algunos casos, tal vez, los menores se convierten en guía para los mayores, como avanzar de la
sombra a la realidad. Si hay algo de teólogo en usted, verá la importancia de todo esto.

—Lamento decir —observó Cotgrave— que he dedicado muy poco de mi tiempo a la teología.
De hecho, frecuentemente me he preguntado acerca de sobre cuál fundamento reclaman los teólogos
el título de Ciencia de las Ciencias para su materia predilecta; dado que en todos los libros
“teológicos” que he hojeado, me ha parecido que su único tema son los principios edificantes más
obvios, o los reyes de Israel y Judea. No me interesa escuchar sobre tales reyes.

Ambrose esbozo una sardónica sonrisa.
—Debemos de evitar, en lo posible, toda discusión teológica —dijo—. Percibo que usted sería

un amargo contendiente. Pero tal vez las “efemérides de los reyes” tienen tanto que ver con la
teología, como las patanerías del minero homicida con la verdadera Maldad.



—Entonces, volviendo a nuestro tema, ¿piensa usted que el Pecado es algo oculto, esotérico?
—Sí. Es el milagro infernal, tal como la Beatitud es el celestial. De cuando en cuando se alza a

tal altura que fallamos completamente en sospechar su existencia; es como la nota de los pedales del
órgano, tan profunda que no podemos escucharla. En otros casos conduce al manicomio, o a destinos
aún más extraños. Pero nunca debe confundirse con la mera desobediencia social. Recuerde cómo el
Apóstol, hablando del “otro lado”, distingue entre las actos de caridad y la Caridad[42]. Y, mientras
que uno puede dar todos sus bienes a los pobres, y aun así carecer de caridad; así también,
recuérdelo, uno puede evitar todo crimen y aun así ser un pecador.

—Su psicología es muy extraña para mí —dijo Cotgrave— pero confieso que me agrada, y
supongo que se puede legítimamente deducir de sus premisas que el verdadero pecador puede llegar
a parecer un personaje inofensivo para el observador.

—Ciertamente, porque el verdadero Mal no tiene nada que ver con la vida social o con sus leyes;
o sí llega a tenerlo, es sólo incidentalmente y por accidente. Es una solitaria pasión del alma, o una
pasión del alma solitaria, como usted quiera. Si, por azar, llegamos a entenderla, y a asir su completo
significado, entonces, en verdad nos llenará de horror y temor reverente. Pero esta emoción se
distingue completamente del miedo y la repugnancia con que consideramos al criminal ordinario;
dado que estas últimas emociones son causadas en su mayoría, sino completamente, por la
consideración que tenemos por nuestro propio pellejo y nuestro propio bolsillo. Odiamos a un
asesino, porque odiaríamos ser asesinados, o sufrir el asesinato de alguno de nuestros seres
queridos. Y, por el “otro lado”, veneramos a los santos, pero no los apreciamos más que a nuestros
amigos. ¿Puede usted persuadirse a sí mismo de que la compañía de San Pablo sería en algún modo
“agradable”? ¿Piensa usted que usted y yo podríamos haber llegado a hacer migas con Sir
Gallahad[43]?

”Lo mismo ocurre con los pecadores. Si usted llegara a conocer a un hombre maligno en
realidad, y reconociera su malignidad; no hay ninguna duda de que esto le llenaría de horror, pero no
tendría que haber necesariamente alguna razón para encontrar desagradable a esa persona. Por el
contrario, es más que probable que; si usted pudiera mantener el hecho del Pecado fuera de su mente,
podría encontrar muy agradable la compañía de ese hombre, y en poco tiempo usted tendría que
hacer uso de la reflexión para volver a encontrar la sensación de horror. Y aun así, sería un horror
verdadero. Como si las rosas y los lirios entonaran súbitamente una canción la próxima mañana, o
los muebles comenzaran a marchar en procesión, ¡como en el relato de Maupassant![44]

—Me alegra que haya regresado a esa comparación —dijo Cotgrave—, porque quería
preguntarle que es lo que corresponde en la humanidad, a estas imaginarias proezas de los seres
inanimados. En una palabra, ¿qué es el Pecado? Usted me ha dado, ya lo sé, una definición abstracta,
pero me gustaría un ejemplo concreto.

—Ya le dije que es algo muy raro —dijo Ambrose, que parecía estar tratando de evitar una
respuesta directa—. El materialismo de la época, que ha realizado una estupenda labor suprimiendo
la Santidad, ha hecho quizás más para suprimir la Maldad. Encontramos la Tierra tan cómoda, que no
tenemos ninguna inclinación hacia las ascensiones o descensos. Pareciera que el estudioso que
eligiera “especializarse” en Tophet, quedaría limitado a investigaciones puramente anticuarias.



Ningún paleontólogo podría mostrarle un pterodáctilo vivo.
—Y aun así, pienso que usted se ha “especializado”, y me parece que sus investigaciones deben

descender hasta los tiempos modernos.
—Ya veo, está usted realmente interesado. Bueno, confieso que he curioseado un poco, y si usted

gusta puedo mostrarle algo que ejemplifica la muy peculiar materia que hemos estado discutiendo.
Ambrose tomó una vela y se dirigió a un lejano y sombrío rincón de la habitación. Cotgrave le

observó abrir un viejo buró ahí situado, y, de un secreto alojamiento sacar un paquete; volviendo
posteriormente a la ventana donde habían estado sentados.

Ambrose deshizo la envoltura, y extrajo un libro verde, era un libro de bolsillo.
—¿Cuidará de él? —dijo— No lo deje a la vista. Es una de las piezas más preciadas de mi

colección, y lamentaría mucho que se perdiera —manoseó la deslucida cubierta—. Conocí a la joven
que escribió esto. Cuando lo lea, usted verá como ilustra la conversación que hemos tenido esta
noche. Hay una continuación también, pero no voy a hablar de eso.

“Leí una extraño artículo en una revista hace algunos meses, —comentó, con el aire de alguien
que cambia de tema— escrito por un médico, Dr. Coryn, creo. Él comenta que una señora, al estar
observando a su hija jugar en la ventana del cuarto de dibujo, vio caer súbitamente el pesado marco
de la ventana sobre los dedos de la pequeña. La señora se desmayó, me parece, pero de algún modo
el doctor fue llamado, y cuando éste hubo vendado los maltrechos dedos de la niña fue solicitado por
la madre. Estaba gimiendo de dolor, se halló que tres dedos de su mano, correspondientes a aquellos
lastimados en la mano de la niña, se hallaban hinchados e inflamados, y más tarde, hablando en
lenguaje médico: “aparecieron escarificaciones purulentas”.

Ambrose aún sostenía delicadamente el volumen verde.
—Muy bien, aquí lo tiene —dijo finalmente, soltando su tesoro con aparente dificultad—. Ha de

devolverlo tan pronto como lo haya leído.
Dijo, al tiempo que caminaban fuera del recibidor, penetrando en el viejo jardín inundado por el

tenue olor de los lirios blancos. Había una ancha banda roja en el oriente cuando Cotgrave se dio la
vuelta para partir, y desde el elevado punto desde donde se encontraba vio, como en un sueño, ese
horrible espectáculo que es Londres.



EL LIBRO VERDE

La encuadernación del libro estaba gastada, y el color desvaído; pero no había manchas, ni
raspones, ni marcas de uso. El libro lucía como si hubiese sido comprado “en una visita a Londres”
unos setenta u ochenta años antes, y hubiera quedado olvidado de alguna manera, abandonado en
algún lugar escondido. Había un antiguo, delicado y laguidecente olor en él, un olor como él que a
veces habita, por un siglo o más, en los muebles antiguos. El papel que recubría las partes interiores
de las tapas, estaba extrañamente decorado con patrones de color y desvanecido oro. Parecía
pequeño, pero el papel era bueno, y tenía muchas hojas, abarrotadas con pequeñas letras trazadas con
minuciosidad.

“Encontré este libro (comenzaba el manuscrito) en un cajón del viejo buró que está en
el descanso. Era un día lluvioso y yo no podía salir, así que, en la tarde tomé una vela y me
puse a escudriñar en el buró. Casi todos los cajones estaban llenos de vestidos viejos, pero
uno de los más chicos parecía estar vacío, y ahí encontré este libro metido hasta el fondo.
Yo quería un libro como éste, y por eso me lo llevé para escribir en él. Está lleno de
secretos. Yo tengo escondidos un montón de libros más, libros de secretos que yo he escrito,
están en un lugar seguro; voy a poner aquí muchos de los secretos viejos y algunos nuevos;
pero hay algunos que nunca voy a poner. No debo poner los verdaderos nombres de los días
y de los meses, que descubrí hace un año; ni la manera de hacer las letras Aklo, o el
lenguaje Chian, o los grandes y hermosos Círculos, ni los Juegos Mao, ni las mejores
canciones. A lo mejor escribo algo acerca de estas cosas, pero no la manera de hacerlas;
por ciertas razones. Y no debo decir quiénes son las Ninfas, o los Dôls, o Jeelo, o lo que
significa voolas. Todos estos son los más secretos de los secretos, y me gusta recordar lo
que son, y cuántos lenguajes maravillosos conozco; pero hay algunas cosas que yo llamo
los secretos de los secretos de los secretos, de las que no me atrevo a pensar a menos que
esté completamente sola, y entonces cierro mis ojos, y me los tapo con las manos, y susurro
la palabra, y el Alala viene. Sólo hago esto en la noche, en mi cuarto, o en ciertos bosques
que yo sé; pero esos no debo describirlos, porque son bosques secretos. Y luego están las
Ceremonias, que son todas muy importantes, pero unas son más divertidas que otras. Están
las Ceremonias Blancas, y las Ceremonias Escarlata. Las Ceremonias Escarlata son las
mejores, pero sólo hay un lugar donde pueden realizarse apropiadamente, aunque hay una
muy buena imitación que he hecho en otros lugares. Además de estos, tengo las danzas, y la
Comedia; en ocasiones he hecho la Comedia cuando los otros están viendo, y no entienden
nada. Yo era muy pequeña cuando supe por primera vez de estas cosas.

Cuando era muy chica, y mi mamá estaba viva, yo recuerdo que recordaba cosas de
antes, sólo que se me revolvieron todas. Pero me acuerdo que cuando tenía cinco o seis los
oí hablando de mí cuando pensaban que no estaba oyendo. Estaban diciendo que, uno o
dos años atrás, yo era muy rara, y de cómo nana le había hablado a mí mamá para que me
viera hablando sola, y que yo estaba diciendo palabras que nadie podía comprender.



Estaba hablando el lenguaje Xu, pero ya sólo me acuerdo de algunas palabras, porque era
acerca de las pequeñas caras blancas que solían mirarme cuando estaba en mi cuna. Ellos
me hablaban, y yo aprendí su lenguaje y platiqué con ellos, me platicaban sobre una
inmenso lugar blanco que era donde ellos vivían, donde los árboles y el césped eran todos
blancos, y había lomas blancas tan altas como la luna, y un viento helado. He soñado
muchas veces con eso, pero las caras se fueron cuando yo era muy pequeña. Pero; cuando
tenía como cinco años, pasó algo maravilloso. Mi nana me llevaba sobre sus hombros,
había un campo de maíz amarillo, y lo atravesamos, hacía mucho calor. Entonces nos
fuimos por un camino a través del bosque, y un hombre alto no siguió, y vino con nosotros
hasta que llegamos a un lugar donde había un estanque profundo, y estaba muy oscuro y
lleno de sombras. Nana me bajó y me puso sobre el suave musgo que había bajo un árbol, y
dijo: “Ahora no se irá para el estanque”. Así que me dejaron ahí, y yo me quedé quieta y
observé; y saliendo del agua y del bosque llegaron dos maravillosas gentes blancas, y
comenzaron a jugar y a danzar y a cantar. Eran de un tipo de blanco cremoso cómo la
figura de marfil que hay en el cuarto de dibujo; una era una hermosa señora con amables
ojos negros, y un rostro grave, y un largo cabello negro; y ella dirigía una sonrisa extraña
y triste hacia el otro, que se reía acercándose a ella. Ellos jugaron juntos, y bailaron dando
vueltas y vueltas sobre el estanque, y cantaron una canción hasta que me quede dormida.
Nana me despertó cuando volvió, y ella se veía un poco como la señora, así que se lo conté
todo, y le pregunté porque se veía así. Primero lloró, y luego me miró muy asustada, y se
puso completamente pálida. Me bajó al suelo y se me quedó viendo, y yo pude ver que ella
estaba temblando. Luego me dijo que yo había estado soñando, pero yo sabía que no.
Luego me hizo prometer que no le diría nada a nadie, y que si lo hacía merecería que me
aventaran a un pozo negro. Yo no estaba nada asustada, aunque nana si lo estuviera; y
nunca se me olvidó, porque cuando cierro mis ojos y todo está silencio, y estoy sola, puedo
verlos de nuevo, muy tenues y lejanos, pero espléndidos; y pedacitos de la canción que
ellos cantan llegan a mi cabeza, pero no puedo cantarla. Tenía trece, casi catorce, cuando
tuve una aventura muy singular, tan extraña que al día en que ocurrió siempre lo llamo el
Día Blanco. Mi madre llevaba muerta más de un año, y en la mañana yo tenía lecciones,
pero en la tarde me dejaban salir a caminar. Esa tarde caminé de una manera diferente, y
un pequeño arroyo me condujo a un nuevo país, pero me rompí mi vestido al pasar por
algunos de los lugares difíciles, porque el camino pasaba por muchos arbustos, y por las
ramas bajas de algunos árboles, y a través de los matorrales espinosos sobre las lomas, y
por los bosques oscuros llenos de espinas reptantes. Era un camino muy, muy largo.
Parecía continuar por siempre, y tuve que arrastrarme por un lugar como un túnel donde
debía haber estado antes un arroyo, pero toda el agua se había secado, y el piso era
rocoso, y los arbustos habían crecido por arriba hasta cerrarse, por eso estaba muy
oscuro. Y yo avancé y avancé por ese oscuro lugar, era un camino muy, muy largo. Y llegué
a una colina que nunca había visto. Estaba entre unos lúgubres matorrales lleno de ramas
negras y retorcidas que me rasguñaban al pasar entre ellas, y empecé a gritar porque me



escocía todo el cuerpo, y luego me di cuenta de que estaba escalando, y subí por mucho
tiempo, hasta que al final los matorrales se terminaron y salí quejándome justo debajo de
la cima de un gran paisaje desnudo, donde había unas feas piedras grises sobre el pasto, y
aquí y allá algún árbol achaparrado y retorcido brotaba debajo de una piedra, como una
serpiente. Y subí de nuevo hasta la cima, un largo camino. Nunca vi unas piedras tan
grandes y feas; algunas salían de la tierra, y algunas parecía como si las hubieran rodado
hasta ahí; y se extendían tan lejos como alcanzaba la vista. Dejé de mirar las piedras y
observé el paisaje, pero era muy extraño. Era invierno, y había terribles bosques negros
colgando de las colinas alrededor, era como ver un gran cuarto rodeado de cortinas
negras, y la forma de los árboles parecía muy diferente de cualquiera que yo haya visto
antes. Estaba asustada. Y más allá de los bosques había otras colinas gigantescas que
rodeaban en un gran anillo, pero yo nunca había visto ninguna de ellas; todo se veía negro
y todo estaba lleno de voor. Todo estaba tan quieto y silencioso, y el cielo estaba pesado y
gris, y triste; como un perverso domo voorico en el Abismo de Dendo. Seguí avanzando
hacia las horribles rocas. Había cientos y cientos de ellas. Algunos eran como hombres
haciendo muecas horribles; yo podía ver sus caras como si fueran a saltar sobre mí desde
las rocas, y a agarrarme, y a arrastrarme con ellos dentro de la roca para que me quedara
con ellos para siempre.[45] Y había otras rocas que eran como animales, animales reptantes
y horribles, con la lengua colgando; y otras eran como palabras que yo no podía
pronunciar, y otras como gente muerta tirada en el pasto. Avancé entre las piedras, aunque
me asustaran, mi corazón estaba lleno de canciones perversas que habían metido dentro de
ellas, y me dieron ganas de hacer muecas y retorcerme de la manera en que ellos lo
hacían; seguí caminando por mucho rato hasta que al final las piedras me gustaron, y ya
no me asustaban. Y empecé a cantar las canciones que estaban en mi mente, canciones
llenas de palabras que no deben ser pronunciadas ni anotadas.

Y entonces hice muecas como las de las caras en las rocas, y me retorcí como las que
estaban retorcidas, y me quede tirada en el suelo como la gente muerta, y luego me levanté
y me acerqué a una de las que hacían muecas, y la rodeé con mis brazos y la abracé. Y
seguí a través de las rocas hasta que llegué a una pequeña colina redonda, situado en el
centro. Era más alto que una loma, casi tan alto como nuestra casa, era como un gran
cuenco puesto boca abajo, todo liso y redondo y verde, con una roca como un poste
saliendo de su cima. Trepé por los lados, pero estaba tan inclinado que me tuve que
detener o me hubiera ido rodando hasta abajo y me hubiera pegado en las rocas, y a lo
mejor ahora estaría muerta. Pero yo quería subirme hasta la cima de ese montículo, así
que me pegué al piso boca abajo, y me agarré del pasto con las manos y me fui jalando,
despacio, hasta que llegue hasta arriba. Entonces me senté sobre la piedra que había allí,
y miré alrededor. Me sentía como si hubiera hecho un largo viaje, como si estuviera a cien
millas de casa, o en algún otro país, o en uno de los extraños lugares de que había leído en
“Los cuentos del Genio” y “Noches de Arabia”, o como si me hubiera ido por el mar,
avanzando muy lejos, durante años, y hubiera encontrado otro mundo, un mundo que nadie



hubiera visto u oído antes, o como si de alguna manera me hubiera ido volando por el
cielo y caído en una de las estrellas de las que he leído donde todo esta frío y gris, y no
hay aire, y el viento no sopla. Me quedé sentada en la piedra y miré todo alrededor arriba
y abajo. Era como si estuviera sentada en una torre en medio de un enorme pueblo
abandonado, porque no podía ver nada alrededor excepto las rocas grises sobre el suelo.
Ya no podía distinguir sus formas, pero podía mirarlas esparcidas una tras otra en la
lejanía, y las vi, parecía que las hubieran colocado para formar patrones, formas, figuras.
Sabía que eso no podía ser, porque había visto que muchas surgían desde abajo de la
tierra, unidas a rocas profundas y subterráneas; así que miré de nuevo, pero seguía viendo
círculos, y pequeños círculos dentro de los grandes, y pirámides, y domos, y espirales, y
parecían todos dar vueltas alrededor del lugar donde yo estaba sentada, y entre más
miraba, más veía esos grandes anillos de rocas, haciéndose cada vez más grandes, y miré
por tanto rato que al final sentí como si todos se estuvieran moviendo y girando, como una
gran rueda, y yo también giraba, en el centro[46]. Sentí mi cabeza toda mareada y
confundida, todo se nubló y se hizo borroso, y vi pequeñas chispas de luz azul, y las rocas
parecían elevarse, bailando, retorciéndose, girando y girando y girando. Me asusté de
nuevo, y empecé a llorar a gritos, salté de la piedra en que estaba sentada y me caí.
Cuando me levanté, me alegré de ver que ya estaban quietas, luego me senté y me fui
resbalando por el montículo, y seguí caminando. Bailaba al caminar, de la extraña manera
en que las piedras bailaron cuando me mareé, me puse muy contenta de poder hacerlo tan
bien, y seguí bailando y bailando, y cantando canciones extraordinarias que me venían a
la cabeza. Al final llegué al filo de una gran meseta, y ya no había rocas, y el camino
volvía a atravesar por oscuros matorrales en un valle. Era tan horrible como los otros
matorrales que escalé, pero éste no me importaba, porque estaba muy contenta de haber
visto aquellas danzas singulares y poder imitarlas. Bajé, arrastrándome por los arbustos, y
una alta ortiga me picó en la pierna, e hizo que me ardiera, pero no me importó; y me
rasguñé con las ramas y las espinas, pero sólo me reí y seguí cantando. Entonces salí de
los matorrales y entré en el fondo valle, un lugar pequeño y secreto como un oscuro
pasadizo del que nadie sabe, porque era muy estrecho y muy profundo, y el bosque era muy
espeso a su alrededor. Ahí hay un banco escarpado con árboles colgando encima; y ahí los
helechos se mantienen verdes por todo el invierno, cuando se encuentran pardos y muertos
en la colina, los helechos ahí tienen un olor rico y dulce, como el de esa cosa que babea en
los troncos de los pinos. Había una pequeña corriente de agua, tan pequeña que yo podía
fácilmente cruzarla caminando. Bebí el agua con las manos, y sabía como a un vino
brillante y amarillo, chispeaba y burbujeaba al pasar sobre hermosas piedras rojas y
amarillas y verdes, parecía estar vivo y teñido de todos los colores al mismo tiempo. Bebí
muchas veces con mis manos, pero no podía beber lo suficiente, así que me agaché y bebí
directamente del agua con mis labios. Sabía mucho mejor al beberla de esa manera, y una
ondulación del agua llegó hasta mi boca y la rozó como un beso, y yo me reí, y volví a
beber, y me imaginé que era una ninfa como la que aparecía en una vieja ilustración que



había en casa, una ninfa que vivía en el agua y me estaba besando. Así que me incliné un
poco más sobre el agua, y pegué suavemente mis labios a la superficie, y le susurré a la
ninfa que yo iba a venir de nuevo. Estaba segura de que esa no podía ser agua normal y me
levanté alegre, caminando de nuevo, y volví a danzar y subí por el valle, bajo colinas
escarpadas. Y cuando llegué al otro lado, vi que el suelo se elevaba enfrente de mí, alto y
empinado como un muro, y no había nada excepto el verde muro y el cielo. Y pensé en “por
los siglos de los siglos hasta el fin de los tiempos, Amén”, y pensé que realmente yo había
encontrado el fin de los tiempos, por que eso era como el final de todo, como si no pudiera
haber nada más allá, excepto el reino de Voor, donde la luz se apaga cuando alguien la
quita, y el agua desaparece cuando el sol se la lleva. Comencé a pensar en el largo, largo
camino que había recorrido, cómo había encontrado un arroyo y lo había seguido, y luego
había atravesado los arbustos y matorrales espinosos, y los bosques oscuros llenos de
espinas reptantes. Luego me había arrastrado por un túnel bajo los árboles, y escalado
unos matorrales, había visto las rocas grises, y me había sentado en el centro cuando todas
comenzaron a girar, y luego había seguido a través de las rocas y había bajado hasta el
valle a través de otros matorrales punzantes, y luego había subido de nuevo al otro lado
del valle oscuro; todo un largo, largo camino. Y me pregunté cómo iba a regresar a casa, y
si podría encontrar algún día el camino de regreso, y si me casa seguiría todavía allí, o si
al llegar encontraría a todos convertidos en piedra, como en las “Noches de Arabia”. Me
senté en el césped y pensé en lo que iba a hacer. Estaba cansada, y mis pies estaban
hinchados de caminar, pero cuando miré alrededor descubrí un pozo justo debajo de los
empinados muros de vegetación. Todo el suelo que lo rodeaba estaba cubierto de un musgo
brillante y verde, del que brotaban gotas de agua; había musgo de todo tipo ahí, musgos
que parecían pequeños helechos, y otros como palmeras y pinos, y todo era verde como
piezas de joyería, las gotas de agua colgaban entre ellos como diamantes. Y en el centro
estaba el gran pozo, profundo y brillante y bello, tan claro que parecía que se podía tocar
la arena roja del fondo, pero estaba muy abajo. Me quedé ahí viendo el fondo del pozo,
como si estuviera mirando en un cristal. Ahí los granos de arena se agitaban, moviéndose
todo el tiempo, y yo veía como el agua hervía ahí en el fondo, pero la superficie estaba lisa
y tranquila, lleno el pozo hasta el borde. Era un gran pozo, como una enorme tina, con el
musgo brillante alrededor parecía una gran gema blanca, rodeada de adornos verdes. Mis
pies estaban tan cansados e hinchados que me quité las botas y las medias, y dejé que mis
pies se sumergieran en el agua, el agua era suave y fría, y cuando me levanté ya no estaba
cansada; sentí que debía continuar, e ir cada vez más lejos, ver lo que había detrás del
muro. Lo escalé muy lentamente, yendo siempre de lado, y cuando llegué hasta arriba y
miré al otro lado, observé la región más extraña que yo haya visto, aún más extraña que la
colina de las piedras grises. Parecía como si niños humanos hubieran estado jugando allí
con sus espátulas, pues era todo colinas y agujeros, castillos y muros hechos de tierra y
cubiertos de césped. Había dos montículos parecidos a colmenas, redondos y enormes e
imponentes, y agujeros como cuencos, y unos muros elevados e inclinados como los que vi



una vez en la playa donde había grandes cañones y soldados. Casi caí en uno de esos
redondos agujeros, el suelo bajo mis pies desapareció súbitamente y tuve que correr por el
borde del cuenco, me detuve en un saliente y miré hacia arriba. Había una sensación de
extrañeza y solemnidad. Nada, más que el cielo gris y pesado, y los bordes del agujero;
todo lo demás había desaparecido, y ese inmenso agujero era el mundo, pensé que de
noche debía estar lleno de fantasmas y sombras vivas y cosas pálidas, cuando la luna
brillara sobre el fondo del agujero en la quietud de la noche, y arriba el viento emitiera un
lamento apagado. Era tan extraño y solemne, y solitario; como un templo vacío dedicado a
dioses bárbaros, a dioses muertos. Me recordaba acerca de un cuento que nana me contó
cuando yo era pequeña, la misma nana que me llevó al bosque dónde vi a la hermosa gente
blanca. Y yo recordaba como nana me había contado la historia un noche de invierno,
cuando el viento hacía que los árboles golpearan contra las paredes, aullando en la
chimenea del cuarto. Ella dijo que, en algún lugar, había un foso vacío, como éste en el
que yo ahora estaba, todo el mundo tenía miedo de meterse en él o incluso acercarse, era
un lugar muy malo. Pero una vez hubo una niña pobre que dijo que ella se iba meter en el
foso, y todo el mundo trató de detenerla, pero ella fue de todos modos. Y ella bajó al foso y
regresó riéndose, y dijo que no había nada de nada allí abajo, excepto hierba verde y
piedras rojas, piedras blancas y flores amarillas. Y poco después la gente vio que ella tenía
los más hermosos aretes de esmeraldas, y le preguntaron de dónde los había sacado si ella
y su madre eran tan pobres. Pero ella se rio, y dijo que sus aretes no estaban de ninguna
manera hechos de esmeraldas, sino de hierba verde. Luego, un día, ella llevaba en el pecho
el más rojo rubí que nadie hubiera visto, era tan grande como un huevo de gallina y
brillaba y chispeaba como un carbón al rojo vivo. Y le preguntaron de dónde lo había
sacado si ella y su madre eran tan pobres. Pero ella se rio, y dijo que no era de ninguna
manera un rubí, sino una piedra roja. Entonces, un día, ella llevaba en su cuello el collar
más hermoso que nadie hubiera visto, mucha más fino que el más fino collar de la reina, y
estaba hecho de grandes y vistosos diamantes, cientos de ellos, y brillaban como todas las
estrellas en una noche de junio. Y le preguntaron de dónde lo había sacado si ella y su
madre eran tan pobres. Pero ella se río y dijo que de ninguna manera era diamantes, sino
sólo piedras blancas. Y un día ella fue a la Corte, y ella llevaba en su cabeza una corona
de angélico oro puro, eso me contó nana, y brillaba como el sol, y era mucho más
espléndida que la corona que llevaba el mismísimo rey, y en sus orejas llevaba las
esmeraldas, el enorme rubí era el broche en su pecho, y el gran collar de diamantes
brillaba en su cuello. Y el rey y la reina creyeron que era alguna importante princesa que
venía de tierras lejanas, y bajaron de sus tronos para conocerla, pero alguien le dijo a los
reyes quién era ella, y que ella era muy pobre. Y entonces el rey preguntó porqué llevaba
una corona de oro y de dónde lo había sacado si ella y su madre eran tan pobres. Y ella se
rio, y dijo que de ninguna manera era una corona de oro, sino sólo unas flores amarillas
que se había puesto en el cabello. Y el rey pensó que eso era muy extraño, y dijo que ella
debía quedarse en la Corte, y ya verían que pasaba. Y ella lucía tan adorable que todos



decían que sus ojos eran más verdes que las esmeraldas, que sus labios eran más rojos que
el rubí, que su piel era más blanca que los diamantes, y que su cabello era más brillante
que la corona dorada. Y entonces el hijo del rey dijo que se casaría con ella, y el rey dijo
“lo harás.” Y el obispo los casó, y hubo una gran cena, y después el hijo del rey fue a la
habitación de su esposa. Pero justo cuando tenía su mano en la puerta, vio un alto hombre
negro, con un rostro temible, parado frente a la puerta, y una voz dijo:

No te aventures, por tú vida,
Ésta mujer a mí está unida[47].

Entonces el hijo del rey cayó al suelo fulminado. Y vinieron y trataron de entrar al
cuarto, pero no pudieron, y atacaron la puerta con hachas, pero la madera se había vuelto
dura como el hierro, y al final todos huyeron, estaban tan asustados por los gritos y risas y
alaridos y llantos que salían del cuarto. Pero al día siguiente entraron, y descubrieron que
no había nada en la habitación excepto un espeso humo negro, porque el hombre negro
había venido y se la había llevado.

Y en la cama había dos nudos de hierba marchita y una piedra roja, y algunas piedras
blancas y algunas marchitas flores amarillas. Yo recordé este cuento de nana mientras
estuve ahí en el fondo del profundo agujero; era tan extraño y solitario allí, y me dio
miedo. No podía ver ninguna piedra ni flores, pero me daba miedo llevármelas sin saber, y
pensé que haría un encantamiento que venía a mí mente para mantener al hombre negro
alejado. Así que me paré derecha justo en el centro del valle, y me aseguré de no traer
ninguna de esas cosas, y entonces caminé alrededor del lugar, y toqué mis ojos, y mis
labios, y mi cabello de una forma peculiar, y susurré algunas palabras raras que nana me
enseñó, para alejar las cosas malas. Entonces me sentí segura y escalé fuera del agujero, y
seguí caminando entre montículos y agujeros y muros, hasta que llegué al final, que estaba
muy elevado sobre el resto, y pude ver que las diferentes formas de la tierra estaban
ordenadas en patrones, un poco como las piedras grises, sólo que el patrón era diferente.
Se estaba haciendo tarde, y el aire era indistinto, pero parecía desde donde yo estaba
parada como si fueran dos grandes dibujos de personas yaciendo sobre el pasto. Y seguí
avanzando, y al final encontré cierto bosque, que es demasiado secreto para ser descrito, y
nadie sabe del pasaje que conduce a él, yo lo descubrí de una manera muy curiosa, al ver a
un pequeño animal correr y adentrarse en a través del bosque.[48] Así que corrí detrás del
animal por un camino muy oscuro y angosto, bajo espinas y arbustos, y era casi de noche
cuando llegué a una especie de lugar abierto en el medio. Y yo vi la más hermosa vista que
yo haya visto jamás, pero fue sólo por un minuto, porque me fui corriendo en seguida, y me
arrastré fuera del bosque por el pasaje por el que había venido, y corrí y corrí tan rápido
como podía, porque estaba asustada, lo que yo había visto ara tan maravilloso y tan
extraño y hermoso. Pero quería llegar a casa y pensar en eso, y no supe que hubiera



dejado de suceder si me hubiera quedado en el bosque. Estaba completamente acalorada y
temblorosa, y mi corazón palpitaba, y extraños llantos que no podía controlar salían de mí
mientras corría lejos del bosque. Y me alegré al ver que una gran luna blanca había salido
detrás de una redonda colina y me mostraba el camino, así que volví: a través los
montículos y los agujeros y bajando el valle cercano, y subiendo a través de los matorrales
sobre el lugar de las rocas grises, y así finalmente llegué a casa. Mi padre estaba ocupado
en su estudio, y los sirvientes no habían dado aviso de que yo no había llegado, aunque
estaban asustados y dudosos de lo que debían hacer, así que les dije que había perdido el
camino, pero no los dije dónde había estado. Me fui a la cama y estuve ahí acostada pero
despierta durante toda la noche, pensando en lo que había visto. Cuando salí del estrecho
pasaje, y se vio todo brillante a pesar de que el cielo estaba oscuro, parecía tan verdadero;
y durante todo el camino a casa yo estaba completamente segura de que lo había visto, y
quería estar sola en mi cuarto, y disfrutarlo en secreto, y cerrar mis ojos fingiendo que
estaba ahí, y hacer todas las cosas que habría hecho si no hubiera estado tan asustada.
Pero cuando cerré mis ojos, la visión no volvió; y comencé a pensar de nuevo en mis
aventuras, y recordé qué oscuro y extraño estaba al final, y temía que todo hubiera sido un
error, porque parecía imposible que hubiera pasado. Parecía uno de los cuentos de nana,
en los cuáles yo no creía realmente, a pesar del miedo que me dio cuando estaba en el
agujero; y las historias que ella me contó cuando era pequeña volvieron a mi mente, y me
pregunté si realmente estaba ahí lo que creía haber visto, o si sus cuentos pudieran haber
ocurrido de verdad hace mucho tiempo. Era tan extraño, estaba ahí acostada en mi cuarto,
en la parte trasera de la casa, y la luna brillaba por el otro lado, hacia el río, de tal
manera que la luz brillante no daba sobre mi pared. Y la casa estaba completamente en
silencio. Había escuchado a mi padre subir las escaleras, e inmediatamente después el
reloj dio las doce, y después la casa estuvo inmóvil y vacía, como si no hubiera nadie vivo
dentro. Y a pesar de que todo estaba oscuro e indistinto en mi habitación, una especie de
luz pálida y trémula brillaba a través de las persianas blancas, y de repente me levanté y
miré hacia fuera, y la casa proyectaba una gran sombra negra cubriendo el jardín, parecía
una cárcel donde los prisioneros eran ahorcados; y más allá estaba todo blanco; y el
bosque brillaba con luz blanca y abismos de negrura entre los árboles. Todo estaba claro y
silencioso, y no había nubes en el cielo. Yo quería pensar en lo que había visto pero no
podía, y comencé a pensar en todos esos cuentos que nana me había contado mucho tiempo
atrás; tanto, que yo pensaba que los había olvidado, pero todos volvieron, y se mezclaron
con los matorrales y las rocas grises y los agujeros en la tierra y el bosque secreto, hasta
que al final yo difícilmente podía saber qué era nuevo y qué era viejo, o si todo no era más
que un sueño. Y entonces recordé ese verano caluroso, hacía tanto tiempo, cuando nana me
dejó sola en la sombra, y la gente blanca salió del agua y del bosque, y jugaron, y
bailaron, y cantaron; y comencé a figurarme que nana me había contado algo parecido
antes de que yo los viera, sólo que no podía recordar exactamente qué. Entonces comencé
a preguntarme si ella no habría sido la dama blanca; tal como lo recuerdo, ella era igual



de blanca y hermosa, y tenía los mismos ojos oscuros y cabello negro, y algunas veces ella
sonreía y se veía como la yo había visto a la dama, cuando ella me contaba sus historias,
que empezaban con “Érase una vez,” o “En el tiempo de las hadas”. Pero yo pensé que
ella no podía ser la dama, porque en el bosque ella se había ido en una dirección diferente,
y no creí que el hombre que nos siguió pudiera ser el otro, o yo no podría haber visto el
secreto maravilloso que yo vi en el bosque secreto. Pensé en la luna: pero eso fue después
cuando estaba en medio de la tierra salvaje, donde la tierra tenía la forma de grandes
figuras, y todo era murallas y misteriosos agujeros, y montículos suaves y redondos, donde
yo vi a la gran luna blanca subir sobre una colina redonda. Me preguntaba sobre todas
estas cosas, hasta que al final me dio mucho miedo, me asustaba algo que me había
pasado, y recordé el cuento de nana acerca de la niña pobre que se metió en el foso, y que
finalmente el hombre negro se la llevó. Sabía que yo también me había metido en un foso
vacío, y a lo mejor era lo mismo, y yo había hecho algo horrible. Así que hice de nuevo el
encantamiento, y toqué mis ojos y mis labios y mi cabello de una manera peculiar, y dije
las antiguas palabras del lenguaje de las hadas, para estar segura de que nadie mi iba a
llevar. De nuevo traté de ver el bosque secreto, y arrastrarme por el pasaje y ver lo que
había visto ahí, pero por alguna razón no pude, y seguí pensando en las historias de nana.
Había una que yo recordaba, sobre un joven que una vez se fue de cacería, y todo el día él
y sus perros cazaron por todos lados, y cruzaron los ríos y penetraron todos los bosques, y
rodearon los pantanos, pero no pudieron encontrar nada, y cazaron todo el día hasta que el
sol bajó y comenzó a ponerse sobre la montañas. Y el joven estaba furioso porque no podía
encontrar nada, y se iba a dar la vuelta, cuando, justo cuando el sol tocó la montaña, él
vio salir de un soto frente a él, un hermoso ciervo blanco. Y animó a sus perros, pero ellos
gimieron y se resistieron a seguir, y animó a su caballo, pero éste tembló y se quedó quieto
como un tronco, y el joven saltó de su caballo y abandonó a sus perros y comenzó a seguir
al ciervo blanco completamente solo. Y pronto todo se hizo completamente oscuro, y el
cielo estaba negro, sin una sola estrella brillando, y el ciervo penetró en la oscuridad. Y a
pesar de que el hombre había traído su fusil, nunca le disparó al ciervo, porque quería
atraparlo, tenía miedo de perderlo en la noche. Pero no lo perdió ni una sola vez, aunque
el cielo estuviera tan negro y el aire tan oscuro; y el ciervo avanzó y avanzó hasta que el
hombre ya no tuvo ni la más remota de idea del lugar en que se encontraba. Y avanzaron
por enormes bosques donde el aire estaba lleno de susurros y una pálida y agonizante luz
brotaba de los troncos podridos que yacían en el suelo, y justo cuando el hombre creía
haber perdido al ciervo, lo veía todo blanco y brillante frente a él, y entonces él corría
rápidamente para atraparlo, pero el ciervo siempre corría más rápido, y no lo podía
atrapar. Y cruzaron los enormes bosques, y nadaron a través de ríos, y vadearon a través
de negros pantanos donde el piso burbujeaba, y el aire estaba lleno de fuegos fatuos[49], y
el ciervo voló a través de estrechos valles, donde el aire tenía el olor de una cripta, y el
hombre lo siguió. Y atravesaron las grandes montañas y el hombre escuchó el aire bajar
del cielo, y el ciervo siguió avanzando y el hombre lo siguió. Al final el sol se alzó y el



joven descubrió que estaba en un país que nunca había visto; era un valle hermoso con un
arroyo de superficie lisa corriendo a través de él, y una enorme y grandiosa colina
redonda en el centro. Y el ciervo bajó al valle, hacia la colina, y parecía estar ya
cansándose yendo cada vez más y más lento; y a pesar de que estaba cansado también, el
hombre empezó a ir más rápido, y estaba seguro de que atraparía finalmente al ciervo.
Pero al tiempo en que llegaban a las faldas de la colina, y el hombre estiraba su mano
para atrapar al ciervo, éste desapareció dentro de la tierra, y el hombre comenzó a llorar,
apesadumbrado por haberlo perdido después de su larga cacería. Pero mientras lloraba
vio que había una puerta en la colina, justo enfrente de él, y se metió, y estaba muy oscuro,
pero él siguió, porque pensaba que encontraría al ciervo blanco. Y de repente se hizo la
luz, y ahí estaba el cielo, y el sol brillando, y pájaros cantando en los árboles, y había una
hermosa fuente. Y junto a la fuente estaba sentada una dama encantadora, ella era la reina
de las hadas, y le dijo al hombre que ella se había convertido en un ciervo para atraerlo
porque estaba enamorada de él.

Entonces ella trajo de su palacio feérico una gran copa de oro, cubierta de joyas, y le
ofreció vino en esa copa para que bebiera. Y él bebió, y entre más bebía más anhelaba
beber, porque el vino era encantado. Y entonces él besó a la encantadora dama, y ella se
convirtió en sus esposa, y él se quedó todo ese día y toda esa noche en la colina donde ella
vivía, y cuando despertó descubrió que estaba tirado en el suelo, cerca de donde había
visto al ciervo por primera vez, y su caballo y sus perros estaban ahí esperando, y miró al
cielo, el sol se hundió detrás de la montaña. Volvió a casa y vivió mucho tiempo, pero
nunca besó a ninguna otra mujer, porque él había besado a la reina de las hadas; y nunca
bebió vino común, porque él había bebido del vino encantado.[50] Y algunas veces nana me
contaba historias que había oído de su bisabuela, que era muy anciana, y vivía en una
choza en la montaña completamente sola, y la mayor parte de estas historias eran acerca
de una colina donde la gente solía reunirse hace mucho tiempo, y solían jugar todo tipo de
extraños juegos y hacer cosas extravagantes que nana me contaba, pero yo no entendía; y
ahora, decía ella, todos menos su bisabuela se han olvidado completamente de eso, y nadie
sabe donde estaba la colina, ni siquiera su bisabuela. Pero me contó una historia muy
extraña acerca de la colina, y temblé cuando la recordé. Ella dijo que la gente siempre iba
ahí en el verano, cuando hacía mucho calor, y tenían que bailar un buen rato.

Primero estaría todo oscuro, y habría árboles ahí, lo que oscurecería aún más el
ambiente, y la gente vendría, una por una, de todas las direcciones, por un camino secreto
que nadie más conocía, y dos personas guardarían la entrada, y todas lo que fueran
subiendo tendrían que dar una curiosa señal, la cual nana intento mostrarme, pero dijo
que no podía hacerla apropiadamente. Y todo tipo de personas vendrían; habría nobles y
campesinos, algunos ancianos, muchachos y muchachas, y niños muy pequeños, que se
sentaban y observaban. Todo estaría oscuro mientras llegaban, excepto en el rincón donde
alguien estaba quemando algo que tenía un olor dulce y fuerte, y los hacía reír, y ahí uno
podría ver la luz deslumbrante de las brasas, y el humo rojizo remontándose. Así vendrían



todos, y cuando el último hubiera llegado ya no habría puerta, de tal manera que nadie
pudiera entrar, aunque supieran que había algo más allá. Y una vez un caballero que venía
de otro país y había cabalgado largamente, se perdió en la noche; y su caballo lo llevó al
mismo centro del país salvaje, donde todo estaba invertido, y había letales pantanos y
rocas enormes por todo lados, y agujeros en el suelo, y los árboles parecían postes de
horcas, porque tenían enormes brazos negros que se estiraban obstruyendo el camino. Y
este extraño caballero estaba muy asustado, y su caballo comenzó estremecerse, y al final
se detuvo y ni quiso avanzar más, y el caballero se bajó y trató de guiar al caballo, pero
éste no se movía, y estaba todo cubierto con un sudor como de muerte. Así que el caballero
tuvo que continuar sólo, penetrando cada vez más en los bosques salvajes, hasta que al fin
llegó a un lugar oscuro, donde oyó gritos y canciones y llantos, sin parecido a nada que
hubiera oído antes. Todo sonaba muy cercano, pero no podía entrar, y así él comenzó a
llamar, y mientras llamaba, algo se acercó por detrás de él, y en un minuto su mano y sus
brazos y sus piernas estaban atados, y se desmayó. Y cuando volvió en sí, yacía al lado del
camino, justo donde se había perdido, bajo un roble muerto de tronco negro, y su caballo
estaba atado junto a él. Cabalgó hacia el pueblo e informó a la gente lo que había pasado,
y algunos de ellos estaban asombrados; pero otros sabían. Así, una vez que todas hubieran
llegado, la puerta desaparecía por completo para todo él que quisiera cruzarla. Y cuando
todos estaban reunidos, formando un círculo, apretados unos contra otros, alguien
comenzaba a cantar en la oscuridad, y alguien más haría un sonido como de truenos con
una cosa que ellos tenían para tal propósito, y, en las noches silenciosas, la gente
escucharía el sonido atronador hasta muy, muy lejos de la tierra salvaje, y algunos de
ellos, que creían saber lo que era aquello, solían hacer una señal en sobre su pecho
cuando despertaban de sus camas en la quietud de la noche y oían ese terrible y profundo
sonido, como un trueno en la montañas. Y el ruido y el canto proseguiría por un largo
tiempo, y la gente en círculo se balanceaba hacia atrás y hacia adelante; y la canción era
cantada en un lenguaje muy, muy antiguo que ya nadie conoce, y la melodía era excéntrica.
Nana dijo que su bisabuela, cuando era niña, había conocido a alguien que recordaba un
poco de ese lenguaje, y nana trató de cantar un pedacito para mí, y era una melodía tan
extraña que mi piel se heló y tuve escalofríos, como si hubiera puesto mi mano en algo
muerto. Algunas veces era un hombre el que cantaba, y otras una mujer, y a veces el que lo
cantaba lo hacía tan bien que dos o tres de las personas que ahí estaban caían al suelo
aullando y desgarrando con sus manos. El canto continuó, y la gente en círculo siguió en
su vaivén, y finalmente la luna se elevaría sobre un lugar que ellos llamaban Tole Deol, y
subió y se mostró meciéndose y balanceándose de lado a lado, con el dulce y espeso humo
ondulando sobre las brasas ardientes, flotando en círculos a su alrededor. Entonces
tomaban la cena. Un niño y una niña la repartían; el niño llevaba una gran copa de vino, y
la niña llevaba un pastel de pan, y ellos pasaban el vino y el pan a todos, pero sabía
diferente del pan y el vino común, y transformaban a todo el que lo probaba. Entonces
todos se levantaban y bailaban, y cosas secretas eran traídas de un escondite, y jugaban



juegos extraordinarios, y bailaban dando vueltas y vueltas bajo la luz de la luna[51], y a
veces algunos desaparecían súbitamente y nunca se volvía a saber de ellos, nadie sabía lo
que le pasaba a esas personas[52]. Y bebían más de ese curioso vino, y hacían imágenes
para adorar, y nana me enseñó como se hacían las imágenes un día que salimos de paseo y
encontramos un lugar lleno de barro. Nana me preguntó si quería saber como eran esas
cosas que la gente moldeaba en la colina, y yo le dije que sí. Luego ella me dijo que
prometiera no decirle a nadie en absoluto acerca de eso, y que si lo hacía sería arrojada al
foso negro con los muertos, y yo dije que no le iba a decir a nadie, y ella repitió la mismo
una y otra vez, y yo se lo prometí. Y entonces ella tomo mi espátula de madera y cavó para
sacar un gran terrón de barro y la puso en mi cubo de hojalata, y me dijo que dijera que
iba a hacer pastelitos en mi casa, si nos encontrábamos con alguien. Entonces caminamos
un poco, hasta que llegamos a una pequeña arboleda que crecía camino abajo, y nana se
detuvo, y miró a ambos lados del camino, y luego se asomó a través de la cerca hacía el
campo que había al otro lado, y luego dijo, “¡Rápido!”, y corrimos dentro de la arboleda, y
nos arrastramos entre los matorrales hasta alejarnos un buen tramo fuera del camino.
Entonces nos sentamos bajo un matorral, y yo estaba ansiosa por saber lo que nana iba a
hacer con el barro, pero antes de empezar me hizo prometerle una vez más no decir ni una
palabra, y se alejó de nuevo y espió por todos lados a través de los matorrales, a pesar de
que, estando la vereda tan angosta y escondida, era muy difícil que alguien fuera nunca
ahí. Así que nos sentamos, y nana sacó el barro del cubo, y comenzó a amasarlo con sus
manos, y a hacer cosas extrañas con él, y a voltearlo. Ella lo escondió bajo una gran hoja
de acedera por un minuto o dos y entonces lo sacó, y entonces ella se puso de pie y se
sentó, y caminó alrededor del barro de una manera peculiar, y todo el tiempo ella estaba
cantando una especie de rima, y su cara se puso muy roja.

Entonces se sentó de nuevo, y tomó el barro entre sus manos y comenzó a darle la
forma de un muñeca, pero no como la de las muñecas que tengo en casa, ella hizo la
muñeca más extraña que yo haya visto, completamente formada del barro húmedo, y la
escondió bajo un matorral para que se secara y endureciera, y todo el tiempo que estuvo
haciendo eso, ella estaba cantando esas rimas para sí misma, y cara se ponía cada vez más
roja. Así que dejamos la muñeca ahí, escondida entre los matorrales donde nadie la podría
encontrar. Y unos días más tarde fuimos por el mismo camino, y cuando llegamos a esa
angosta y oscura parte de la vereda donde la arboleda se hunde en el banco, nana me hizo
prometerlo todo de nuevo, y miró alrededor, justo como lo había hecho antes, y no
arrastramos por los matorrales hasta que llegamos al lugar verde donde el pequeño
hombre de barro estaba escondido. Lo recuerdo todo muy bien, a pesar de que sólo tenía
ocho años, y ya han pasado otros ocho ahora que lo estoy escribiendo, pero el cielo estaba
de un profundo azul violeta, y en el centro de la arboleda donde estábamos sentadas había
una gran árbol de saúco cubierto de flores, y en el otro lado había un macizo de
ulmarias[53], y cuando pienso en ese día el olor las ulmarias y las flores de saúco llenan la
habitación, y si cierro mis ojos puedo observar el deslumbrante cielo azul, con pequeñas



nubes muy blancas flotando a través de él, y nana, que se ha ido lejos hace mucho tiempo,
sentada frente a mí luciendo como la bella dama blanca en el bosque. Entonces tomamos
asiento, y nana sacó el muñeco de barro del lugar secreto donde la había escondido, y dijo
que debíamos “ofrecer nuestros respetos”, y que ella me enseñaría lo que tenía que hacer,
y yo debía observarla todo el tiempo. Así que ella hizo todo tipo de cosas extrañas con el
pequeño hombre de barro, y noté que ella estaba rodeada del vapor de su transpiración, a
pesar de que habíamos venido caminando lento, y entonces ella me dijo que “ofreciera mis
respetos”, y yo hice todo lo que ella hizo porque ella me agradaba, y era un juego tan raro.
Y ella dijo que, si una amaba mucho, el hombre de barro era muy bueno, siempre que se
hicieran ciertas cosas con él; y si una odiaba mucho, él era igual de bueno, sólo que una
tenía que hacer cosas diferentes; y jugamos con él un largo rato, y jugamos a que éramos
muchas cosas. Nana dijo que su bisabuela le había contado todo sobre estas cosas, pero lo
que estábamos haciendo no nos podía hacer daño, sólo era un juego. Pero ella me contó
una historia acerca de estas imágenes que me asustaban mucho, y eso era lo que yo
recordaba esa noche cuando estaba acostada y despierta en la pálida y vacía oscuridad,
pensando en lo que había visto en el bosque secreto. Nana contó que una vez había una
joven dama de alta condición, que vivía en un gran castillo. Y ella era tan hermosa que
todos los caballeros querían casarse con ella, porque ella era la dama más encantadora
que nadie hubiera visto, y ella era amable con todas las personas, y todos pensaban que
ella era muy buena. Pero, a pesar de que ella era cortés con todos los caballeros que
deseaban casarse con ella, siempre los rechazaba, y decía que no podía decidirse, y que no
estaba segura de querer casarse en lo absoluto. Y su padre, quien era un gran señor, estaba
furioso, aunque por otro lado sintiera por ella un gran cariño, y le preguntó porque no
elegía un esposo de entre todos los apuestos jóvenes que frecuentaban el castillo. Pero ella
sólo decía que no amaba realmente a ninguno de ellos, y que debía esperar, y si la
acosaban, decía que marcharía y se haría monja en un convento. Así que todos los
caballeros dijeron que se marcharían y esperarían un año y un día, y cuando un año y un
día hubieran pasado, ellos volverían y pedirían que dijera con cuál de ellos se iba a casar.
La fecha fue fijada y todos se fueron, la dama había prometido que dentro de un año y un
día se celebraría su boda con uno de ellos. Pero la verdad era que ella era la reina de la
gente que danzaba en la colina en las noches de verano, y en las noches indicadas ella
cerraba la puerta de su cuarto, y ella y su doncella dejaban el castillo por un secreto
pasaje que sólo ellas sabían, y se marchaban a la colina en la tierra salvaje. Y ella sabía
más sobre las cosas secretas que cualquier otra persona, y más que lo que cualquiera
hubiera sabido nunca, porque no le contaba a nadie acerca de los más secretos de los
secretos. Ella sabía como hacer todas las cosas horribles, cómo destruir hombres jóvenes,
cómo maldecir a la gente, y otras cosas que no pude entender. Y su verdadero nombre era
Lady Avelin[54], pero la gente danzante le llamaba Cassap, que quería decir alguien muy
sabio, en el lenguaje antiguo. Y ella era más blanca que cualquiera de ellos, y más alta, y
sus ojos brillaban en la oscuridad como rubíes ardientes; y ella podía cantar canciones



que nadie más podía cantar, y cuando ella cantaba todos caían boca abajo y le adoraban. Y
ella podía hace eso que llamaban shib-show, que era un maravilloso encantamiento. Ella le
decía al gran señor, su padre, que quería a ir a los bosques para recolectar flores, y él le
dejaba ir, y ella y su doncella se adentraban en los bosques donde nadie iba, y la doncella
mantenía guardia mientras la dama yacía tirada bajo los árboles y cantaba una canción
particular, y ella estiraba los brazos, y desde todas las partes del bosque, grandes
serpientes venían, siseando y deslizándose por entre los árboles, y disparando sus lenguas
bifurcadas al tiempo que se arrastraban hacia la dama. Y todas llegaron a ella, y se
retorcieron alrededor, sobre su cuerpo, sobre sus brazos, sobre su cuello, hasta que ella
estuvo cubierta por un hervidero de serpientes, y sólo su cabeza era visible. Y ella les
susurró, y cantó para ellas, y ellas se retorcieron dando vueltas y vueltas, cada vez más y
más rápido, hasta que ella les ordenó que se marcharan. Y todas ellas se fueron
directamente, de vuelta a sus madrigueras, y en el pecho de la dama quedaba la más
curiosa y bella piedra, de forma parecida a la de un huevo, y coloreada de azul oscuro y
amarillo, y rojo, y verde, marcada como las escamas de una serpiente. Se le llamaba piedra
glame[55], y con ella una podía hacer todo tipo de cosas maravillosas, y nana dijo que su
bisabuela había visto una piedra glame con sus propios ojos, y estaba completamente
brillante y escamosa como una serpiente. Y la dama podía hacer otras muchas cosas, pero
permanecía completamente inalterable en su idea de no casarse. Y había una multitud de
grandes caballeros que querían casarse con ella, pero cinco de ellos eran los mejores, y
sus nombres eran Sir Simon, Sir John, Sir Oliver, Sir Richard y Sir Rowland. Todos los
demás creían que ella decía la verdad, que ella realmente iba a escoger a una de ellos para
que fuera su marido cuando un año y un día hubieran pasado; era sólo Sir Simon, quien
era muy astuto, él que pensaba que los estaba engañando a todos, y juró que vigilaría e
intentaría ver si podía descubrir algo. Y a pesar de que todavía era muy joven, él era muy
sabio, y tenía una cara suave y lisa como la de una niña; y él fingió que haría como el
resto, que no visitaría al castillo por un período de un año y un día, y dijo que se iba a ir
lejos, más allá del mar, a tierras extranjeras. Pero realmente sólo se alejó un poquito, y
regresó vestido como una muchacha de la servidumbre, y así obtuvo un puesto en el
castillo como lavaplatos. Y él esperó y vigiló, y escuchó todo sin decir nada, y se escondió
en lugares oscuros, y se despertó en las noches para mirar, y escuchó y vio cosas que creyó
muy extrañas. Y era tan astuto que le dijo a la muchacha que atendía a la dama que él era
realmente un joven, y que estaba vestido como una chica porque la amaba demasiado y
quería estar en la misma casa que ella, y la muchacha quedó tan complacida que le contó
muchas cosas, y él estuvo más seguro que nunca de que Lady Avelin lo engañaba a él y a
los otros. Y fue tan hábil, y le dijo a la criada tantas mentiras, que una noche logró
esconderse en las cortinas de la habitación de Lady Avelin. Y permaneció completamente
silencioso, sin moverse, y finalmente la dama llegó. Y ella se agachó debajo de la cama, y
alzó una roca; debajo de esa roca había una cavidad, y de esa cavidad ella sacó una figura
de cera, exactamente como la que yo y nana habíamos hecho con barro en la arboleda. Y



todo el tiempo los ojos de ella ardían como rubíes. Y ella tomó el pequeño muñeco de cera
en sus brazos y lo presionó contra su pecho, y murmuró y susurró, y lo levantó y lo acostó
de nuevo, y lo sostuvo sobre su cabeza, y luego lo sostuvo bajo su cintura, y luego lo acostó
de nuevo. Y dijo, “Feliz aquel que engendró al obispo, que ordenó al cura, que casó al
hombre, que tuvo a la esposa, que cuidó de la colmena, que abrigó a la abeja, que reunió la
cera de la que mi verdadero amor fue hecho”. Y sacó de una hornacina un gran tazón, y de
un armario sacó una gran jarra de vino, y vertió un poco de vino en el tazón, y colocó muy
gentilmente al maniquí en el vino, y lo bañó completamente en él. Entonces se dirigió a
una vitrina y tomó un pequeño pastel redondo y lo colocó en la boca de la imagen, y
entonces lo cargó en brazos suavemente y lo cubrió. Y Sir Simon, quien estaba vigilante
todo el tiempo, a pesar de que estaba terriblemente asustado, vio a la dama inclinarse y
estirar su brazos y susurrar y cantar, y entonces Sir Simon vio al lado de ella un hermoso
joven, que la besó en los labios. Y ellos bebieron juntos del tazón dorado, y comieron del
pastel. Pero cuando el sol salió, sólo estaba ahí el pequeño muñeco de cera, y la dama lo
ocultó de nuevo debajo de la cama. De esta manera Sir Simon supo con seguridad lo que
era la dama, y esperó y vigilo, hasta que el tiempo fijado estuvo a punto de terminar, sólo
faltaba una semana para que se cumplieran un año y un día. Y una noche, cuando
observaba escondido tras las cortinas, le vio fabricar más muñecos de cera. Y ella hizo
cinco, y los ocultó. La noche siguiente sacó uno, y lo levantó, llenó el tazón dorado con
agua, y tomó al muñeco por el cuello manteniéndolo bajo el agua. Luego dijo:

Sir Dickon, Sir Dickon, tus días han terminado,
en la claridad del agua serás ahogado[56].

Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca de Sir Richard, que había
perecido ahogado en el vado. Y en la noche ella tomó otro muñeco, y ató una cordón
violeta alrededor de su cuello, luego lo colgó de un clavo. Entonces dijo:

Sir Rowland, tu vida a llegado a su final,
en lo alto de un árbol te veré colgar.[57]

Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca de Sir Rowland, que había sido
ahorcado por ladrones en el bosque. Y en la noche ella tomó otro muñeco, y le clavó su
punzón directo en el corazón. Entonces dijo:

Sir Noll, Sir Noll, así tu vida acaba,
tu corazón perforado por la daga.[58]

Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca de Sir Oliver, que había tenido



una riña en una taberna, y un forastero le había apuñalado en el corazón. Y en la noche
ella tomó otro muñeco, y la sostuvo sobre la llama de unos carbones hasta que se derritió.
Entonces dijo:

Sir John, regresa, retorna al barro,
en el fuego de la fiebre serás abrasado.[59]

Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca de Sir John, que había muerto de
una fiebre ardiente. Así que entonces, Sir Simon salió del castillo y montó su caballo, y
cabalgó hasta donde el obispo, y le contó todo. Y el obispo envió a sus hombres, y
prendieron a Lady Avelin, y todo lo que ella había hecho se descubrió. Y así, un día
después del plazo de un año y un día, cuando tenía que haber elegido un marido, ella fue
llevada a través del pueblo vistiendo una bata, y la ataron a una gran estaca en la plaza
central, y la quemaron viva ante los ojos del obispo, con su muñeco de cera colgando de su
cuello. Y la gente que lo vio dijo después, que oyeron al hombre de cera gritar entre el
ardor de las llamas. Y yo pensé mucho en esa historia mientras estaba despierta en la
cama, y me pareció ver a Lady Avelin en la plaza, con las llamas amarillas devorando su
hermoso cuerpo blanco. Y pensé tanto acerca de eso que sentí que entraba yo misma en la
historia, e imaginé que yo era la dama, y que venían a llevarme para que quemarme en la
hoguera, con toda la gente del pueblo observándome. Y me pregunté si a ella le habría
importado, después de todas las cosas extrañas que había hecho, y si dolería mucho que te
quemaran atada a una estaca. Traté y traté de no acordarme de las historias de nana, y de
recordar lo que había visto en esa tarde, y lo que había en el bosque secreto, pero sólo
pude ver la oscuridad y un resplandor en esa oscuridad, y luego todo se fue, y sólo me vi a
mí misma corriendo, y luego una gran luna surgió toda blanca sobre una colina redonda. Y
entonces todas las historias volvieron, y las extrañas rimas que nana solía cantarme; y
había una que empezaba: “Halsy cumsy Helen musty”, que ella solía cantar muy
suavemente cuando quería arrullarme. Y yo empecé a cantarla para mí dentro de mi
cabeza, y me dormí.

A la mañana siguiente yo estaba muy cansada y soñolienta, y difícilmente podía hacer
mis lecciones, y me dio mucho gusto cuando terminaron y fue hora de la comida, porque yo
quería salir de la casa y estar sola. Era un día caluroso, y yo me dirigí a una bonita colina
cubierta de césped junto al río, y me senté sobre el viejo chal de mi madre que me había
traído a propósito. El cielo estaba gris, como el del día anterior, pero había una especie de
destello blanco detrás, y desde donde yo estaba sentada podía mirar el pueblo allá abajo, y
estaba todo quieto y silencioso y blanco, como un cuadro. Recordé que había sido en esa
colina donde nana me había enseñado a jugar un antiguo juego llamado “Troy Town”, en
el que una tenía que bailar, y dar vueltas hacia dentro y hacia fuera de un diseño dibujado
sobre la hierba, y entonces, cuando una ha bailado y girado lo suficiente, la otra persona



te hace preguntas, y no puedes evitar contestarle quieras o no, y cualquier cosa que te
ordenen hacer, tú sientes que tienes que hacerlo. Nana decía que antes había muchos
juegos como ese, que algunas personas los conocían, y había uno por el que una persona
podía ser convertida en lo que tú quisieras, y un anciano que su bisabuela conocía había
conocido a una niña a la que habían convertido en una serpiente enorme. Y había otro
juego muy antiguo que se trataba de bailar y girar y dar vueltas, por el cual tú podías
sacar a una persona fuera de sí misma y esconderla todo el tiempo que tú quisieras, y su
cuerpo se iba caminando completamente vacío, sin ninguna sensación. Pero fui a esa
colina porque quería pensar acerca de lo que había pasado el día anterior, y acerca del
bosque secreto. Desde el lugar en que estaba sentada yo podía mirar más allá del pueblo,
hacia la abertura que había encontrado, donde un pequeño arroyo me había guiado a una
región desconocida. Y me imaginé que estaba siguiendo el arroyo de nuevo, y recorrí todo
el camino en mi mente, y al final encontré el bosque, y me arrastré adentrándome en él
debajo de los arbustos, y luego en la oscuridad vi algo que mi hizo sentir como si estuviera
llena de fuego por dentro, como si quisiera bailar y cantar y volar sobre el aire, porque
estaba transformada y hermosa. Pero lo que vi no había cambiado en lo absoluto, ni había
envejecido, y me pregunté una y otra vez como tales cosas podrían ser, y si realmente las
historias de nana podrían ser verdad, porque bajo la luz del día, al aire abierto, todo
parecía tan diferente a como era en la noche, cuando estaba asustada, y creía que me iban
a quemar viva. Una vez le conté a mi padre uno de los cuentos de ella, que era acerca de
un fantasma, y le pregunté si era cierto, y él me dijo que no era de ninguna manera cierto,
y que sólo la gente vulgar e ignorante creía en tales disparates. Estaba muy enojado con
nana por haberme contado esa historia, y la regañó, y después de eso yo le prometí a ella
que nunca diría una palabra de lo que me contara, y que si lo hacía, me mordiera una gran
serpiente negra que vivía en un estanque en el bosque. Y ahí, completamente sola en la
colina, yo me preguntaba qué era verdad. Yo había visto algo muy asombroso y encantador,
y yo sabía una historia, y si realmente lo había visto, y no imaginado ahí afuera en la
oscuridad; y esa rama negra, y ese brillante resplandor que estaba remontándose hacia el
cielo sobre la gran colina redonda; pero si yo en verdad lo había visto, entonces existían
todo tipo de cosas maravillosas, y atrayentes, y terribles en que pensar; y así, sentí una
gran nostalgia y un temblor, y sentí que mi cuerpo ardía y se congelaba. Y bajé la mirada
al pueblo, tan inmóvil y silencioso, como un pequeño cuadro blanco, y luego pensé una y
otra vez si aquello podía ser verdad. Estaba muy lejos de decidirme en algún sentido;
había una extraña agitación en mi corazón que parecía susurrarme todo el tiempo que yo
no lo había imaginado, y aún así parecía imposible, y sabía que mi padre y todos los demás
dirían que todo eso eran horrendos disparates. Nunca soñé en contarle a él o a nadie una
palabra al respecto, porque sabía que sería inútil, y lo que obtendría sería que se burlaran
de mí y me reprendieran, así que por un largo tiempo estuve muy callada, y la pasaba
pensativa y extrañada, y por las noches soñaba con cosas asombrosas, y algunas veces
despertaba en la madrugada llorando y con los brazos levantados. Y estaba asustada,



también, porque había peligros, y alguna cosa horrible me podía pasar si la historia era
verdad, a menos que tuviera mucho cuidado. Estas viejas historias estaban siempre en mi
cabeza, noche y día, y yo volvía a ellas y me las contaba a mí misma una y otra vez, y
volvía a los caminos donde nana me las había contado; y cuando me sentaba en el cuarto
de los niños, junto al fuego, por las tardes, imaginaba que nana se sentaba en la otra silla,
contándome alguna historia maravillosa en voz baja, para que nadie nos oyera. Pero a ella
le gustaba más contarme cosas cuando estábamos afuera en el campo, lejos de la casa,
porque ella decía que me estaba contando cosas muy secretas, y las paredes oyen. Y si era
sobre cosas más secretas que nunca, teníamos que escondernos en los bosques o
arboledas; y yo solía pensar que era tan divertido arrastrarse por los bosquecillos, y
avanzar muy suavemente, y luego meterse detrás de los matorrales o irse corriendo de
pronto dentro del bosque, seguras de que nadie nos veía; y por eso sabíamos que teníamos
nuestros secretos para nosotras solas, y nadie más sabía nada de ninguna manera. De vez
en cuando, después de habernos escondido como ya dije, ella me enseñaba muchas cosas
extravagantes. Un día, recuerdo, estábamos en un bosquecillo de avellanos, mirando
descuidadamente el arroyo, y estaba tan cómodo y templado, como si estuviéramos en
abril; el sol estaba bastante fuerte, y las hojas apenas estaban brotando. Nana dijo que me
iba a enseñar algo chistoso que me iba a hacer reír, y entonces me mostró, como había
dicho, la manera de poner de cabeza una casa entera, sin que nadie pudiera descubrirlo, y
las cazuelas y ollas saltarían, y la vajilla se quebraría, y las sillas quedarían derribadas
sobre sí mismas. Lo intenté una vez en la cocina, y descubrí que lo podía hacer muy bien, y
toda una fila de platos cayeron de su estante, y la pequeña mesa de la cocinera se inclinó y
quedó volteada “justo en frente de sus ojos”, como dijo ella, pero estaba tan asustada y se
puso tan blanca que no lo hice de nuevo, porque ella me agradaba. Y luego, en el soto de
avellanos, después de enseñarme como hacer que las cosas se cayeran, me enseñó como
hacer que se oigan sonidos como de golpecitos, y aprendí como hacer eso también. Luego
me enseñó rimas para decir en ciertas ocasiones, y otras cosas que su bisabuela le había
enseñado cuando era niña. Y estas eran todas las cosas en que yo pensaba en esos días
después de la extraña caminata cuando pensé que había visto un gran secreto, y deseaba
que nana estuviera ahí para preguntarle, pero ella se había marchado hacía más de dos
años, y nadie sabía que había sido de ella, o a dónde se había ido. Pero siempre recordaré
esos días aunque viva por muchos años, porque todo el tiempo me sentí tan raro, extrañada
y llena de dudas, a ratos muy segura, decidida, pero luego completamente convencida de
que tales cosas no podían pasar en realidad, y todo empezaba de nuevo. Pero tuve mucho
cuidado de no hacer ciertas cosas que serían muy peligrosas. Así que esperé y reflexioné
por un largo tiempo, y a pesar de que no estaba segura de nada, nunca me atreví a tratar
de descubrir la verdad. Pero una día quedé completamente convencida de que las historias
de nana eran verdad, y estaba sola cuando eso ocurrió. Tembló todo mi cuerpo lleno de
gozo y de terror, y tan rápido como pude corrí dentro de una de los antiguos sotos donde
solíamos ir —el que estaba junto al camino, donde nana hizo al pequeño hombre de barro



— y corrí dentro de él, me arrastré; y cuando llegué al lugar donde estaba el saúco, me
tapé la cara con las manos y me dejé caer sobre el césped, y me quedé ahí por dos horas
sin moverme, susurrando para mí misma cosas deliciosas y terribles, y repitiendo algunas
palabras una y otra vez. Todo fue verdadero y maravillosos y espléndido, y cuando recordé
la historia yo supe y pensé en lo que realmente había visto, me dio calor y me dio frío, y al
aire pareció llenarse de perfumes, y de flores, y de cantos. Y primero me dieron ganas de
hacer un pequeño hombre de barro, como el que nana había hecho hacía mucho tiempo, y
tuve que pensar en planes y estratagemas, y vigilar, y pensar en las cosas de antemano,
porque nadie debía sospechar lo que estaba haciendo o iba a hacer, y yo ya estaba muy
grande para ir cargando barro en un cubo de hojalata. Al final pensé en un plan, y logré
llevar el barro húmedo a la arboleda, e hice todo lo que nana había hecho, sólo que hice
una imagen mucho más hermosa que la de ella; y cuando estuvo listo, hice todo lo que
pude imaginar y muchas cosas más que lo que ella hizo, porque era la imagen de algo
mucho mejor. Y unos días más tarde, un día en que había terminado mis lecciones más
temprano, fui por segunda vez por el camino del pequeño arroyo que me había llevado a la
extraña región. Y seguí el arroyo, y avancé a través los arbustos, y bajo las ramas bajas de
los árboles, y subí por los matorrales espinosos hasta la colina, y luego por bosques
oscuros llenos de espinas reptantes; un largo, largo camino. Y entonces me arrastré a
través del túnel oscuro donde había estado el arroyo y el suelo era rocoso, hasta que al
final llegué a los matorrales que trepaban por la colina, y aunque las hojas estuvieran
desprendiéndose de los árboles, todo lucía casi tan negro como el primer día que fui. Y los
matorrales estaban iguales, subí lentamente hasta que salí a la gran colina desnuda, y
comencé a caminar entre las fantásticas rocas. Vi de nuevo el terrible voor sobre todo
aquello, porque, aunque el cielo estaba más brillante, el anillo de colinas salvajes que la
rodeaban era aún oscuro, y los bosques colgantes lucían oscuros y temibles, y las extrañas
rocas estaban tan grises como siempre; y cuando las miré desde el gran montículo, sentada
en la piedra, vi todos sus asombrosos círculos y vueltas dentro de otras vueltas, y me tuve
que estar muy quieta y vigilarlas mientras comenzaban a girar a mi alrededor, y cada
piedra bailaba en su lugar, y parecían ir dando vueltas y vueltas en un gran remolino,
como si una estuviera en el centro de todas las estrellas y las mirara precipitarse a través
del aire. Y así, yo bajé de ahí para estar entre las rocas y bailar con ellas y cantar
extraordinarias canciones; y bajé por los otros matorrales, y bebí de la brillante corriente
en el cercano valle secreto, poniendo mis labios sobre el agua burbujeante; y entonces
seguí avanzando hasta que llegué al profundo y rebosante pozo entre el musgo brillante, y
me senté. Miré adelante dentro de la secreta oscuridad del valle, y detrás de mí estaba el
grande y elevado muro de hierba, y todo a mi alrededor había bosques colgantes que
convertían al valle en un lugar tan secreto. Sabía que no había absolutamente nadie allí a
parte de mí, y que nadie podía verme. Así que me quité las botas y las medias, y dejé que
mis pies bajaran al agua, diciendo las palabras que yo sé. Y no estaba fría, como yo
pensaba, sino tibia y muy agradable, y cuando mis pies estaban en ella se sentía como si



estuvieran cubiertos de seda, o como si la ninfa los estuviera besando. Así que, cuando
terminé, dije las otras palabras e hice los signos, y entonces sequé mis pies con una toalla
que había traído a propósito, y me puse mis medias y mis botas. Entonces escalé el
inclinado muro, y fui al lugar donde están los agujeros, y los dos hermosos montículos, y
las redondas crestas de tierra, y todas las extrañas figuras. No bajé al agujero esta vez,
pero al final me di la vuelta y descifré las figuras de manera muy simple, porque estaba
más claro entonces, y había recordado la historia que antes había olvidado completamente,
y en la historia las dos figuras se llaman Adán y Eva, y sólo aquellos que conocen la
historia entienden los que significan. Y entonces, seguí avanzando hasta que llegué al
bosque secreto que no debe ser descrito, y me arrastré dentro de él de la manera que había
descubierto. Y cuando había llegado a la mitad del camino me detuve, y me di la vuelta, y
me preparé, y até el pañuelo muy fuerte sobre mis ojos, y me aseguré de que no pudiera ver
nada, ni una rama, ni el borde de una hoja, ni la luz del cielo, porque era una viejo
pañuelo de seda roja con grandes círculos amarillos, que daba dos vueltas en mi cabeza y
cubría mis ojos, para que no pudiera ver nada. Y entonces comencé a avanzar, paso a paso,
muy lentamente. Mi corazón latía cada vez más rápido, y algo se elevó en mi garganta que
me ahogaba y me hacía tener ganas de llorar, pero apreté mis labios, y seguí. Las ramas
atrapaban mi cabello, y grandes espinas me desgarraban; pero seguí hasta el final del
camino. Entonces me detuve, y estiré mis brazos y me incliné, y la primera vez tuve que dar
vueltas, tanteando con las manos, y no había nada. Di vueltas la segunda vez, tanteando
con las manos, y no había nada. Entonces di vuelta por tercera vez, tanteando con las
manos, y la historia era toda verdad, y deseé que los años hubieran pasado ya, y que no
tuviera que esperar un tiempo tan largo para ser feliz por siempre y para siempre.

Nana debe haber sido una profeta como los que se leen en la Biblia. Todo lo que ella
dijo se hizo realidad, y desde entonces otras cosas que ella me dijo han pasado. Así fue
como llegué a saber que sus historias eran verdad y que yo no había inventado ese secreto.
Pero hubo otra cosa que pasó ese día. Fui una segunda vez al lugar secreto. Estaba en el
pozo rebosante, y cuando estaba parada en el musgo me agaché y miré adentro, y entonces
supe quién era aquella dama blanca que había visto salir del agua en el bosque hacía
mucho tiempo, cuando era pequeña. Y mi cuerpo tembló, porque eso me hizo ver otras
cosas. Luego recordé como algún tiempo después de que había visto a la gente blanca en el
bosque, nana me preguntó más sobre ellos, y yo le conté todo de nuevo, y ella escuchó, y no
me dijo nada por mucho tiempo, y finalmente ella dijo, “La verás de nuevo”. Así que ahora
entendía lo que había pasado y lo que iba a pasar. Y comprendí lo de las ninfas; cómo yo
las encontraría en toda clase de lugares, y siempre me ayudarían, y siempre debía buscar
por ellas, y encontrarlas bajo toda clase de formas y apariencias. Y sin las ninfas yo nunca
podría haber descubierto el secreto, y sin ellas ninguna de las otras cosas hubiera pasado.
Nana me había contado todo sobre ellas hacía mucho tiempo, pero ella las llamaba por
otro nombre, y yo no sabía a que se refería, o de que trataban sus historias, sólo que eran
muy raras. Y había dos tipos, las luminosas y las oscuras, y ambas eran adorables y



maravillosas, y algunas personas veían sólo a un tipo, y otras veían al otro, pero algunas
podían ver ambos. Pero generalmente las oscuras aparecían primero, y las luminosas
después, y había cuentos extraordinarios sobre ellas. Fue un día o dos después de que
había regresado a casa desde el lugar secreto, que por primera vez conocí realmente a las
ninfas. Nana me había enseñado como llamarlas, y yo había tratado, pero no sabía lo que
ella quería decir, así que pensé que eran sólo disparates. Pero me decidí a tratar de nuevo,
y así fui al bosque donde estaba el estanque donde vi a la gente blanca, y traté de nuevo.
La ninfa oscura, Alanna, vino, y convirtió el estanque de agua en un estanque de fuego…
[60]



EPÍLOGO

—Esa es un extraña historia —dijo Cotgrave, entregando el libro a Ambrose, el recluso—.
Percibo en gran medida el sentido de la historia, pero muchas cosas me resultan incomprensibles. En
la última página, por ejemplo, ¿a qué se refiere con las palabra “ninfas”?

—Bueno, me parece que a lo largo de todo el manuscrito hay referencias a ciertos “procesos”
que han sido trasmitidos por medio de la tradición a través de las edades. Algunos de estos procesos
apenas comienzan a estar al alcance de la ciencia, la cuál ha llegado a ellos, o más bien a los pasos
que conducen a ellos, por vías completamente distintas. Yo he interpretado la referencia a las
“ninfas” como una referencia a uno de estos procesos.

—¿Y usted cree que tales cosas existen?
—¡Oh, así lo creo! Sí, creo que podría darle evidencias convincentes en ese punto. Me temo

que… ¿habrá descuidado usted el estudio de la alquimia? Es una pena; por el simbolismo,
principalmente, es muy hermoso, y aún más si usted estuviera al tanto de ciertos libros en la materia,
podría recordarle frases que podrían explicar una buena parte de lo que está en el manuscrito que
usted ha estado leyendo.

—Sí; pero yo quisiera saber si usted piensa realmente que hay algún fundamento fáctico detrás de
estas fantasías. ¿No es todo esto un ramo de la poesía, un curioso sueño en el que el hombre se ha
abandonado?

—Sólo puedo decir que, sin duda alguna, es mejor para la gran mayoría de las personas echar a
un lado todo esto como un sueño… Pero si usted me pregunta por mi verdadera convicción, apuntaría
absolutamente en la dirección opuesta. No; no diré convicción, si no más bien conocimiento. Puedo
decirle que he conocido casos en los que los hombres han tropezado de manera completamente
accidental con estos “procesos”, y han quedado pasmados ante consecuencias completamente
inesperadas. En los casos en los que estoy pensando no podría haber posibilidad alguna de
“sugestión” o acción subconsciente de ningún tipo. Uno podría, así mismo, suponer a un escolar
infiriendo para sí mismo por “sugestión” la existencia de Esquilo, mientras repasa mecánicamente las
declinaciones.

”Pero usted habrá notado la obscuridad, —prosiguió Ambrose— y en este caso particular debe
haber sido dictada por el instinto, desde el momento que el autor nunca pensó en que sus manuscritos
caerían en otras manos. Pero tal práctica es universal, y por las más excelentes razones. Los
medicamentos poderosos y soberanos, los cuáles son también, por necesidad, virulentos venenos, son
mantenidos encerrados en los armarios. Los niños podrán encontrar la llave por azar, y beber su
propia muerte; pero en la mayoría de los casos, la búsqueda es educacional, y los frascos contienen
preciosos elixires para aquel que se ha forjado pacientemente para sí mismo una llave.

—No le interesa entrar en detalles, ¿verdad?
—No, francamente, no. Usted habrá de permanecer en la incertidumbre. Pero ¿vio usted la

manera en que el manuscrito ilustra la conversación que tuvimos la semana pasada?
—¿Vive aún la chica?
—No. Yo fui uno de los que la encontraron. Conocía bien al padre; era un abogado, y siempre le



había dejado mucho tiempo para ella misma. No pensaba en nada más que en escrituras y contratos, y
las noticias llegaron a él como una horrenda sorpresa. Ella estaba perdida una mañana, supongo que
era un año después de haber escrito lo que usted leyó. Los sirvientes fueron llamados, e hicieron
comentarios, y les dieron la única interpretación natural: una perfectamente errónea.

”Descubrieron el libro verde en algún lugar de su habitación, y yo la encontré en el lugar que ella
había descrito con tanto temor, yaciendo en el piso frente a la imagen.

—¿Era una imagen?
—Sí, estaba escondida por las espinas y la maleza que la rodeaba. Era un campo salvaje, y

solitario; pero usted conoce cómo era por la descripción que ella hizo, aunque por supuesto, usted
comprenderá que se le había agregado algo de color al relato. La imaginación de un niño siempre
hace más altas las elevaciones y más hondas las profundidades de lo que realmente son; y ella tenía,
desafortunadamente para ella, algo más que imaginación. Una podría decir, tal vez, que la imagen en
su mente, la cuál fue exitosamente traducida en palabras, era la escena tal como habría aparecido en
la imaginación de un artista. Pero era una extraño, desolado paisaje.

—¿Y estaba muerta?
—Sí. Se había envenenado a sí misma, a tiempo. No; no había una palabra que decir contra ella

en el sentido ordinario. Recordara usted una historia que le conté la otra noche acerca de una dama
que vio los dedos de su hija aplastados por una ventana.

—¿Y qué era esta estatua?
—Bueno, era una confección romana, de un tipo de piedra que no se había ennegrecido con los

años, sino que se había tornado blanca y luminosa. Los matorrales habían crecido a su alrededor y la
habían ocultado, y en la Edad Media los seguidores de una muy antigua tradición habían sabido como
usarla para sus propios propósitos. De hecho había sido incorporada dentro de la monstruosa
mitología del Sabbat. Habrá usted tomado nota de que, a aquellos a quienes una visión de esa
brillante blancura ha sido concedida por azar, o tal vez, más bien, por aparente azar, se les exigía
vendarse los ojos en su segunda aproximación. Eso es muy significativo.

—¿Y está aún ahí?
—Yo envíe por herramientas, y lo martilleamos hasta convertirlo en polvo y fragmentos.
—La persistencia de la tradición no me sorprende —dijo Ambrose, después de una pausa—.

Podría mencionar muchas jurisdicciones inglesas en donde tradiciones tales como la que esa chica
había escuchado en su niñez están aún vivas con un oculto, pero intacto vigor. No; para mí es la
“historia”, no la “secuela”, lo que es extraño y poderoso, porque siempre he creído que lo
maravilloso surge del alma.



La muerte de Halpin Frayser
Ambrose Bierce



I

Porque la muerte provoca cambios más importantes de lo que comúnmente se cree. Aunque,
en general, es el espíritu el que, tras desaparecer, suele volver y es en ocasiones

contemplado por los vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también ha
ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu. Quienes han sobrevivido a
tales encuentros manifiestan que esas macabras criaturas carecen de todo sentimiento

natural, y de su recuerdo, a excepción del odio. Asimismo, se sabe de algunos espíritus que,
habiendo sido benignos en vida, se transforman en malignos después de la muerte.

Hali

Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque despertó de un sueño del que no
recordaba nada. Levantó la cabeza y, después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad que
le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregó nada más; ni siquiera sabía por qué había dicho eso.
El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero su paradero actual es
desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el hábito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su
cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, arropado únicamente por las ramas de las que han caído las
hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar vivir muchos años, y Frayser ya había
cumplido los treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho las mejores, que
consideran tal edad como avanzada: son los niños. Para quienes contemplan el periplo vital desde el
puerto de partida, la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy próxima a la otra
orilla. Con todo, no está claro que Halpin Frayser muriera por estar a la intemperie.

Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el estilo en las colinas que hay al oeste
del valle de Napa. Avanzada la tarde, el cielo se cubrió y Frayser no supo orientarse. Aunque lo más
apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe, la ausencia de senderos se lo
impidió y la noche le sorprendió en el bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de
las matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y rendido por el cansancio, se echó debajo
de un gran madroño donde el sueño le invadió rápidamente. Sería horas más tarde, justo en la mitad
de la noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste por la
línea del alba, abandonaría las filas de las nutridas huestes celestiales y pronunciaría en el oído del
durmiente la palabra que le haría incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no
conocía.

Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia. El hecho de que al despertar
de un profundo sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba, no
le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso sí, extraño y, tras un ligero escalofrío,
en atención a la extendida opinión del momento sobre la frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo
y se volvió a dormir; pero esta vez su sueño sí iba a ser recordado. Soñó que iba por un camino
polvoriento cuya blancura resaltaba en la oscuridad de una noche de verano. No sabía de dónde
venía aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por qué lo recorría, pero todo parecía de lo más



normal y natural, como suele ocurrir en los sueños: en el país que hay más allá del lecho las
sorpresas no turban y la razón descansa. Enseguida llegó a una bifurcación: del primer camino partía
otro que parecía intransitado desde hacía tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir a
algún lugar maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor vacilación, lo siguió.

Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí rondaban criaturas invisibles cuyas formas
no conseguía adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser emitidos en
una lengua extraña Frayser comprendió en parte, surgieron de los árboles laterales. Parecían
fragmentos de una monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma. Aunque ya estaba muy avanzada la
noche, el bosque interminable se encontraba bañado por una luz trémula que, al no tener punto de
difusión, no proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada de una carreta emitía un reflejo
carmesí que llamó su atención. Se agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban
manchados. ¡Era sangre! Sangre que, como pudo observar entonces, le rodeaba por todas partes: los
helechos que bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus grandes
hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre
los troncos de los árboles había grandes manchas de aquel color inconfundible, y la sangre goteaba
de sus hojas como si fuera rocío.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecía incompatible con la satisfacción de
un deseo natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación de un crimen que no podía
recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este sentimiento acrecentaba el horror de las
amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó revista a su vida para evocar el momento de su pecado,
pero todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusamente imágenes de escenas y
acontecimientos, pero no consiguió vislumbrar por ningún lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este
fracaso aumentó su espanto; se sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por
qué. Tan horrorosa era la situación —la misteriosa luz alumbraba con un fulgor amenazador tan
terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los que la tradición popular atribuye un
carácter melancólico y sombrío, se confabulaban tan abiertamente contra su sosiego; por todas partes
surgían murmullos tan sobrecogedores y lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas—
que no la pudo soportar por más tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el maligno hechizo
que condenaba sus facultades al silencio y la inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus
pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraños y fue perdiéndose por los confines
del bosque hasta apagarse. Entonces todo volvió a ser como antes. Pero había iniciado la resistencia
y se sentía con ánimos para proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que también haya poderes no malignos
transitando por este maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a relatar los agravios y
persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente, un poeta inofensivo, estoy sufriendo. Halpin
Frayser era poeta del mismo modo que penitente, sólo en sueños.

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de piel, la mitad del cual dedicaba a
anotaciones, pero se dio cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó una ramita de un arbusto y,
tras mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir con rapidez. Apenas había rozado el papel
con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada estalló en la distancia y fue aumentando



mientras parecía acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el grito del colimbo
solitario a media noche al borde de un lago; una risa que concluyó en un aullido espantoso en sus
mismos oídos y que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la había producido
se hubiera retirado de nuevo al mundo del que procedía. Pero Frayser sabía que no era así: aquella
criatura no se había movido y estaba muy cerca.

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente tanto de su cuerpo como de su espíritu.
No podía asegurar qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una intuición, como una
extraña certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural, distinto de las criaturas que le
rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabía que era aquello lo que había lanzado esa
cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocía por dónde y no se atrevía a hacer
conjeturas. Sus miedos iniciales habían desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del
que era presa. A esto se añadía una única preocupación: completar su súplica dirigida a los poderes
benéficos que, al cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le negaba la bendición de ser
aniquilado. Escribía con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma parecía no
agotarse. Pero en medio de una frase sus manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el
cuaderno cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontró contemplando el rostro cansado
y macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y silenciosa en su mortaja.

II

En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en Nashville, Tennessee. Los Frayser
tenían una posición acomodada en la sociedad que había sobrevivido al desastre de la guerra civil.
Sus hijos habían tenido las oportunidades sociales y educativas propias de su época y posición, y
habían desarrollado unas formas educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el más joven y
enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacía patente la doble desventaja del mimo materno y
de la falta de atención paterna. Frayser père era lo que todo sureño de buena posición debe ser: un
político. Su país, o mejor dicho, su región y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigían una
atención tan especial que sólo podía prestar a su familia unos oídos algo sordos a causa del clamor y
del griterío, incluido el suyo, de los líderes políticos.

El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y bastante sentimental, más amigo de la
literatura que de las leyes, profesión para la que había sido educado. Aquellos parientes suyos que
creían en las modernas teorías de la herencia veían en el muchacho al difunto Myron Bayne, su
bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia
Bayne llegó a ser un poeta de reconocida valía en la época colonial. Aunque no siempre se
observaba, sí era digno de observación el hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que
no poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de su antecesor (editadas por la
familia y retiradas hacía tiempo de un mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposición a honrar al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era
más bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que podía deshonrar a todo el rebaño en



cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran gente práctica, no en
el sentido popular de dedicarse a tareas orientadas por la ambición, sino en el de despreciar aquellas
cualidades que apartan a un hombre de la beneficiosa vocación política.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él encarnaba fielmente la
mayoría de las características mentales y morales atribuidas por la tradición histórica y familiar al
famoso bardo colonial, sólo se le consideraba depositario del don y arte divino por pura deducción.
No sólo no había cortejado jamás a la musa sino que, a decir verdad, habría sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo nadie sabía cuándo esa dormida
facultad podría despertar y hacerle tañer la lira. Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil.
Entre él y su madre existía una gran comprensión, pues la señora era, en secreto, una ferviente
discípula de su abuelo; pero, con el tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos
calumniadores prefieren llamarlo astucia), siempre había procurado ocultar su afición a todos menos
a aquél que la compartía. Este delito común constituía un lazo más entre ellos. Si bien es cierto que
en su infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él había hecho todo lo posible
porque así fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad característico del sureño, a quien le
da igual la marcha de las elecciones, la relación con su hermosa madre —a quien desde niño llamaba
Katy— se fue haciendo más fuerte y tierna cada año. En esas dos naturalezas románticas se
manifestaba de un modo especial un fenómeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual
en las relaciones humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los
consanguíneos. Eran tan inseparables que quienes no los conocían, al observar su comportamiento,
los tomaban a menudo por enamorados.

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en la frente y, después de jugar
con un rizo de su pelo negro que había escapado de las horquillas, dijo, intentando aparentar
tranquilidad:

—¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas semanas?
Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta para la que sus delatoras

mejillas habían dado ya una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las lágrimas que
brotaron de sus grandes ojos marrones así lo indicaban.

—Hijo mío —dijo mirándole con infinita ternura—, debería haber adivinado que esto ocurriría.
Anoche me pasé horas y horas en vela, llorando, porque el abuelo se me apareció en sueños y, en pie,
tan joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la misma pared. Cuando lo miré, no pude ver
tus facciones: tu cara estaba cubierta con un paño como el que se pone a los muertos. Tu padre,
cuando se lo he contado, se ha reído de mí; pero, querido, tú y yo sabemos que tales sueños no
ocurren porque sí. Se veían, por debajo del paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta.
Perdona, pero no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tú le das otra
interpretación. Quizá significa que no debes ir a California. O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta ingeniosa interpretación no fue
completamente aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por un momento tuvo el presentimiento
de que aquel sueño presagiaba una calamidad más sencilla e inmediata, aunque menos trágica, que
una visita a la costa del Pacífico: Halpin Frayser tuvo la impresión de que iba a ser estrangulado en



su patria chica.
—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California —continuó la señora Frayser, antes de

que él pudiera exponer el verdadero significado del sueño— en los que puedan curarse el
reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi segura de que hasta durmiendo me
producen dolor.

Extendió las manos para que las viera. El cronista es incapaz de señalar cuál fue el diagnóstico
que el joven prefirió guardar para sí con una sonrisa, pero se siente en la obligación de añadir, de su
cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y con menos apariencia de insensibilidad.
El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros conceptos sobre el deber, una se fue
a California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se quedó en casa, obedeciendo así al
deseo, apenas consciente, de su marido. Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el
puerto de San Francisco y, de un modo tan repentino como sorprendente, se vio convertido en
marinero. Lo que ocurrió en realidad fue que le emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco
enorme que zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no acabaron con el viaje, pues
el barco encalló en una isla al sur del Pacífico y pasaron seis años antes de que los supervivientes
fueran rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco. Aunque volvía con la bolsa
vacía, Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido en los años anteriores, ya tan lejanos para
él. No quiso aceptar ayuda de extraños, y fue mientras vivía con otro superviviente cerca de la
ciudad de Santa Helena, en espera de noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a
cazar y soñar.

III

La aparición del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan distinta a su madre— era
horrible. No despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le traía recuerdos agradables de
los días felices. En resumen, no le inspiraba ningún sentimiento especial, pues cualquier emoción
quedaba ahogada por el miedo. Intentó volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera
podía levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los costados; sólo conservaba el
control de los ojos y no se atrevía a apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía
que no era un alma sin cuerpo, sino lo más espantoso que aquel bosque hechizado podía albergar: ¡un
cuerpo sin alma! En su mirada vacía no había amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que
apelar. «No ha lugar a apelación», pensó, rememorando absurdamente el lenguaje profesional tiempo
atrás aprendido. Pero de su ocurrencia no se dedujo ningún alivio. La aparición continuaba frente a
él, a un paso, observándole con la torpe malevolencia de una bestia salvaje. Fue tan largo este
momento que el universo envejeció, cargado de años y culpas, y el bosque, triunfante tras aquella
monstruosa culminación de terrores, desapareció de su mente con todas sus imágenes y sonidos. De
pronto, el espectro extendió sus manos y se abalanzó sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperó
sus energías, pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de una vida
propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero su mente seguía hechizada.



Por un instante vio ese increíble enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su organismo vivo
como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los sueños. Pero enseguida recobró
su identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso autómata recuperó de nuevo su voluntad
rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable rival. Pero ¿qué mortal puede derrotar a
una criatura hija de su propio sueño? La imaginación que crea al enemigo está vencida de antemano;
el resultado del combate es su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad
que parecían inútiles, sintió cómo unos dedos fríos se aferraban a su garganta. De espaldas sobre la
tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscureció.
Se oyó el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los que siguió un grito
agudo y distante que redujo todo al silencio. Halpin Frayser soñó que estaba muerto.

IV

Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció con niebla. El día anterior, hacia la media
tarde, se había visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que se acercaba a la ladera
oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan fina y translúcida, tan parecida
a una fantasía hecha realidad que uno habría exclamado: «¡Miren, miren, rápido!, en un momento
habrá desaparecido».

Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un extremo se adhería a la
montaña, el otro se elevaba cada vez más por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendía
hacia el norte y hacia el sur y se fundía con pequeños jirones de niebla que, con la sensata intención
de ser absorbidos, surgían de las laderas. Fue creciendo y creciendo hasta hacer imposible la visión
de la cumbre desde el valle, que quedó cubierto por un dosel gris y opaco. En Calistoga, que se
extiende al pie de la montaña, donde el valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mañana
sin sol. La niebla se hundía cada vez más y se extendía en dirección sur, cubriendo rancho tras rancho
hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se había asentado
sobre el camino y los pájaros estaban posados en silencio sobre los árboles empapados. La luz de la
mañana era pálida y fantasmal, sin color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa Helena en dirección norte,
hacia Calistoga. Aunque llevaban escopeta al hombro, nadie les habría confundido con un par de
cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de San Francisco, Holker y Jaralson,
respectivamente. Su misión era cazar a un hombre.

—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus pisadas dejaban al descubierto la tierra seca
que había bajo la superficie húmeda del camino.

—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el otro—. Por cierto —añadió—, ni es una
iglesia ni es blanca; se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el descuido. En otro
tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos. Tiene un cementerio que haría
las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé buscarle y le advertí que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé que usted siempre informa en el



momento oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude
a detener a uno de los cadáveres del cementerio.

—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson, respondiendo al ingenio de su
compañero con la indiferencia que se merecía.

—¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó una semana de trabajo y un montón de
dólares. Ofrecen quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No
querrá usted decir que…

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las noches viene al viejo
cementerio de la iglesia blanca.

—¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer.
—Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día tendría la tentación de volver.
—Es el último lugar que se nos habría ocurrido.
—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su fracaso, le esperé allí.
—¿Y le encontró?
—¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la delantera: se me echó encima y

me hizo correr a gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo pájaro! Me contentaría con
la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra mitad.

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más impacientes que nunca.
—Quería sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con usted —dijo el detective—.

Creí que, aunque fuera de día, era mejor ir bien armados.
—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff. La recompensa es por su captura

y condena. Si está loco, no le condenarán.
El señor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se detuvo involuntariamente un

instante y reanudó la marcha con menos entusiasmo.
—Bueno, lo parece —asintió Jaralson—. Debo admitir que nunca he visto un canalla con peor

pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente revuelto… Reúne todo lo peor de la vieja y honorable
orden de los vagabundos. Pero he venido a por él y no se me escapará. La gloria nos espera. Nadie
más sabe que está a este lado de las Montañas de la Luna.

—De acuerdo —dijo Holker—. Vamos allá e inspeccionemos el terreno donde pronto yacerás —
añadió empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias—.
Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su impertinente intromisión.
Por cierto, el otro día oí decir que su verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ¿cuál es?
—No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese rufián y no lo grabé en la memoria. Era

algo como Pardee. La mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda cuando él la conoció.
Había venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno,
usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.
—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración encontró la tumba? El mismo

que me dijo el nombre comentó que está grabado en la lápida.



—Yo no sé dónde está esa tumba —contestó Jaralson, algo reacio a admitir su ignorancia acerca
de un detalle tan importante en el plan—. He estado inspeccionando el lugar, nada más.

Precisamente identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar esta mañana.
Aquí tenemos la iglesia blanca. El camino había estado bordeado por campos hasta entonces. Ahora,
a la izquierda, se veía un bosque de encinas y madroños y unos abetos gigantescos cuya parte inferior
era difícil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser
impracticables. Al principio Holker no veía el edificio pero, al adentrarse en el bosque, sus vagos
contornos, que parecían enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos pasos más y
ahí estaba, claramente visible, oscurecido por la humedad y de un tamaño insignificante. Era la típica
escuela de aldea con un basamento de piedra y forma de caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de
musgo, y los cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina,
sino uno de los típicos sucedáneos californianos de lo que las guías extranjeras llaman «monumentos
del pasado». Tras un rápido vistazo a una construcción tan poco interesante, Jaralson se dirigió hacia
la parte posterior, llena de maleza húmeda.

—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Éste es el cementerio.
Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en ocasiones no más de una, entre los

matorrales. Unas veces se las reconocía por las piedras descoloridas y las tablas podridas que,
cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro ángulos; otras, por las estacas
carcomidas que las rodeaban y, más raramente, por un montículo de hojarasca bajo la que se podían
distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogía los restos de algún pobre mortal —
quien, con el paso del tiempo, había sido abandonado por el círculo de sus afligidos amigos— no
estaba indicado más que por una depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios deudos.
Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna. Entre las tumbas crecían
unos grandes árboles que arrancaban con sus raíces las cercas de los recintos. Por todas partes
reinaba esa atmósfera de abandono y decadencia que en ningún otro sitio parece tan indicada y
significativa como en una aldea de muertos olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los espesos matorrales; de pronto, aquel
hombre decidido se detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musitó una palabra de
alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su compañero, en cuanto pudo librarse de la
maleza, le imitó y, aunque no había visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un
instante después Jaralson comenzó a avanzar cautelosamente, con Holker tras él. Bajo las ramas de
un enorme abeto yacía un cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio junto a él, examinaron los
detalles que en un primer momento suelen llamar la atención: el rostro, la actitud, la ropa: todo
aquello que más rápidamente responde a las mudas preguntas de una curiosidad sana. El hombre
estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un brazo extendido hacia arriba y el otro
doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños estaban fuertemente apretados, en
actitud de desesperada pero inútil resistencia a… no se sabe qué.

Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de cuyas mallas se veían plumas de
pájaros muertos. A su alrededor había rastros de una lucha encarnizada; unos pequeños brotes de
encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien había acumulado con sus pies



hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas humanas aparecían junto a sus caderas. La
ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro del cadáver. A diferencia
del color blanco de su pecho y manos, aquellos tenían un color púrpura, casi negro. Sus hombros
descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacía que la cabeza cayera bruscamente
hacia atrás, con los ojos en dirección contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada, surgía
de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta había unas marcas horribles: no
eran las simples huellas de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas manos
fuertes que debían de haberse hundido en la carne, manteniendo su terrible tenaza hasta mucho
después de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban húmedos; tenía la ropa
empapada y unas gotas de agua, condensación de la niebla, salpicaban el pelo y el bigote. Los dos
hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer ningún comentario. Después Holker
rompió el silencio.

—¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso.
Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el gatillo, inspeccionó atentamente el

bosque con la mirada.
—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura—. La obra de Branscom…

Pardee.
Algo que había en el suelo, semicubierto por las hojas, llamó la atención de Holker. Era un

cuaderno rojo con pastas de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para anotaciones en
la primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser». Con tinta roja y garabateadas a
lo largo de varias páginas, aparecían las siguientes líneas, que Holker leyó en voz alta, mientras su
compañero seguía vigilando los oscuros confines de aquel entorno y escuchaba con aprensión el
gotear de los árboles. Decía así:

Víctima de algún oculto maleficio, me encontré
entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas
en simbólica y funesta hermandad.
El sauce cavilante murmuraba al tejo;
debajo, la mortal belladona y la ruda,
con siemprevivas trenzadas en extrañas formas
funerarias, crecían junto a horribles ortigas.
No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.
El aire estaba estancado y el silencio era
un ser vivo que respiraba entre los árboles.
Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.
Los árboles sangraban y las hojas exhibían,
a la luz embrujada, un fulgor rojizo.



¡Grité! El hechizo, aún sin romper,
dominaba mi espíritu y voluntad.
¡Desamparado, sin aliento ni esperanza,
luché contra monstruosos presagios de maldad!
Al fin, lo invisible…

Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se interrumpía a mitad de un verso.
—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre culto. Había dejado de vigilar

y estaba observando el cadáver.
—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés.
—Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial, hace más de un siglo. Sus poemas eran

tremendamente tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algún error, no aparece en ellos.
—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al juez de Napa.
Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al pasar junto a la elevación del terreno sobre

la que descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie tropezó con un objeto duro que había
bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con dificultad, se podían leer las palabras
«Catherine Larue».

—¡Larue, Larue! —exclamó Holker con excitación repentina—. Ese es el verdadero nombre de
Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!, ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre de la mujer asesinada era
Frayser!

—Aquí hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson—. No me gustan nada estas
historias.

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos— les llegó el sonido de una risa sofocada y
desalmada, tan desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la noche del desierto en
busca de presa. Una risa que se elevó poco a poco y se fue haciendo cada vez más nítida, fuerte y
terrible, hasta que pareció rozar los límites del círculo de visión de los dos hombres. Era una risa tan
sobrenatural, inhumana y diabólica que les produjo un pavor indescriptible. No movieron sus armas,
ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de los que se combaten con
ellas. Tras un grito culminante que pareció sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir
paulatinamente hasta que sus débiles notas, tristes y mecánicas, se extinguieron en el silencio, a una
distancia enorme.



El empapelado amarillo
Charlotte Perkins Gilman



No suele ocurrir que gente común y corriente, como John y yo, pueda habitar antiguas mansiones
durante el verano.

Una residencia colonial, una finca heredada; es más, podría decirse que es una casa encantada y
llegar al colmo de la felicidad romántica, ¡pero eso sería pedirle demasiado a la suerte!

Sigo pensando con orgullo que en esta casa hay algo raro.
Si no, ¿por qué la rentaban tan barata, y por qué había permanecido tanto tiempo sin ser

alquilada?
John se ríe de mí por supuesto, pero eso es de esperar en cualquier matrimonio.
John es excesivamente práctico. No le tiene paciencia a la fe, manifiesta un intenso horror frente

a la superstición y se burla abiertamente de cualquier charla que trate sobre cosas que no se palpen,
vean o traduzcan en cifras.

John es médico y quizá (no debiera confesarlo a nadie, pero se lo confío a un papel inerte, cosa
que me tranquiliza), quizá ésa sea una de las razones por las que no logro mejorar más rápido.

¡No ven que no quiere creer que estoy enferma!
¿Qué puede uno hacer?
Si un médico muy famoso, que es además el marido de uno, les asegura a todos, tanto a amigos

como a parientes, que uno padece una simple y pasajera depresión nerviosa —una leve tendencia a la
histeria— ¿qué puede uno hacer?

Mi hermano, también médico y también célebre, piensa lo mismo que mi marido.
Por eso tomo fosfatos o fosfitos —lo que quiera que sean—, y tónicos y paseos y aire y ejercicio

y se me ha prohibido terminantemente que “trabaje”, hasta que mejore.
Personalmente, discrepo de sus ideas.
Personalmente, pienso que si tuviera un trabajo agradable, excitante y novedoso, me sentiría

mejor.
Pero ¿qué puede uno hacer?
Escribo a pesar suyo, pero me agota en exceso hacerlo a hurtadillas o enfrentarme a una fuerte

oposición.
A veces se me ocurre que en mi condición nerviosa si no tuviera tanta oposición y más compañía

y más estímulos… pero John asegura que lo peor que me puede pasar es pensar en mi salud; debo
confesar que siempre me hace sentir mal (aunque no hacerlo me perjudica mucho más).

Por eso cambio de tema y hablo sobre la casa.
¡Qué lugar tan hermoso! Es solitario, alejado de la carretera, a casi tres millas del pueblo. Me

recuerda las viejas mansiones inglesas sobre las que tanto se escribe, con sus muros, setos y rejas
que separan y muchas casitas desperdigadas para uso de los jardineros y la gente.

¡Hay un jardín delicioso! Nunca antes había visto un jardín como éste, ancho y sombreado, con
varios arriates y bordeado de pérgolas coronadas de viñas y bancas para descansar.

Hay también invernaderos, ya dilapidados.
He oído que hubo problemas legales con los herederos o los coherederos: de cualquier forma, el

lugar ha estado deshabitado durante largo tiempo.
Y aunque temo que eso estropee mis fantasmagorías, no me importa, hay algo extraño en esta



casa, puedo sentirlo.
Una noche de luna hasta se lo comenté a John, pero me contestó que era sólo una corriente de

aire y cerró la ventana.
Suelo enojarme de manera irracional con él. Estoy segura de que antes no era yo tan susceptible.

Quizá se deba a esta condición nerviosa.
John piensa que si me dejo llevar por lo que siento no me controlaré lo suficiente; por eso hago

esfuerzos para controlarme, por lo menos delante de él, lo que me provoca un gran cansancio.
Nuestra habitación me disgusta sobremanera. Hubiera preferido una que está en la planta baja y

da sobre el pórtico; alrededor de la ventana crecen rosas y ¡las anticuadas cortinas de percal son
deliciosas!, pero John no ha querido ni oír hablar de esa posibilidad.

Adujo que sólo tenía una ventana, poco espacio para colocar dos camas, y ninguna habitación
cercana por si tenía ganas de utilizarla.

Se porta muy amable y cariñoso conmigo y casi no me deja mover si no es bajo su dirección.
Ha trazado rigurosamente mis horarios. Me evita cualquier problema, por eso me siento mezquina

y desagradecida por no apreciarlo como debiera.
Dice que sólo ha venido aquí por mí, para que descanse y tome todo el aire que necesito. “Puedes

hacer ejercicio si tienes fuerzas, querida —me dijo—, y la comida depende más o menos de tu
apetito, pero el aire puedes aprovecharlo todo el tiempo”. Ésa es la razón por la que ocupamos el
cuarto que antes fuera de los niños, situado en la parte superior de la casa.

Es una habitación espaciosa, ventilada, llena de sol, ocupa casi todo el piso, tiene muchas
ventanas desde las que se abarca gran parte del paisaje. Deduzco que al principio era la habitación
destinada a los niños, luego, cuarto de juegos y gimnasio, las ventanas están protegidas con barrotes
y hay argollas y cosas de ese tipo en las paredes.

A juzgar por la pintura y el papel tapiz parece que fueron usados cuando ésta era una escuela para
muchachos. El papel tapiz ha sido arrancado alrededor de la cabecera de la cama, hasta donde
alcanza la vista, y allá abajo, al final del cuarto, hay un gran fragmento dañado. Nunca había visto un
tapiz tan desagradable en mi vida.

Es uno de esos diseños extravagantes y extensos que atentan contra el más elemental sentido
artístico.

Es lo bastante monótono como para que los ojos se confundan al seguirlo, lo suficientemente
acentuado como para irritar e incitar a examinarlo; y si se siguen atentamente con los ojos sus torpes
e inciertas curvas se advierte que de repente se suicidan, se precipitan en perspectivas atroces y se
destruyen de la manera más contradictoria e inusitada.

El color es repelente, casi nauseabundo, un amarillo sucio y brillante, que se desvanece
extrañamente a medida que se pone el sol.

Es un anaranjado sombrío aunque chillón a retazos y que, de pronto, adquiere una tonalidad
sulfurosa y enfermiza.

¡Es lógico que los niños lo odiaran! Yo lo odiaría también si tuviera que permanecer mucho
tiempo en esta habitación.

Viene llegando John, tengo que esconder esto, se altera mucho cuando me ve escribir.



***

Y a llevamos aquí dos semanas, y no había tenido muchas ganas de escribir, desde ese primer
día.

Estoy sentada junto a la ventana en esta habitación atroz destinada a los niños, y no hay nada que
impida mi escritura, excepto la falta de fuerzas.

John se pasa el día fuera y hasta algunas noches cuando tiene casos graves que atender.
¡Me alegra que mi caso no sea serio!
Pero estos problemas nerviosos producen una gran depresión.
John no sabe realmente cuánto estoy sufriendo. Sabe que no existe ninguna razón para que sufra y

eso le basta.
Por supuesto que se trata solamente de mis nervios. ¡Me pesa tanto no poder hacer lo que

debiera!
¡Deseaba serle muy útil a John, servirle de descanso, darle tranquilidad y aquí estoy convertida

en un peso muerto!
Nadie creería el esfuerzo enorme que me cuesta hacer lo poco que hago, vestirme, recibir y

ordenar algunas cosas.
¡Qué bueno que Mary sea tan buena con el bebé! ¡Qué bebé tan adorable!
Y sin embargo no puedo estar con él, me pone muy nerviosa.
Supongo que John nunca se ha sentido nervioso en toda su vida. Se burla mucho de mí cuando le

hablo del tapiz amarillo.
Al principio pensó en retapizar el cuarto, pero luego dijo que estaba yo permitiendo que se

apoderara de lo mejor de mí y que no hay nada más nefasto para un paciente que sufre de los nervios
que dejarse llevar por sus fantasías.

Una vez que haya cambiado el tapiz, dijo, será la cama que es muy pesada, luego los barrotes de
las ventanas o la reja de protección que está al final de las escaleras y así al infinito.

“Sabes que este lugar te sienta bien —me dijo—, y realmente, querida, sería absurdo renovar la
casa si la hemos rentado sólo por tres meses”.

“Entonces, mudémonos abajo —contesté—, hay cuartos tan hermosos en esa planta”.
Entonces me abrazó, me dijo nombres tiernos, que era su querida conejita, y que si quería

podríamos mudarnos hasta al sótano y de remate blanquear las paredes.
Pero tiene razón acerca de las camas, las venta nas y otras cosas.
Se trata de un cuarto ventilado y cómodo que satisface todos los deseos y, por supuesto, no voy a

ser tan estúpida como para crearle problemas por un simple capricho.
Empiezo a encariñarme con este gran cuarto, si no fuera por ese horrible tapiz.
Puedo ver el jardín desde una de las ventanas, las pérgolas, profundamente sombreadas y

misteriosas, las desenfrenadas y anticuadas flores, los ar bustos y los árboles retorcidos.
Desde otra de las ventanas gozo de una vista encantadora de la bahía y de un pequeño muelle

privado que pertenece a la finca. Hay un sendero sombreado que baja desde la casa. Siempre me



imagino que veo gente caminando por los numerosos caminos y pérgolas, pero John me ha advertido
que no debo dejarme llevar por mis fantasías. Di ce que con mi poder de imaginación y mi tendencia
a fabular se agravará mi condición nerviosa, me libraré a toda suerte de fantasías morbosas, por lo
que debo usar mi voluntad y mi sentido común para contrarrestarlas. Trato de hacerlo.

Pienso que si por lo menos me sintiera bien para escribir un poco podría descargar la tensión
nerviosa que este tropel de ideas me causa.

Pero la verdad es que me canso mucho cuando lo intento.
Me desanima no tener ningún apoyo o compañía para hacer mi trabajo. Dice John que cuando me

ponga realmente bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se queden una larga temporada
aquí, pero que por lo pronto sería como poner fuegos de artificio debajo de mi almohada si
permitiera que ahora me visite gente tan estimulante.

Me gustaría mejorar pronto.
Pero no debo pensar en ello. ¡Me da la impresión de que este papel se diera cuenta de la mala in

fluencia que ejerce sobre mí!
Hay un lugar recurrente donde el diseño cuelga como si se le hubiera roto el cuello y dos ojos

saltones lo miran a uno de manera desafiante y pa tas arriba.
Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos ojos absurdos que nunca parpadean y que

suben, bajan y se arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde dos de los bordes no se ajustan y
los ojos ascienden y descienden sobre la línea, uno un poco más alto que el otro.

Nunca antes había visto tanta intensidad en la mirada de un ser inanimado y bien sabemos cuán
expresivos son. Cuando era niña, a menudo permanecía despierta: me aterrorizaba y me entretenía
más que la mayoría de los niños en una juguetería si solamente contemplaba las paredes desnudas y
los muebles comunes y corrientes.

Recuerdo perfectamente el amable guiño con que me miraban las perillas de nuestro grande y
antiguo escritorio y había una silla que siempre me pareció un amigo protector.

Sentía que si algunas de las otras cosas me parecían demasiado temibles, siempre podía treparme
a esa silla para sentirme a salvo.

El mobiliario de esta habitación es, para decir lo menos, poco armónico, tuvimos que subir todos
los muebles de los cuartos de la planta baja. Me imagino que cuando se utilizaba como cuarto de
juegos tuvieron que sacar los muebles infantiles ¡y no es sorprendente! Nunca he visto una habitación
que haya sido tan deteriorada por los niños como ésta.

Como antes dije, el tapiz está destruido en varias secciones: se adhieren entre sí aún más que si
fueran hermanos: debieron haber tenido tanta perseverancia como odio.

El piso está rayado, además arrancado y astillado; el yeso mismo tiene agujeros por todas partes
y esta gran cama pesada —lo único que encontramos aquí cuando llegamos— tiene el aspecto de
haber sobrevivido a varias guerras.

Pero no me importa nada, sólo me importa el papel tapiz.
Ahí viene la hermana de John. ¡Es muy linda y se preocupa mucho por mí! No debo permitir que

me descubra escribiendo.
Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener ninguna otra profesión. ¡Cree, estoy



segura, que es la escritura la que me ha hecho daño!
Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la ventana cuando se aleja.
Una de las ventanas da sobre el camino, un camino largo, sinuoso y sombreado y otro que apenas

mira hacia el campo. Hermosa región también, colmada de grandes olmos y pastos aterciopelados.
El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente tonalidad, un color particularmente irritante,

que sólo puede verse con cierta iluminación y no demasiado bien.
Pero en los lugares donde no está decolorado y cuando el sol lo ilumina se puede advertir una

especie de informe figura extraña y provocativa que parece merodear detrás de la estúpida y
llamativa trama de enfrente.

¡Ahí esta la cuñada subiendo las escaleras!

***

Bueno, ¡ya pasó el 4 de julio! Ya se fueron todos y estoy exhausta. John pensó que me haría bien
ver alguna gente, por lo que estuvieron aquí mi madre, Nellie y los niños durante una semana.

No moví ni un dedo, por supuesto. Jennie se ocupa ahora de todo.
Pero de cualquier modo me cansé.
John dice que si no mejoro pronto, me mandará al sanatorio de Weir Mitchell en el otoño.
¡Pero no quiero ir allí. Una amiga estuvo en sus manos una vez y dice que ese médico se parece

tanto a John como a mi hermano, pero que es aún más severo!
Además, es tan complicado viajar tan lejos.
No siento que valga la pena hacer ningún esfuerzo y me he vuelto excesivamente fastidiosa e

inquieta.
Lloro por nada y lloro la mayor parte del tiempo.
Por supuesto que no lo hago cuando está John conmigo o cuando está otra persona, lloro cuando

estoy a solas. Ahora estoy sola casi todo el tiempo. John se queda muy a menudo en la ciudad porque
tiene casos graves y Jennie es buena y me deja en paz cuando se lo pido.

Por eso camino un poco por el jardín o desciendo por el encantador sendero, me siento en el
porche bajo las rosas o a menudo me echo aquí arriba sobre la cama.

Empiezo a tenerle cariño a la habitación, a pesar del papel tapiz. O quizá sea por el tapiz.
¡Lo tengo tan presente siempre!
Yazgo en la cama, es enorme e inamovible, me parece que está clavada al suelo; sigo con los ojos

el diseño de la pared. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia. Digamos que empiezo por
el principio, allá abajo en la esquina donde no ha sido tocado y me determino por milésima vez a
seguir con los ojos su inútil recorrido, para buscar una especie de solución.

Conozco un poco las leyes del dibujo y me doy cuenta de que esta cosa no ha sido concebida
siguiendo las leyes de la radiación, ni de la alternancia, la repetición o la simetría, ni nada que
remotamente se le parezca.

Por supuesto que se repite en cada sección, pero no de otra forma.
Si se mira de cierta manera, cada sección es independiente, las curvas florecen y se hinchan



siguiendo un estilo “romántico desclasado”, como si sufrieran de delirium tremens, se contonean de
arriba a abajo y forman columnas aisladas de fatuidad.

Pero si se observa desde otro ángulo, se conectan entre sí de forma diagonal y los contornos
derramados huyen como olas oblicuas que causan horror cuando se observan, y se revuelcan como un
montón de algas marinas que alguien persiguiese.

La cosa corre también horizontalmente, o por lo menos así me lo parece, por lo que me fatigo
enormemente cuando trato de descubrir cuál es la dirección que toma.

Han colocado una sección de manera horizontal a modo de friso, lo cual aumenta aún más la
confusión.

En cierto ángulo del cuarto hay un fragmento casi intacto y cuando las luces que lo iluminan
disminuyen su intensidad y el sol poniente cae sobre él puedo imaginar una radiación después de
todo: los interminables grotescos parecen formarse alrededor de un centro común y se precipitan en
picada con el mismo frenesí.

Me cansa observarlo. Creo que dormiré una siesta.

***

No sé por qué tengo que escribir esto.
No quiero.
No me siento capaz.
Y sé que John lo considerará absurdo. Pero debo decir de alguna manera lo que siento y pienso,

¡me causa tanto alivio!
Pero el esfuerzo empieza a ser mayor que el alivio.
La mitad del tiempo siento una enorme pereza y me quedo acostada cada vez más largo rato.
John dice que no debo perder mis fuerzas y me da aceite de bacalao, muchos tónicos y otras

cosas más, y eso sin tomar en cuenta la cerveza, el vino y la carne medio cruda.
¡Querido John!, me ama tanto y odia tanto verme enferma. El otro día traté de entablar una

conversación razonable con él y decirle cuánto necesito que me deje ir a visitar a mi primo Henry y a
Julia.

Pero me aseguró que no podía hacerlo, y que no lo aguantaría cuando estuviese allí y no logré
convencerlo porque empecé a llorar antes de exponer mis argumentos.

Me está costando un gran esfuerzo pensar correctamente. Me imagino que es a causa de esta
debilidad nerviosa.

Y mi querido John me cargó en sus brazos y me subió por las escaleras, me echó sobre la cama,
se sentó a mi lado y me leyó en voz alta hasta que me dolió la cabeza.

Me dijo que yo era su amor y su consuelo, lo único que tenía y que yo debía ocuparme de mi
salud y ponerme bien por él.

Dice que soy la única que puede ayudarme a salir de este problema, que debo tener más voluntad
y ejercer mi autocontrol para evitar que fantasías estúpidas me dominen.

Estoy tranquila porque el bebé está bien y feliz y no tiene que dormir en este cuarto con su



espantoso papel tapiz.
Si nosotros no lo hubiésemos ocupado, ¡ese precioso niño hubiese tenido que dormir aquí! ¡Qué

suerte! Por nada del mundo hubiese permitido que un hijo mío, un pequeño ser impresionable viviese
en un cuarto como éste.

Nunca antes lo había pensado, pero creo que ha sido buena suerte que John me haya puesto aquí
después de todo, yo puedo soportarlo mejor que un bebé, ¿no es cierto?

Por supuesto que ya no hablo de ello. Me he vuelto astuta, aunque siempre tengo que estar alerta.
Hay cosas en el tapiz que sólo yo conozco y que nadie más conocerá.
Cada vez son más visibles los tonos más opacos que se encuentran detrás del tramado principal.
Tienen la misma forma pero es más abundante.
Es como si una mujer se inclinase y se arrastrase furtivamente detrás del tramado. No me gusta

nada. Me pregunto —empiezo a pensar— ¡si no preferiría que John me sacase de aquí!

***

Es muy difícil hablar con John sobre mi caso, porque es muy sabio y porque me quiere mucho.
Pero traté de hacerlo anoche.
Había luna llena. La luna brilla y lo ilumina todo como si fuera el sol.
En ocasiones me da miedo verla, se arrastra lentamente y se desliza de una ventana hacia la otra.
John estaba dormido y no quise despertarlo, me mantuve quieta y observé el claro de luna y sus

efectos sobre el tapiz ondulante hasta que me produjo terror.
Parecía como si la tenue figura que vive detrás sacudiese el tramado como si quisiera escapar.
Me levanté sigilosamente y me acerqué a observar si en verdad el tapiz se movía; y cuando

regresé a la cama advertí que John estaba despierto.
“¿Qué te pasa pequeña? —me preguntó—, no andes caminando por la habitación, te vas a

resfriar”.
Creí llegado el momento oportuno para hablar con él y le dije que en verdad no estaba mejorando

allí y que deseaba que me sacase de ese lugar.
“Pero, querida —contestó—, nuestro contrato se termina en tres semanas y no veo cómo nos

podemos ir antes”.
“No se ha concluido la reparación de nuestra casa y yo no puedo irme de la ciudad ahora. Por

supuesto que si estuvieras en peligro lo querría y lo haría de inmediato, pero en verdad ya estás
mejor, querida, aunque no te hayas dado cuenta. Soy médico, mi vida, y lo sé bien. Estás más robusta
y tienes mejor color, tu apetito ha mejorado y me siento mucho más tranquilo respecto a ti”.

“No he aumentado ni un solo gramo —contesté—, y tampoco ha mejorado mi apetito, quizá coma
mejor en la noche cuando estás aquí, pero me siento peor en las mañanas cuando ya te has ido”.

“¡Mi pequeña adorada —dijo, abrazándome fuerte—, ella estará tan enferma como le plazca,
pero ahora tratemos de aprovechar las horas dichosas para dormir y hablemos de ello mañana!”.

“¿Y no te irás?”, le pregunté con melancolía.
“¿Cómo podría hacerlo, querida mía? Sólo faltan tres semanas, y entonces nos iremos de viaje,



un viaje corto y agradable, mientras Jennie arregla la casa. Te aseguro, querida, que te ves mucho
mejor”.

“Quizá me vea mejor físicamente…”, pero no pude continuar porque me dirigió una mirada tan
severa y tan cargada de reproche que ya no pude pronunciar una sola palabra más.

“¡Te ruego, querida mía —me dijo—, te ruego por mi salud, por la de nuestro niño, así como por
la tuya, que no dejes que ni por un instante esas ideas se apoderen de tu mente! No existe nada tan
peligroso ni tan fascinante para un temperamento como el tuyo. Es una fantasía absurda y necia. ¿No
me puedes tener confianza, a mí que soy médico?”.

Por supuesto que no dije nada más y pronto nos dispusimos a dormir. Él pensó que yo estaba
dormida, pero no lo estaba, permanecí acostada, tratando de decidir durante horas si los tramados
delantero y trasero del tapiz se estaban moviendo aislados o de manera conjunta.

***

Durante el día, este tramado no tiene continuidad, desafía todas las leyes, lo que para una gente
normal produce una constante irritación.

El color es de por sí bastante horrendo, muy poco confiable y bastante irritante, pero el tramado
es lo que más me tortura.

Crees entonces que lo has domeñado, pero cuando uno logra seguirlo desde abajo da de repente
una maroma y ahí estamos. Te da una bofetada en la cara, te derriba y te pisotea. Es una verdadera
pesadilla. El tramado exterior es como un arabesco florido que te recuerda a los hongos. Como si
uno pudiera imaginar una interminable hilera de hongos venenosos floreciendo y brotando en eterna
circunvolución. Sí, es a veces como eso.

Es decir, a veces.
Este tapiz tiene un rasgo muy marcado, algo que sólo yo parezco advertir: es decir, muda de color

cuando cambia la luz.
Cuando entran los rayos del sol por la ventana que da hacia el oriente —siempre observo ese

primer rayo largo y recto— cambia tan vertiginosamente que apenas puedo creerlo.
Por eso lo vigilo siempre.
Durante el claro de luna —la luna brilla toda la noche cuando hay luna— no podría asegurar que

se trata del mismo tapiz.
¡Durante la noche y bajo cualquier tipo de luz, al atardecer, o a la luz de una vela o la de una

lámpara, y aún peor a la luz de la luna, se convierte en barrotes! Me refiero al tramado exterior y
entonces aparece plenamente la mujer que está detrás.

Durante largo tiempo no pude precisar de qué se trataba, qué era aquella forma que aparecía
detrás —esa desvaída subtrama— pero ahora casi puedo asegurar que se trata de una mujer.

Durante el día es muy tenue y permanece quieta. Supongo que es el tramado lo que la mantiene
inmóvil. Es un enigma. También yo permanezco quieta durante horas.

Estoy casi todo el tiempo en la cama. John dice que es lo mejor que puedo hacer y que debo tratar
de dormir lo más que pueda.



En realidad, él es el culpable de que tenga ese hábito, empezó exigiéndome que durmiera una
siesta después de cada comida.

Es una mala costumbre, porque, ¿ven ustedes?, en verdad nunca logro dormir.
Y eso engendra el engaño, pero no les digo a ellos que estoy despierta. ¡No, eso no!
La verdad es que empiezo a tenerle miedo a John.
Se comporta de manera muy extraña, a veces, y hasta Jennie me mira de manera inexplicable.
De repente pienso —es solamente una hipótesis científica— ¡que quizá sea culpa del tapiz!
He observado a John cuando no se da cuenta de ello, entro al cuarto de repente con las excusas

más simples y lo he descubierto varias veces ¡mirando el tapiz! Y en una ocasión también vi que
Jennie lo estaba tocando.

No había advertido que me encontraba en la habitación, y cuando le pregunté con una voz muy
suave, de la manera más cuidadosa posible, lo que hacía con el tapiz, se dio vuelta como si la
hubiese descubierto robando y muy enojada me preguntó que ¡por qué la asustaba así!

Me dijo luego que el papel manchaba y que había detectado manchas amarillas en mi ropa y en la
de John y ¡me rogaba que fuera más cuidadosa!

¿A poco no suena inocente? Pero yo sé bien que estudiaba el tramado y estoy decidida a impedir
que los demás descubran lo que yo he descubierto.

***

La vida es ahora mucho más excitante de lo que era antes. Tengo más qué esperar, algo qué
vigilar, un objetivo. Como mucho mejor y me siento más tranquila.

John está feliz de verme tan mejorada. El otro día estuvo muy contento, rio de buena gana y me
dijo que me veía floreciente a pesar de mi tapiz amarillo.

Yo también reí para despistarlo. No tengo intención alguna de decirle que estoy mejor a causa
del tapiz: se burlaría de mí. Y hasta querría sacarme de aquí.

No quiero irme ahora que lo he descubierto. Tengo todavía una semana y creo que será suficiente.

***

¡Me estoy sintiendo mucho mejor! No duermo mucho durante la noche porque es muy interesante
observar cómo se desarrollan las cosas, pero duermo bastante durante el día.

Aunque también durante el día es fatigoso y desconcertante.
Surgen nuevos brotes en los hongos y nuevos matices de amarillo por todas partes. No puedo

contarlos, aunque lo he intentado a conciencia.
¡Ese papel tiene el color amarillo más extraño que haya visto! Me hace pensar en todas las cosas

amarillas que he visto en mi vida, no bellas como las copas de oro, más bien cosas amarillas,
asquerosas y malas.

Pero hay algo más acerca del tapiz: ¡el olor! Lo sentí desde que entré por vez primera en la
habitación, pero con tanto aire y sol no era tan malo. Esta semana hemos tenido en cambio niebla y
lluvia y a pesar de que las ventanas estén abiertas o cerradas el olor nunca desaparece.



Se arrastra por la casa.
Lo sentí avanzando hacia el comedor, merodeando por la sala, se esconde en el pasillo y me

espera adormecido en las escaleras.
Se trepa por mi pelo.
Incluso, cuando salgo a montar, vuelvo la cabeza de repente y lo sorprendo, ¡allí está el olor!
¡Qué olor tan peculiar! Me he pasado horas enteras tratando de analizarlo, tratando de descubrir a

qué huele.
Al principio no es muy malo, es muy tenue y, sin embargo, es el olor más sutil y persistente que

haya conocido jamás.
En este clima húmedo es horroroso, me despierto a medianoche y allí está flotando sobre mí.
Al principio me perturbaba y hasta empecé a pensar seriamente en quemar la casa para acabar

con el olor.
Pero ya empiezo a acostumbrarme. ¡Con lo único que puedo compararlo es con el color del tapiz.

Un olor amarillo!
Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca del zoclo. Una raya que circula

alrededor del cuarto y se esconde detrás de todos los muebles, excepto la cama, una raya larga, recta
y regular que ensucia la pared como si la hubiesen raspado miles de veces.

Me pregunto quién la habrá hecho y cuándo y por qué la hicieron. ¡Da vueltas y vueltas y vueltas
y más vueltas y me marea!

***

Por fin he descubierto realmente algo.
Vigilando diariamente durante las noches, cuando el tapiz cambia, por fin lo he descifrado.
El tramado de enfrente se mueve y ¡no me sorprende! ¡La mujer que está detrás de él lo sacude!
A veces pienso que hay muchas mujeres detrás y a veces que hay sólo una que se arrastra

rápidamente y su movimiento hace temblar al tapiz en toda su superficie.
Luego, en las partes brillantes se queda quieta y en las partes muy sombreadas se apodera

solamente de los barrotes y los sacude con fuerza.
Y siempre está tratando de atravesar el tramado, pero nadie es capaz de atravesarlo, porque

sofoca mucho; pienso que es por eso que tiene tantas cabezas. ¡Lo atraviesan y el tramado las ahoga y
las pone al revés obligándolas a poner los ojos en blanco!

Si esas cabezas estuviesen cubiertas o desprendidas las cosas no serían tan malas.

***

¡Me parece que la mujer sale de día!
Y les diré por qué, así en secreto, ¡porque la he visto!
¡La puedo ver afuera desde cada una de mis ventanas!
Es la misma mujer, lo sé bien, porque siempre entra sigilosamente y la mayoría de las mujeres no

se arrastra durante el día.



La veo en ese sendero muy sombreado, arrastrándose hacia arriba y hacia abajo. La veo también
en las oscuras pérgolas cubiertas de vides, arrastrándose por todo el jardín.

La veo igualmente en el largo sendero bajo los árboles, arrastrándose, y cuando pasa un carruaje
se esconde debajo de las zarzamoras. No la culpo en absoluto. Debe ser muy humillante que la
descubran a uno arrastrándose durante el día.

Yo siempre me encierro cuando me arrastro de día. No puedo hacerlo de noche porque sé que
John sospecharía algo, de inmediato.

Y John se comporta ahora de una forma tan rara que prefiero no irritarlo. ¡Y me gustaría que se
fuese a dormir a otra habitación! Además, quiero ser la única en poder arrancar a la mujer del tapiz
durante las noches.

Me pregunto si sería posible verla simultáneamente desde todas las ventanas.
Pero, por más que me dé vuelta rápidamente, sólo alcanzo a verla desde una sola de ellas.
Y aunque siempre la veo, ella es capaz de arrastrarse mucho más rápidamente de lo que yo soy

capaz de darme vuelta.
A veces la he mirado, allá a lo lejos, en pleno campo, arrastrándose tan rápido como la sombra

de una nube en la tormenta.

***

¡Si tan sólo pudiese arrancar el tramado superior y separarlo del de abajo! Pienso hacerlo, poco
a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero no lo diré ahora! No hay que confiar demasiado en la
gente.

Tengo solamente dos días más para arrancar totalmente el papel y creo que John ha empezado a
notarlo. No me gusta cómo me mira.

Le he oído preguntarle a Jennie varias cosas técnicas acerca de mí, pero ella le ha dado muy
buenos informes.

Dice que he dormido mucho durante el día.
John sabe que no duermo bien durante las noches, ¡a pesar de que trato de no moverme!
Me ha hecho todo tipo de preguntas y finge que me quiere mucho y que es muy bueno.
¡Como si no pudiera ver lo qué piensa!
Con todo, no me sorprende que actúe así, habiendo dormido cerca de este papel tapiz durante tres

meses.
El tapiz sólo me interesa a mí, pero creo que John y Jennie han sido afectados secretamente por

él.

***

¡Bravo! Hoy es el último día que estamos aquí, pero me basta. John pasará esta noche en la
ciudad y no regresará hasta la tarde.

Jennie quiso dormir conmigo, ¡la muy pérfida! Pero alegué que sin duda dormiría mejor sola esta



noche.
Fue inteligente de mi parte, ¡porque en realidad no estuve sola ni un momento! Tan pronto como

brilló la luna y la pobre infeliz empezó a arrastrarse y a sacudir el tramado me precipité a ayudarla.
Yo arrancaba y ella sacudía. Yo sacudía y ella arrancaba y antes de que amaneciera ya habíamos

quitado muchos metros de ese papel tapiz.
Una franja a la altura de mi cabeza y la mitad alrededor del cuarto.
Y cuando amaneció y el horroroso tramado empezó a reírse de mí, ¡declaré que hoy mismo

terminaría de arrancarlo!
Nos vamos mañana y están de nuevo mudando todos mis muebles para abajo y dejando las cosas

en su lugar como estaban antes.
Jennie miró con asombro la pared, pero le expliqué alegremente que lo hice de puro despecho

contra el siniestro tapiz.
Se rio y me dijo que a ella también le hubiera gustado destruirlo pero que tratara de no fatigarme.
¡Pero se ha traicionado por completo!
Aquí estoy y nadie, con excepción mía, puede tocar el tapiz. ¡Ninguna persona viva!
Trató de sacarme del cuarto: ¡era evidente! Pero le expliqué que todo estaba muy tranquilo, ya tan

vacío y tan limpio que creía que debía acostarme de nuevo y dormir lo más que pudiese; le rogué que
no me llamase para comer: yo le avisaría en cuanto estuviese despierta.

Ahora ya se ha ido y los criados también y ya no hay cosas y el cuarto está vacío, con excepción
de la enorme cama que está clavada al suelo y cubierta con el colchón de lona que tenía cuando
llegamos.

Esta noche dormiremos abajo y mañana tomaremos el barco para regresar a casa.
Me siento muy feliz en este cuarto, ahora que está vacío.
¡Cómo lo destruyeron esos niños!
¡La cama está roída! Debo empezar a trabajar.
Me encerré con llave y la arroje por la ventana cerca de la entrada.
No quiero salir, y tampoco quiero que nadie entre hasta que John llegue.
Quiero sorprenderlo.
Tengo conmigo una cuerda que ni la misma Jennie pudo descubrir. Si la mujer sale del tapiz y

trata de escapar la amarraré con ella.
¡Pero me olvidé de que no puedo llegar muy lejos sin tener en qué apoyarme!
¡Y esta cama no se mueve!
Traté de empujarla y levantarla, hasta que casi quedé inválida. Luego me enojé tanto que mordí

un pedacito de la cama en una esquina, pero me dañé los dientes.
Quité después todo el papel que pude alcanzar parada sobre el piso: ¡está muy adherido y el

tramado parece disfrutarlo! ¡Allí están todas esas cabezas estranguladas, esos ojos saltones y las
excrecencias fuliginosas que se contonean y aúllan de despecho!

Me estoy enfureciendo tanto como para hacer algo desesperado. Saltar por la ventana sería un
magnífico ejercicio, pero los barrotes son muy sólidos y sería inútil intentarlo.

Además, no lo haría, por supuesto que no. Sé que un acto de ese tipo parecería algo impropio y



podría malinterpretarse.
No me gusta ni siquiera asomarme a las ventanas, hay muchas de esas mujeres que se arrastran y

lo hacen muy rápidamente.
Me pregunto si todas habrán salido del papel tapiz como yo misma.
Pero ahora estoy bien amarrada con esta cuerda que oculté con tal perfección: ¡nadie podrá

sacarme a la carretera!
Me imagino que cuando llegue la noche tendré que regresar al diseño posterior, pero ¡es difícil!
¡Es tan divertido andar por esta enorme habitación y arrastrarme como me plazca!
No quiero ir allá fuera. No lo haré, aunque Jennie me lo pida.
Porque allá fuera hay que arrastrarse sobre el terreno y todo está verde y no amarillo.
Aquí puedo arrastrarme suavemente por el piso y mi hombro se acopla exactamente a la extensa

mancha que rodea la pared y no puedo extraviarme.
¡Ay, pero John ya está en la puerta!
¡No te sirve de nada, mi jovenzuelo, no puedes abrirla!
¡Cómo toca! ¡Cómo llama!
Ahora pide que le traigan un hacha.
¡Sería una lástima romper esta bella puerta!
“¡Querido John! —le dije de la manera más gentil—, ¡la llave está junto a las escaleras de la

entrada, debajo de unas hojas de plátano!”.
Eso lo ha dejado mudo durante un rato.
Luego me dijo, muy suavemente, “Abre la puerta, querida”. “No puedo —contesté—, ¡la llave

está cerca de la puerta de la entrada, debajo de la hoja del plátano!”.
Y se lo repetí varias veces, suave y gentilmente, y se lo dije tantas veces que tuvo que bajar y

buscarla y por supuesto que encontró la llave y pudo entrar. Se paró asustado junto a la puerta.
“Pero ¿qué pasa aquí? —gritó—, ¡por Dios, qué estás haciendo!”.
No le hice ningún caso, seguí arrastrándome de la misma manera que antes, pero lo miré por

encima del hombro.
“¡Por fin he podido salir, a pesar tuyo y de Jennie, he arrancado casi todo el tapiz, por lo que no

podrás encerrarme de nuevo, allí dentro!”.
¿Pero por qué se habrá desmayado el hombre? Pero, se desmayó. Y ha caído exactamente por

donde tengo que pasar, cerca de la pared. ¡He tenido que arrastrarme por encima de su cuerpo!
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Los amigos de los amigos
Henry James



Encuentro, como profetizaste, mucho de interesante, pero poco de utilidad para la cuestión
delicada —la posibilidad de publicación—. Los diarios de esta mujer son menos sistemáticos de lo
que yo esperaba; no tenía más que la bendita costumbre de anotar y narrar. Resumía, guardaba;
parece como si pocas veces dejara pasar una buena historia sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro
está, más que a las cosas que oía, a las que veía y sentía. Unas veces escribe sobre sí misma, otras
sobre otros, otras sobre la combinación. Lo incluido bajo esta última rúbrica es lo que suele ser más
gráfico. Pero, como comprenderás, no siempre lo más gráfico es lo más publicable. La verdad es que
es tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los materiales que harían falta para que yo lo
fuera. Observa como ejemplo este fragmento que te mando después de dividirlo, para tu comodidad,
en varios capítulos cortos. Es el contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho copiar, que
tiene el valor de ser más o menos una cosa redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas
páginas datan de hace bastantes años. He leído con la mayor curiosidad lo que tan
circunstanciadamente exponen, y he hecho todo lo posible por digerir el prodigio que dejan deducir.
Serían cosas llamativas, ¿no es cierto?, para cualquier lector; pero ¿te imaginas siquiera que yo
pusiera semejante documento a la vista del mundo, aunque ella misma, como si quisiera hacerle al
mundo ese regalo, no diera a sus amigos nombres ni iniciales? ¿Tienes tú alguna pista sobre su
identidad? Le cedo la palabra.

I

Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; pero eso ni quita ni pone. Yo fui la primera
persona que le habló de ella: ni tan siquiera la había oído nombrar. Aunque yo no hubiera hablado,
alguien lo habría hecho por mí; después traté de consolarme con esa reflexión. Pero el consuelo que
dan las reflexiones es poco: el único consuelo que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Ésa
es una bienaventuranza de la que yo, desde luego, nunca gozaré. «Pues deberías conocerla y
comentarlo con ella», fue lo que le dije inmediatamente. «Sois almas gemelas». Le conté quién era, y
le expliqué que eran almas gemelas porque, si él había tenido en su juventud una aventura extraña,
ella había tenido la suya más o menos por la misma época. Era cosa bien sabida de sus amistades —
cada dos por tres se le pedía que relatara el incidente—. Era encantadora, inteligente, guapa,
desgraciada; pero, con todo eso, era a aquello a lo que en un principio había debido su celebridad.

Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé dónde con una tía suya, había tenido una
visión de su padre en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a una distancia de cientos
de millas y, que ella supiera, ni muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en un museo de una gran
ciudad extranjera. Ella había pasado sola, adelantándose a sus acompañantes, a una salita que
contenía una obra de arte famosa, y que en aquel momento ocupaban otras dos personas. Una era un
vigilante anciano; a la otra, antes de fijarse, la tomó por un desconocido, un turista. No fue consciente
sino de que tenía la cabeza descubierta y estaba sentado en un banco. Pero en el instante en que puso
los ojos en él vio con asombro a su padre, que, como si llevara esperándola mucho tiempo, la miraba
con inusitada angustia y con una impaciencia que era casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando



descompuesta: «¿Papá, qué te pasa?»; pero a esto siguió una demostración de sentimiento todavía
más intenso al ver que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, dejándola consternada
entre el vigilante y sus parientes, que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el
empleado, la tía, los primos, fueron pues, en cierto modo, testigos del hecho —del hecho, al menos,
de la impresión que había recibido—; y hubo además el testimonio de un médico que atendía a una
de las personas del grupo y a quien se comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico prescribió
un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su
casa». Sí había ocurrido algo: el pobre padre, víctima de un mal súbito y violento, había fallecido
aquella misma mañana. La tía, hermana de la madre, recibió en el día un telegrama en el que se le
anunciaba el suceso y se le pedía que preparase a su sobrina. Su sobrina ya estaba preparada, y ni
que decir tiene que aquella aparición dejó en ella una huella indeleble. A todos nosotros, como
amigos suyos, nos había sido transmitida, y todos nos la habíamos transmitido unos a otros con cierto
estremecimiento. De eso hacía doce años, y ella, como mujer que había hecho una boda
desafortunada y vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros motivos; pero como el
apellido que ahora llevaba era un apellido frecuente, y como además su separación judicial apenas
era distinción en los tiempos que corrían, era habitual singularizarla como «ésa, sí, la que vio al
fantasma de su padre».

En cuanto a él, él había visto al de su madre…, ¡qué más hacía falta! Yo no lo había sabido hasta
esta ocasión en que nuestro trato más íntimo, más agradable, le llevó, por algo que había salido en
nuestra conversación a mencionarlo y con ello a inspirarme el impulso de hacerle saber que tenía un
rival en ese terreno —una persona con quien comparar impresiones—. Más tarde, esa historia vino a
ser para él, quizá porque yo la repitiese indebidamente, también una cómoda etiqueta mundana; pero
no era con esa referencia como me lo habían presentado un año antes. Tenía otros méritos, como ella,
la pobre, también los tenía. Yo puedo decir sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el
primer momento —que los descubrí antes de que él descubriera los míos—. Recuerdo haber
observado ya en aquel entonces que su percepción de los míos se avivó por esto de que yo pudiera
corresponder, aunque desde luego no con nada de mi propia experiencia, a su curiosa anécdota.
Databa esa anécdota, como la de ella, de una docena de años atrás: de un año en el que, estando en
Oxford, por no sé qué razones se había quedado a hacer el curso «largo». Era una tarde del mes de
agosto; había estado en el río. Cuando volvió a su habitación, todavía a la clara luz del día, encontró
allí a su madre, de pie y como con los ojos fijos en la puerta. Aquella mañana había recibido una
carta de ella desde Gales, donde estaba con su padre. Al verle le sonrió con muchísimo cariño y le
tendió los brazos, y al adelantarse él abriendo los suyos, lleno de alegría, se desvaneció. Él le
escribió aquella noche, contándole lo sucedido; la carta había sido cuidadosamente conservada. A la
mañana siguiente le llegó la noticia de su muerte. Aquel azar de nuestra conversación hizo que se
quedara muy impresionado por el pequeño prodigio que yo pude presentarle. Nunca se había
tropezado con otro caso. Desde luego que tenían que conocerse, mi amiga y él; seguro que tendrían
cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad? —si ella no tenía inconveniente—; él no lo tenía en
absoluto. Yo había prometido hablarlo con ella en la primera ocasión, y en la misma semana pude
hacerlo. De «inconveniente» tenía tan poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A pesar



de lo cual no había de haber encuentro —como vulgarmente se entienden los encuentros.

II

La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa
de una serie de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de los años, acabaron siendo,
para mí y para otras personas, objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio tuvieron
bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos:
no se podía decir que se mostrasen indiferentes, ni muchísimo menos reacios. Fue uno de esos
caprichos del azar, ayudado, supongo, por una oposición bastante arraigada de las ocupaciones y
costumbres de uno y otra. Las de él tenían por centro su cargo, su sempiterna inspección, que le
dejaba escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y obligándole a anular compromisos. Le
gustaba la vida social, pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. Yo nunca sabía
dónde podía estar en un momento dado, y a veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su
parte, era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no «salía» nunca. Era persona de distinción,
pero no de mundo, y muy sensible, como se decía, a su situación. Decididamente altiva y un tanto
caprichosa, vivía su vida como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer con ella, pero
era imposible hacerla ir a las reuniones en casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos,
algo más a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, que consistían en su prima, una taza de
té y la vista. El té era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez su familiaridad no
alcanzara, como la de la prima —una solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando
aquello del museo que ahora vivía con ella—, al grado de lo ofensivo. Aquella vinculación a un
pariente inferior, que en parte obedecía a motivos económicos —según ella su acompañante era una
administradora maravillosa—, era una de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro
era su estimación de lo que le exigía el decoro por haber roto con su marido. Esta era extremada —
muchos la calificaban hasta de morbosa—. No tomaba con nadie la iniciativa; cultivaba el escrúpulo;
sospechaba desaires, o quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las pocas mujeres
que he conocido a quienes esa particular posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La
pobre, cuánta delicadeza! Especialmente marcados eran los límites que había puesto a las posibles
atenciones de parte de hombres: siempre estaba pensando que su marido no hacía sino esperar la
ocasión para atacar. Desalentaba, si no prohibía las visitas de personas del sexo masculino no
seniles: decía que para ella todas las precauciones eran pocas.

Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo al que los hados habían distinguido de la
misma extraña manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que me dijera: «¡Ah, pues
traele a verme!» Seguramente habría podido llevarle, y se habría producido una situación del todo
inocente, o por lo menos relativamente simple. Pero no dijo nada de eso; no dijo más que: «Tendré
que conocerle; ¡a ver si coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y entretanto pasaron
varias cosas. Una de ellas fue que con el transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora,
fue haciendo cada vez más amistades, y matemáticamente esos amigos eran también lo



suficientemente amigos de él como para sacarle a relucir en la conversación. Era curioso que sin
pertenecer, por así decirlo, al mismo mundo, o, según una expresión horrenda, al mismo ambiente, mi
sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con las mismas personas y a hacerles entrar
en el extraño coro. Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que inevitable y puntualmente
le hablaban bien de él. Tenía también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que hacía que
cada uno de nosotros la tuviera como un recurso privado, cultivado celosamente, más o menos en
secreto, como una de esas personas a las que no se ve en una reunión social, a las que no todo el
mundo —no el vulgo— puede abordar, y con quien, por tanto, el trato es particularmente difícil y
particularmente precioso. La veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y en general
nos resultaba más conducente a la armonía no contárnoslo. Siempre había quien había recibido una
nota suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante mucho tiempo, entre los no privilegiados,
debió a tres simples visitas a Richmond la fama de codearse con «cantidad de personas
inteligentísimas y fuera de serie».

Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea juntar, y todos recordamos que nuestras
mejores ideas no han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se haya dado otro caso en el
que el fracaso estuviera en proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta en juego.
Realmente puede ser que la cantidad de influencia fuera lo más notable de éste. Los dos, la dama y el
caballero, lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia muy divertida. Con el tiempo,
la primera razón aducida se eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. Eran tan
parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y
herejías; decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban y les desagradaban las mismas
personas y lugares, los mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza hasta en su
aspecto y sus facciones. Como no podía ser menos, los dos eran, según la voz popular, igual de
«simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad que alimentaba asombros y comentarios
era su rara manía de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de quienes se supiera que nunca
habían «posado» y que se negaban a ello con pasión. Que no y que no —nada, por mucho que se les
dijera—. Yo había protestado vivamente; a él, en particular, había deseado tan en vano poder
mostrarle sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. Era, en cualquier caso, la más
poderosa de las razones por las que debían conocerse —de todas las poderosas razones reducidas a
la nada por aquella extraña ley que les había hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices,
que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos extremos de un balancín, los dos partidos del
Estado, de suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, cuando uno estaba fuera el otro
estaba dentro; sin la más mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa hasta que el otro la
hubiera abandonado, ni de abandonarla desavisado hasta que el otro estuviera a tiro—. No llegaban
hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era precisamente también cuando se marchaban.
Eran, en una palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un empecinamiento que sólo se podía
explicar pensando que fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, que acabó —
literalmente al cabo de varios años— por decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad
fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles,
pero era como tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos tendría que haber tomado



notas; pero sí recuerdo que ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en la ocasión
propicia. La ocasión propicia para uno era la ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran
puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta los elementos se confabulaban, secundados
por la constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un luto, una tormenta, una niebla, un
terremoto, un cataclismo se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de broma.

Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no pudiera uno por menos de pensar que
con la broma la cosa se había puesto seria, se había producido por ambas partes una conciencia, una
incomodidad, un miedo real al último accidente de todos, el único que aún podía tener algo de
novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto último de sus predecesores había sido encender
ese instinto. Estaban francamente avergonzados —quizá incluso un poco el uno del otro—. Tanto
preparativo, tanta frustración: ¿qué podía haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un mero
encuentro sería mera vaciedad.

¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a menudo, mirándose estúpidamente el
uno al otro, y nada más? Si era aburrida la broma, peor podía ser eso. Los dos se hacían exactamente
las mismas reflexiones, y era seguro que a cada cual le llegaran por algún conducto las del contrario.
Yo tengo el convencimiento de que era esa peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la
situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos habían fracasado sin poderlo evitar,
mantuvieron la costumbre porque —¿cómo decirlo?— se habían puesto nerviosos. Realmente había
que pensar en una volición soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan ridícula.

III

Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su renovada oferta de matrimonio, se dijo
humorísticamente, lo sé, que yo había puesto como condición que me regalara una fotografía suya. Lo
que era verdad era que yo me había negado a darle la mía sin ella. El caso es que le tenía por fin,
todo pimpante, encima de la chimenea; y allí fue donde ella, el día que vino a darme la enhorabuena,
estuvo más cerca que nunca de verle. Con posar para aquel retrato le había dado él un ejemplo que
yo la invité a seguir; ya que él había depuesto su terquedad, ¿por qué no deponía ella la suya?
También ella me tenía que regalar algo por mi compromiso: ¿por qué no me regalaba la pareja? Se
echó a reír y meneó la cabeza; a veces hacía ese gesto con un impulso que parecía venido desde tan
lejos como la brisa que mueve una flor. Lo que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido era el
retrato de su futura mujer. Ella tenía tomada su decisión, y era tan incapaz de apartarse de ella como
de explicarla. Era un prejuicio, un entêtement, un voto —viviría y se moriría sin dejarse fotografiar
—. Ahora, además, estaba sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le otorgaba una
originalidad tanto mayor. Se regocijó de la caída de su ex correligionario, y estuvo largo rato
mirando su efigie, sin hacer sobre ella ningún comentario memorable, aunque hasta le dio la vuelta
para verla por detrás. En lo tocante a nuestro compromiso se mostró encantadora, toda cordialidad y
cariño.

—Llevas tú más tiempo conociéndole que yo sin conocerle —dijo—. Parece una enormidad.



Sabiendo cuánto habíamos trajinado juntos por montes y valles, era inevitable que ahora
descansásemos juntos. Preciso todo esto porque lo que le siguió fue tan extraño que me da como un
cierto alivio marcar el punto hasta donde nuestras relaciones fueron tan naturales como habían sido
siempre. Yo fui quien con una locura súbita las alteró y destruyó. Ahora veo que ella no me dio el
menor pretexto, y que donde únicamente lo encontré fue en su forma de mirar aquel apuesto
semblante metido en un marco de Bond Street. ¿Y cómo habría querido yo que lo mirase? Lo que yo
había deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo mismo seguí deseando —hasta un
momento después de que me prometiera que esa vez contaría realmente con su ayuda para romper el
absurdo hechizo que los había tenido separados—. Yo había acordado con él que cumpliera con su
parte si ella triunfalmente cumplía con la suya. Yo estaba ahora en otras condiciones —en
condiciones de responder por él—. Me comprometía rotundamente a tenerle allí mismo a las cinco
de la tarde del sábado siguiente. Había salido de la ciudad por un asunto urgente, pero jurando
mantener su promesa al pie de la letra: regresaría ex profeso y con tiempo de sobra.

«¿Estás totalmente segura?", recuerdo que preguntó, con gesto serio y meditabundo; me pareció
que palidecía un poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al final fuera a conocerla en
tan mal estado. ¡Si la hubiera conocido cinco años antes! Pero yo le contesté que esta vez era seguro,
y que, por tanto, el éxito dependía únicamente de ella. A las cinco en punto del sábado le encontraría
en un sillón concreto que le señalé, el mismo en el que solía sentarse y en el que —aunque esto no se
lo dije— estaba sentado hacía una semana, cuando me planteó la cuestión de nuestro futuro de una
manera que me convenció.

Ella lo miró en silencio, como antes había mirado la fotografía, mientras yo repetía por enésima
vez que era el colmo de lo ridículo que no hubiera manera de presentarle mi otro yo a mi amiga más
querida.

—¿Yo soy tu amiga más querida? —me preguntó con una sonrisa que por un instante le devolvió
la belleza.

Yo respondí estrechándola contra mi pecho; tras de lo cual dijo:
—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta conmigo.
Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo que le daba miedo, porque lo había dicho

como si hablara completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me llegaron unas líneas
suyas: al volver a casa se había encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. Hacía siete
años que no se veían, pero quería que yo lo supiera por su conducto antes de que me lo contaran por
otro. De todos modos, aunque decirlo resultara extraño y triste, era tan poco lo que con ello
cambiaba su vida que mantendría escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por ella, pensando que
por lo menos cambiaría en el sentido de tener más dinero; pero aún con aquella distracción, lejos de
olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció atisbar una razón para que lo tuviera. Su
temor, conforme avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en mi pecho la forma de un
pánico repentino. No eran celos —no era más que pavor a los celos—. Me llamé necia por no
haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. Después de eso me sentiría de algún
modo segura. Tan sólo era cuestión de esperar un mes más —cosa seguramente sin importancia para
quienes llevaban esperando tanto tiempo—. Se había visto muy claro que ella estaba nerviosa, y



ahora que era libre su nerviosismo no sería menor. ¿Qué era aquello, pues, sino un agudo
presentimiento? Hasta entonces había sido víctima de interferencias, pero era muy posible que de allí
en adelante fuera ella su origen. La víctima, en tal caso, sería sencillamente yo. ¿Qué había sido la
interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a un peligro? Peligro, por supuesto, para mi
modesta persona. Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían tenido a raya; pero bien
se veía que el reino del accidente tocaba a su fin. Yo tenía la íntima convicción de que ambas partes
mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente por momentos que se estaban acercando,
convergiendo. Eran como los que van buscando un objeto perdido en el juego de la gallina ciega; lo
mismo ella que él habían empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el hechizo; pues
bien, efectivamente se iba a romper —salvo que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus
encuentros como había exagerado sus huidas—. Fue esta idea la que me robó el sosiego; la que me
quitó el sueño —a medianoche no cabía en mí de agitación—. Sentí, al cabo, que no había más que
un modo de conjurar la amenaza. Si el reino del accidente había terminado, no me quedaba más
remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir unas líneas apresuradas para que él las
encontrara a su regreso y, como los criados ya se habían acostado, yo misma salí destocada a la calle
vacía y ventosa para echarlas en el buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a poder estar en
casa por la tarde, como había pensado, y que tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena.
Con ello le daba a entender que me encontraría sola.

IV

Cuando ella, según lo acordado, se presentó a las cinco me sentí, naturalmente, falsa y ruin. Mi
acción había sido una locura momentánea, pero lo menos que podía hacer era tirar para adelante,
como se suele decir. Ella permaneció una hora en casa; él, por supuesto, no apareció; y yo no pude
sino persistir en mi perfidia. Había creído mejor dejarla venir; aunque ahora me parece chocante,
juzgué que aminoraba mi culpa. Y aún así, ante aquella mujer tan visiblemente pálida y cansada,
doblegada por la consciencia de todo lo que la muerte de su marido había puesto sobre el tapete,
sentí una punzada verdaderamente lacerante de lástima y de remordimiento. Si no le dije en aquel
mismo momento lo que había hecho fue porque me daba demasiada vergüenza. Fingí asombro —lo
fingí hasta el final—; protesté que si alguna vez había tenido confianza era aquel día. Me sonroja
contarlo —lo tomo como penitencia—. No hubo muestra de indignación contra él que no diera;
inventé suposiciones, atenuantes; reconocí con estupor, viendo correr las manecillas del reloj, que la
suerte de los dos no había cambiado. Ella se sonrió ante esa visión de su «suerte», pero su aspecto
era de preocupación —su aspecto era desacostumbrado—: lo único que me sostenía era la
circunstancia de que, extrañamente, llevara luto —no grandes masas de crespón, sino un sencillo luto
riguroso—. Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de
astracán. Eso, ayudado por un tanto de reflexión aguda, me daba un poco la razón. Me había escrito
diciendo que el súbito evento no significaba ningún cambio para ella, pero evidentemente hasta ahí sí
lo había habido. Si se inclinaba a seguir las formalidades de rigor, ¿por qué no observaba la de no



hacer visitas en los primeros días? Había alguien a quien tanto deseaba ver que no podía esperar a
tener sepultado a su marido. Semejante revelación de ansia me daba la dureza y la crueldad
necesarias para perpetrar mi odioso engaño, aunque al mismo tiempo, según se iba consumiendo
aquella hora, sospeché en ella otra cosa todavía más profunda que el desencanto, y un tanto peor
disimulada. Me refiero a un extraño alivio subyacente, la blanda y suave emisión del aliento cuando
ha pasado un peligro. Lo que ocurrió durante aquella hora estéril que pasó conmigo fue que por fin
renunció a él. Le dejó ir para siempre. Hizo de ello la broma más elegante que yo había visto hacer
de nada; pero fue, a pesar de todo, una gran fecha de su vida. Habló, con su suave animación, de
todas las otras ocasiones vanas, el largo juego de escondite, la rareza sin precedentes de una relación
así. Porque era, o había sido, una relación, ¿acaso no? Ahí estaba lo absurdo. Cuando se levantó para
marcharse, yo le dije que era una relación más que nunca, pero que yo no tenía valor, después de lo
ocurrido, para proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro que la única oportunidad
válida sería la celebración de mi matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía incluso
esperar que él fuera también.

—¡Si voy yo, no irá él! —recuerdo la nota aguda y el ligero quiebro de su risa. Concedí que
podía llevar algo de razón. Lo que había que hacer entonces era tenernos antes bien casados.

—No nos servirá de nada. ¡Nada nos servirá de nada! —dijo dándome un beso de despedida—.
¡No le veré jamás, jamás!

Con esas palabras me dejó.
Yo podía soportar su desencanto, como lo he llamado; pero cuando, un par de horas más tarde, le

recibí a él para la cena, descubrí que el suyo no lo podía soportar. No había pensado especialmente
en cómo pudiera tomarse mi maniobra; pero el resultado fue la primera palabra de reproche que salía
de su boca. Digo «reproche», y esa expresión apenas parece lo bastante fuerte para los términos en
que me manifestó su sorpresa de que, en tan extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado
alguna forma de no privarle de semejante ocasión. Sin duda podría haber arreglado las cosas para no
tener que salir, o para que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. Podían haberse
entendido muy bien, en mi salón, sin mí. Ante eso me desmoroné: confesé mi iniquidad y su
miserable motivo. Ni había cancelado mi cita con ella ni había salido; ella había venido y, tras una
hora de estar esperándole, se había marchado convencida de que sólo él era culpable de su ausencia.

—¡Bonita opinión se habrá llevado de mí! —exclamó— ¿Me ha llamado —y recuerdo el trago
de aire casi perceptible de su pausa— lo que tenía derecho a llamarme?

—Te aseguro que no ha dicho nada que demostrara el menor enfado. Ha mirado tu fotografía,
hasta le ha dado la vuelta para mirarla por detrás, donde por cierto está escrita tu dirección. Pero no
le ha inspirado ninguna demostración. No le preocupas tanto.

—¿Entonces por qué te da miedo?
—No era ella la que me daba miedo. Eras tú.
—¿Tan seguro veías que me enamorase de ella? No habías aludido nunca a esa posibilidad —

prosiguió mientras yo guardaba silencio—. Aunque la describieras como una persona admirable, no
era bajo esa luz como me la presentabas.

—¿O sea, que si sí lo hubiera sido a estas alturas ya habrías conseguido conocerla? Yo entonces



no temía nada —añadí—. No tenía los mismos motivos.
A esto me respondió él con un beso y al recordar que ella había hecho lo mismo un par de horas

antes sentí por un instante como si él recogiera de mis labios la propia presión de los de ella. A
pesar de los besos, el incidente había dejado una cierta frialdad, y la consciencia de que él me
hubiera visto culpable de una mentira me hacía sufrir horriblemente. Lo había visto sólo a través de
mi declaración sincera, pero yo me sentía tan mal como si tuviera una mancha que borrar. No podía
quitarme de la cabeza de qué manera me había mirado cuando hablé de la aparente indiferencia con
que ella había acogido el que no viniera. Por primera vez desde que le conocía fue como si pusiera
en duda mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a sacar del engaño: que a primera hora de
la mañana me iría a Richmond, y le explicaría que él no había tenido ninguna culpa. Iba a expiar mi
pecado, dije; me iba a arrastrar por el polvo; iba a confesar y pedir perdón. Ante esto me besó una
vez más.

V

En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido mucho consentir por su parte; pero mi
resolución era firme y seguí adelante. Ascendí el largo repecho hasta donde comienza la vista, y
llamé a la puerta. No dejó de extrañarme un poco el que las persianas estuvieran todavía echadas,
porque pensé que, aunque la contrición me hubiera hecho ir muy temprano, aun así había dejado a los
de la casa tiempo suficiente para levantarse.

—¿Que si está en casa, señora? Ha dejado esta casa para siempre. Aquel anuncio de la anciana
criada me sobresaltó extraordinariamente.

—¿Se ha marchado?
—Ha muerto, señora.
Y mientras yo asimilaba, atónita, la horrible palabra:
—Anoche murió.
El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos como una violación brutal del

momento. En aquel instante sentí como si yo la hubiera matado; se me nubló la vista, y a través de una
borrosidad vi que la mujer me tendía los brazos. De lo que sucediera después no guardo recuerdo, ni
de otra cosa que aquella pobre prima estúpida de mi amiga, en una estancia a media luz, tras un
intervalo que debió de ser muy corto, mirándome entre sollozos ahogados y acusatorios. No sabría
decir cuánto tiempo tardé en comprender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo inmenso, de
aquella cuchillada de responsabilidad que supersticiosamente, irracionalmente, había sido al pronto
casi lo único de que tuve consciencia. El médico, después del hecho, se había pronunciado con
sabiduría y claridad superlativas: había corroborado la existencia de una debilidad del corazón que
durante mucho tiempo había permanecido latente, nacida seguramente años atrás de las agitaciones y
los terrores que a mi amiga le había deparado su matrimonio. Por aquel entonces había tenido
escenas crueles con su marido, había temido por su vida. Después, ella misma había sabido que
debía guardarse resueltamente de toda emoción, de todo lo que significara ansiedad y zozobra, como



evidentemente se reflejaba en su marcado empeño de llevar una vida tranquila; pero ¿cómo asegurar
que nadie, y menos una «señora de verdad», pudiera protegerse de todo pequeño sobresalto? Un par
de días antes lo había tenido con la noticia del fallecimiento de su marido —porque había
impresiones fuertes de muchas clases, no sólo de dolor y de sorpresa—. Aparte de que ella jamás
había pensado en una liberación tan próxima: todo hacía suponer que él viviría tanto como ella.
Después, aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente había sufrido algún percance: algo debió
ocurrirle allí, que sería imperativo esclarecer. Había vuelto muy tarde —eran más de las once—, y al
recibirla en el vestíbulo su prima, que estaba muy preocupada, había confesado que venía fatigada y
que tenía que descansar un momento antes de subir las escaleras. Habían entrado juntas en el
comedor, sugiriendo su compañera que tomase una copa de vino y dirigiéndose al aparador para
servírsela. No fue sino un instante, pero cuando mi informadora volvió la cabeza nuestra pobre amiga
no había tenido tiempo de sentarse. Súbitamente, con un débil gemido casi inaudible, se desplomó en
el sofá. Estaba muerta.

¿Qué «pequeño sobresalto» ignorado le había asestado el golpe? ¿Qué choque, cielo santo, la
estaba esperando en la ciudad? Yo cité inmediatamente la única causa de perturbación concebible —
el no haber encontrado en mi casa, donde había acudido a las cinco invitada con ese fin, al hombre
con el que yo me iba a casar, que accidentalmente no había podido presentarse, y a quien ella no
conocía en absoluto—. Poco era, obviamente; pero no era difícil que le hubiera sucedido alguna otra
cosa: nada más posible en las calles de Londres que un accidente, sobre todo un accidente en
aquellos infames coches de alquiler. ¿Qué había hecho, a dónde había ido al salir de mi casa? Yo
había dado por hecho que volviera directamente a la suya. Las dos nos acordamos entonces de que a
veces, en sus salidas a la capital, por comodidad, por darse un respiro, se detenía una hora o dos en
el «Gentlewomen», un tranquilo club de señoras, y yo prometí que mi primer cuidado sería hacer una
indagación seria en ese establecimiento. Pasamos después a la cámara sombría y terrible en donde
yacía en los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos instantes, pedí quedarme a solas con ella y
permanecí media hora. La muerte la había embellecido, la había dejado hermosa; pero lo que yo
sentí, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue que la había silenciado, la había dejado muda.
Había echado el cerrojo sobre algo que a mí me importaba saber.

A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra obligación, me dirigí al apartamento de
él. Era la primera vez, aunque a menudo había deseado conocerlo. En la escalera, que, dado que la
casa albergaba una veintena de viviendas, era lugar de paso público, me encontré con su criado, que
volvió conmigo y me hizo pasar. Al oírme entrar apareció él en el umbral de otra habitación más
interior, y en cuanto quedamos solos le di la noticia:

—¡Está muerta!
—¿Muerta? —La impresión fue tremenda, y observé que no necesitaba preguntar a quién me

refería con aquella brusquedad.
—Murió anoche…, al volver de mi casa.
Él me escudriñó con la expresión más extraña, registrándome con la mirada como si recelara una

trampa.
—¿Anoche… al volver de tu casa? —repitió mis palabras atónito. Y a continuación me espetó, y



yo oí atónita a mi vez— ¡Imposible! Si yo la vi.
—¿Cómo que «la viste»?
—Ahí mismo…, donde tú estás.
Eso me recordó pasado un instante, como si pudiera ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de

aquel aviso de su juventud.
—En la hora de la muerte…, comprendo: lo mismo que viste a tu madre.
—No, no como vi a mi madre…; no así, ¡no! —Estaba hondamente afectado por la noticia, mucho

más, estaba claro, de lo que pudiera haber estado la víspera; tuve la impresión cierta de que, como
me dije entonces, había efectivamente una relación entre ellos dos, y que realmente la había tenido
enfrente. Semejante idea, reafirmando su extraordinario privilegio, le habría presentado de pronto
como un ser dolorosamente anormal de no haber sido por la vehemencia con que insistió en la
distinción—. La vi viva. La vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti.

Es curioso que por un momento, aunque por un momento tan sólo, encontrara yo alivio en el más
personal, por así decirlo, pero también en el más natural, de los dos hechos extraños. Al momento
siguiente, asiendo esa imagen de ella yendo a verle después de salir de mi casa, y de precisamente lo
que explicaba lo referente al empleo de su tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé
de advertir:

—¿Y se puede saber a qué venía?
Él había tenido ya un minuto para pensar —para recobrarse y calibrar efectos—, de modo que al

hablar, aunque siguiera habiendo excitación en su mirada, mostró un sonrojo consciente y quiso,
inconsecuentemente, restar gravedad a sus palabras con una sonrisa.

—Venía sencillamente a verme. Venía, después de lo que había pasado en tu casa, para que al fin,
a pesar de todo, nos conociéramos. Me pareció un impulso exquisito, y así lo entendí.

Miré la habitación donde ella había estado —donde ella había estado y yo nunca hasta entonces.
—¿Y así como tú lo entendiste fue como ella lo expresó?
—Ella no lo expresó de ninguna manera, más que estando aquí y dejándose mirar. ¡Fue suficiente!

—exclamó con una risa singular.
Yo iba de asombro en asombro.
—O sea, ¿que no te dijo nada?
—No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la miraba.
—¿Y tú tampoco le dirigiste la palabra? Volvió a dirigirme aquella sonrisa dolorosa.
—Yo pensé en ti. La situación era sumamente delicada. Yo procedí con el mayor tacto. Pero ella

se dio cuenta de que me resultaba agradable. —Repitió incluso la risa discordante.
—¡Ya se ve que «te resultó agradable»!
Entonces reflexioné un instante:
—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?
—No sabría decir. Pareció como veinte minutos, pero es probable que fuera mucho menos.
—¡Veinte minutos de silencio! —empezaba a tener mi visión concreta, y ya de hecho a aferrarme

a ella—. ¿Sabes que lo que me estás contando es una absoluta monstruosidad?
Él había estado hasta entonces de espaldas al fuego; al oír esto, con una mirada de súplica, se



vino a mí.
—Amor mío te lo ruego, no lo tomes a mal.
Yo podía no tomarlo a mal, y así se lo di a entender; pero lo que no pude, cuando él con cierta

torpeza abrió los brazos, fue dejar que me atrajera hacia sí. De modo que entre los dos se hizo,
durante un tiempo apreciable, la tensión de un gran silencio.

VI

Él lo rompió al cabo, diciendo:
—¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte?
—Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de rodillas junto a la cama donde la han tendido.
Clavó sus ojos en el suelo; luego los alzó a los míos.
—¿Qué aspecto tiene?
—Un aspecto… de paz.
Volvió a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un momento comenzó:
—¿Entonces a qué hora…?
—Debió ser cerca de la medianoche. Se derrumbó al llegar a su casa…, de una dolencia

cardíaca que sabía que tenía, y que su médico sabía que tenía, pero de la que nunca, a fuerza de
paciencia y de valor, me había dicho nada.

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo hablar. Por fin rompió, con un acento de
confianza casi infantil, de sencillez realmente sublime, que aún resuena en mis oídos según escribo:

—¡Era maravillosa!
Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad para responderle que eso siempre se lo

había dicho yo; pero al instante, como si después de hablar hubiera tenido un atisbo del efecto que en
mí hubiera podido producir, continuó apresurado:

—Comprenderás que si no llegó a su casa hasta medianoche… Le atajé inmediatamente.
—¿Tuviste mucho tiempo para verla? ¿Y cómo? —pregunté— ¿si no te fuiste de mi casa hasta

muy tarde? Yo no recuerdo a qué hora exactamente…, estaba pensando en otras cosas. Pero tú sabes
que, a pesar de haber dicho que tenías mucho que hacer, te quedaste un buen rato después de la cena.
Ella, por su parte, pasó toda la velada en el «Gentlewomen», de allí vengo…, he hecho
averiguaciones. Allí tomó el té; estuvo muchísimo tiempo.

—¿Qué estuvo haciendo durante ese muchísimo tiempo?
Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi versión de los hechos; y cuanto más lo mostraba

mayor era mi empeño en insistir en esa versión, en preferir con aparente empecinamiento una
explicación que no hacía sino acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, de los dos prodigios
entre los que se me daba a elegir, era el más aceptable para mis celos renovados. Él defendía, con un
candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de haber conocido, a pesar de la derrota suprema,
a la persona viva; en tanto que yo, con un apasionamiento que hoy me asombra, aunque todavía en
cierto modo sigan encendidas sus cenizas, no podía sino responderle que, en virtud de un extraño don



compartido por ella con su madre, y que también por parte de ella era hereditario, se había repetido
para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de la suya. Había ido a él —sí—, y movida de
un impulso todo lo hermoso que quisiera; ¡pero no en carne y hueso! Era mera cuestión de evidencia.
Yo había recibido, sostuve, un testimonio inequívoco de lo que ella había estado haciendo —durante
casi todo este tiempo— en el club. Estaba casi vacío, pero los empleados se habían fijado en ella.
Había estado sentada, sin moverse, en una butaca, junto a la chimenea del salón; había reclinado la
cabeza, había cerrado los ojos, aparentaba un sueño ligero.

—Ya. Pero ¿hasta qué hora?
—Sobre eso —tuve que responder— los criados me fallaron un poco. Y la portera en particular,

que desdichadamente es tonta, aunque se supone que también ella es socia del club. Está claro que a
esas horas, sin que nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo un rato ausente de la jaula
desde donde tiene por obligación vigilar quién entra y quién sale. Se confunde, miente
palpablemente; así que partiendo de sus observaciones no puedo darte una hora con seguridad. Pero
a eso de las diez y media se comentó que nuestra pobre amiga ya no estaba en el club.

Le vino de perlas.
—Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren.
—No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo —declaré—. Precisamente es una cosa que no

hacía jamás.
—Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mía…, tuvo tiempo de sobra. Te falla la memoria en

eso de que yo me despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros días. Lamento que el tiempo
que pasé contigo te pareciera largo, porque estaba aquí de vuelta antes de las diez.

—Para ponerte en zapatillas —fue mi contestación— y quedarte dormido en un sillón. No
despertaste hasta por la mañana…, ¡la viste en sueños!

Él me miraba en silencio y con mirada sombría, con unos ojos en los que se traslucía que tenía
cierta irritación que reprimir. Enseguida proseguí:

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora…; sea: nada más probable. Pero señoras
hay muchas. ¿Me quieres explicar, si no había sido anunciada y no dijo nada, y encima no habías
visto jamás un retrato suyo, cómo pudiste identificar a la persona de la que estamos hablando?

—¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la puedo describir con pelos y señales.
—¡Ahórratelo! —clamé con una aspereza que le hizo reír una vez más. Yo me puse colorada,

pero seguí—: ¿Le abrió tu criado?
—No estaba…, nunca está cuando se le necesita. Entre las peculiaridades de este caserón está el

que se pueda acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes pisos prácticamente sin
obstáculos. Mi criado ronda a una señorita que trabaja en el piso de arriba, y anoche se lo tomó sin
prisas. Cuando está en esa ocupación deja la puerta de fuera, la de la escalera, sólo entornada, y así
puede volver a entrar sin hacer ruido. Para abrirla basta entonces con un ligero empujón. Ella se lo
dio…, sólo hacía falta un poco de valor.

—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos imposibles.
—Pues lo tuvo… y los hizo. ¡Quede claro que yo no he dicho en ningún momento —añadió— que

no fuera una cosa sumamente extraña!



Algo había en su tono que por un tiempo hizo que no me arriesgase a hablar. Al cabo dije:
—¿Cómo había llegado a saber dónde vivías?
—Recordaría la dirección que figuraba en la etiquetita que los de la tienda dejaron

tranquilamente pegada al marco que encargué para mi retrato.
—¿Y cómo iba vestida?
—De luto, mi amor. No grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso. Llevaba tres

plumas negras, pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de astracán. Cerca del ojo
izquierdo —continuó— tiene una pequeña cicatriz vertical…

Le corté en seco.
—La señal de una caricia de su marido —luego añadí—: ¡Muy cerca de ella has tenido que estar!
A eso no me respondió nada, y me pareció que se ruborizaba; al observarlo me despedí.
—Bueno, adiós.
—¿No te quedas un rato? —volvió a mí con ternura, y esa vez le dejé—. Su visita tuvo su belleza

—murmuró teniéndome abrazada—, pero la tuya tiene más.
Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el día antes, que el último beso que ella

diera, suponía yo, en este mundo había sido para los labios que él tocaba.
—Es que yo soy la vida —respondí—. Lo que viste anoche era la muerte.
—¡Era la vida…, era la vida!
Hablaba con suave terquedad —yo me desasí—. Nos miramos fijamente.
—Describes la escena —si a eso se puede llamar descripción— en términos incomprensibles.

¿Entró en la habitación sin que tú te dieras cuenta?
—Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa de debajo de la lámpara, y al levantar la

vista la vi frente a mí.
—¿Y qué hiciste entonces?
—Me levanté soltando una exclamación, y ella, sonriéndome, se llevó un dedo a los labios,

claramente a modo de advertencia, pero con una especie de dignidad delicada. Yo sabía que ese
gesto quería decir silencio, pero lo extraño fue que pareció explicarla y justificarla inmediatamente.
El caso es que estuvimos así, frente a frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no puedo
calcular. Como tú y yo estamos ahora.

—¿Simplemente mirándose de hito en hito? Protestó impaciente.
—¡Es que no estamos mirándonos de hito en hito!
—No, porque estamos hablando.
—También hablamos ella y yo…, en cierto modo —se perdió en el recuerdo—. Fue tan cordial

como esto.
Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy cordial, pero en lugar de eso le señalé

que lo que evidentemente habían hecho era contemplarse con mutua admiración. Después le pregunté
si el reconocerla había sido inmediato.

—No del todo —repuso—, porque por supuesto no la esperaba; pero mucho antes de que se fuera
comprendí quién era…, quién podía ser únicamente.

Medité un poco.



—¿Y al final cómo se fue?
—Lo mismo que había venido. Tenía detrás la puerta abierta y se marchó.
—¿Deprisa…, despacio?
—Más bien deprisa. Pero volviendo la vista atrás —sonrió para añadir—. Yo la dejé marchar,

porque sabía perfectamente que tenía que acatar su voluntad.
Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago.
—Bueno, pues ahora te toca acatar la mía…, y dejarme marchar a mí.
Ante eso volvió a mi lado, deteniéndome y persuadiéndome, declarando con la galantería de

rigor que lo mío era muy distinto. Yo habría dado cualquier cosa por poder preguntarle si la había
tocado pero las palabras se negaban a formarse: sabía hasta el último acento lo horrendas y vulgares
que resultarían. Dije otra cosa —no recuerdo exactamente qué—, algo débilmente tortuoso y
dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin yo preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo
sino repetir, como por un barrunto de que sería decoroso tranquilizarme y consolarme, la sustancia de
su declaración de unos momentos antes —la aseveración de que ella era en verdad exquisita, como
yo había repetido tantas veces, pero que yo era su «verdadera» amiga y la persona a la que querría
siempre—. Esto me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi réplica anterior, que por lo menos yo tenía
el mérito de estar viva; lo que a su vez volvió a arrancar de él aquel chispazo de contradicción que
me daba miedo.

—¡Pero si estaba viva! ¡Viva, Viva!
—¡Estaba muerta, muerta! —afirmé yo con una energía, con una determinación de que fuera así,

que ahora al recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la palabra dicha me llenó
súbitamente de horror, y toda la emoción natural que su significado podría haber evocado en otras
condiciones se juntó y desbordó torrencial. Sentí como un peso que un gran afecto se había
extinguido, y cuánto la había querido yo y cuánto había confiado en ella. Tuve una visión, al mismo
tiempo, de la solitaria belleza de su fin.

—¡Se ha ido…, se nos ha ido para siempre! —sollocé.
—Eso exactamente es lo que yo siento —exclamó él, hablando con dulzura extremada y

apretándome, consolador, contra sí—. Se ha ido; se nos ha ido para siempre: así que ¿qué importa
ya? —se inclinó sobre mí, y cuando su rostro hubo tocado el mío apenas supe si lo que lo
humedecían era mis lágrimas o las suyas.

VII

Era mi teoría, mi convicción, vino a ser, pudiéramos decir, mi actitud, que aun así jamás se
habían «conocido»; y precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle que asistiera
conmigo al entierro. Así lo hizo muy modesta y tiernamente, y yo di por hecho, aunque a él estaba
claro que no se le daba nada de ese peligro, que la solemnidad de la ocasión, poblada en gran
medida por personas que les habían conocido a los dos y estaban al tanto de la larga broma,
despojaría suficientemente a su presencia de toda asociación ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en



la noche de su muerte, poco más se dijo entre nosotros; yo le había tomado horror al elemento
probatorio. Sobre cualquiera de las dos hipótesis era grosería, era intromisión. A él, por su parte, le
faltaba corroboración aducible —es decir, todo salvo una declaración del portero de su casa,
personaje de lo más descuidado e intermitente—, según él mismo reconocía, de que entre las diez y
las doce de la noche habían entrado y salido del lugar nada menos que tres señoras enlutadas de pies
a cabeza. Lo cual era excesivo; ni él ni yo queríamos tres para nada. Él sabía que yo pensaba haber
dado razón de cada fracción del tiempo de nuestra amiga, y dimos por cerrado el asunto; nos
abstuvimos de ulterior discusión. Lo que yo sabía, sin embargo, era que él se abstenía por darme
gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía —era sólo indulgencia; él persistía en su
interpretación porque le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo, porque tenía más que decirle a su
vanidad. Ése, en situación análoga, no habría sido su efecto sobre mí, aunque sin duda tenía yo tanta
vanidad como él; pero son cosas del talante de cada uno, en las que nadie puede juzgar por otro. Yo
habría dicho que era más halagador ser destinatario de una de esas ocurrencias inexplicables que se
relatan en libros fascinantes y se discuten en reuniones eruditas; no podía imaginar, por parte de un
ser recién sumido en lo infinito y todavía vibrante de emociones humanas, nada más fino y puro, más
elevado y augusto, que un tal impulso de reparación, de admonición, o aunque sólo fuera de
curiosidad. Eso sí que era hermoso, y yo en su lugar habría mejorado en mi propia estima al verme
distinguida y escogida de ese modo. Era público que él ya venía figurando bajo esa luz desde hacía
mucho tiempo, y en sí un hecho semejante ¿qué era sino casi una prueba? Cada una de las extrañas
apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía otro sentir; pero tenía también, me apresuro a
añadir, un deseo inequívoco de no significarse o, como se suele decir, de no hacer bandera de ello.
Yo podía creer lo que se me antojara —tanto más cuanto que todo este asunto era, en cierto modo, un
misterio de mi invención—. Era un hecho de mi historia, un enigma de mi consistencia, no de la suya;
por tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mí me resultara más conveniente. Los dos, en todo
caso, teníamos otras cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de la boda.

Los míos eran ciertamente acuciantes, pero al correr de los días descubrí que creer lo que a mí
«se me antojaba» era creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente convencida. Descubrí
también que no me deleitaba hasta ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser la
causa de mi convencimiento. Mi obsesión, como realmente puedo llamarla y como empezaba a
percibir, no se dejaba eclipsar, como había sido mi esperanza, por la atención a deberes prioritarios.
Si tenía mucho que hacer, aún era más lo que tenía que pensar, y llegó un momento en que mis
ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por mis pensamientos. Ahora lo veo todo, lo siento, lo
vuelvo a vivir. Está terriblemente vacío de alegría, está de hecho lleno a rebosar de amargura; y aun
así debo ser justa conmigo misma —no habría podido hacer otra cosa—. Las mismas extrañas
impresiones, si hubiera de soportarlas otra vez, me producirían la misma angustia profunda, las
mismas dudas lacerantes, las mismas certezas más lacerantes todavía. Ah sí, todo es más fácil de
recordar que de poner por escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera reconstruirlo todo hora por
hora, de que pudiera encontrar palabras para lo inexpresable, en seguida el dolor y la fealdad me
paralizarían la mano. Permítaseme anotar, pues, con toda sencillez y brevedad, que una semana antes
del día de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de ella, supe con todo mi ser que había



algo muy serio que era preciso mirar de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo tenía que hacerlo sin
dilación y sin dejar pasar una hora más. Mis celos inextinguidos —ésa era la máscara de la Medusa
—. No habían muerto con su muerte, habían sobrevivido lívidamente y se alimentaban de sospechas
indecibles. Serían indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera sentido la necesidad vivísima de
formularlas entonces. Esa necesidad tomó posesión de mí —para salvarme—, según parecía, de mi
suerte. A partir de entonces no vi —dada la urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo
se acortaba— más que una salida, la de la prontitud y la franqueza absolutas. Al menos podía no
hacerle el daño de aplazarlo un día más; al menos podía tratar mi dificultad como demasiado
delicada para el subterfugio. Por eso en términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos y
horribles, le planteé una noche que teníamos que reconsiderar nuestra situación y reconocer que se
había alterado completamente.

Él me miró sin parpadear, valiente.
—¿Cómo que se ha alterado?
—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros. No se tomó más que un instante para pensar.
—No voy a fingir que no sé a quién te refieres —sonrió compasivo ante mi aberración, pero

quería tratarme amablemente—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada!
—Enterrada sí, pero no muerta. Está muerta para el mundo…; está muerta para mí. Pero para ti

no está muerta.
—¿Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su aparición aquella noche?
—No —respondí—, no vuelvo a nada. No me hace falta. Me basta y me sobra con lo que tengo

delante.
—¿Y qué es, hija mía?
—Que estás completamente cambiado.
—¿Por aquel absurdo? —rio.
—No tanto por aquél como por otros absurdos que le han seguido.
—¿Que son cuáles?
Estábamos encarados francamente, y a ninguno le temblaba la mirada; pero en la de él había una

luz débil y extraña, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible palidez.
—¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son?
—¡Querida mía —me repuso—, me has hecho un esbozo demasiado vago! Reflexioné un

momento.
—¡Puede ser un tanto incómodo acabar el cuadro! Pero visto desde esa óptica —y desde el

primer momento—, ¿ha habido alguna vez algo más incómodo que tu idiosincrasia?
Él se acogió a la vaguedad —cosa que siempre hacía muy bien.
—¿Mi idiosincrasia?
—Tu notoria, tu peculiar facultad.
Se encogió de hombros con un gesto poderoso de impaciencia, un gemido de desprecio

exagerado.
—¡Ah, mi peculiar facultad!
—Tu accesibilidad a formas de vida —proseguí fríamente—, tu señorío de impresiones,



apariciones, contactos, que a los demás —para nuestro bien o para nuestro mal— nos están vedados.
Al principio formaba parte del profundo interés que despertaste en mí…, fue una de las razones de
que me divirtiera, de que positivamente me enorgulleciera conocerte. Era una distinción
extraordinaria; sigue siendo una distinción extraordinaria. Pero ni que decir tiene que en aquel
entonces yo no tenía ni la menor idea de cómo aquello iba a actuar ahora; y aun en ese supuesto, no la
habría tenido de cómo iba a afectarme su acción.

—Pero vamos a ver —inquirió suplicante—, ¿de qué estás hablando en esos términos
fantásticos? —Luego, como yo guardara silencio, buscando el tono para responder a mi acusación—.
¿Cómo diantres actúa? —continuó—, ¿y cómo te afecta?

—Cinco años te estuvo echando en falta —dije—, pero ahora ya no tiene que echarte en falta
nunca. ¡Estáis recuperando el tiempo!

—¿Cómo que estamos recuperando el tiempo? —había empezado a pasar del blanco al rojo.
—¡La ves…, la ves; la ves todas las noches! —él soltó una carcajada de burla, pero me sonó a

falsa—. Viene a ti como vino aquella noche —declaré—; ¡hizo la prueba y descubrió que le gustaba!
Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasión ciega ni violencia vulgar; pero ésas fueron las

palabras exactas —y que entonces no me parecieron nada vagas— que pronuncié. Él había mirado
hacia otro lado riéndose, acogiendo con palmadas mi insensatez, pero al momento volvió a darme la
cara con un cambio de expresión que me impresionó.

—¿Te atreves a negar —pregunté entonces— que la ves habitualmente?
Él había optado por la vía de la condescendencia, de entrar en el juego y seguirme la corriente

amablemente. Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto:
—Bueno, querida, ¿y si la veo qué?
—Que estás en tu derecho natural: concuerda con tu constitución y con tu suerte prodigiosa,

aunque quizá no del todo envidiable. Pero, como comprenderás, eso nos separa. Te libero sin
condiciones.

—¿Qué dices?
—Que tienes que elegir entre ella o yo. Me miró duramente.
—Ya —y se alejó unos pasos, como dándose cuenta de lo que yo había dicho y pensando qué

tratamiento darle. Por fin se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Y tú cómo sabes una cosa así de íntima?
—¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, quieres decir? Es muy íntima, sí, y puedes

creer que yo nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho tu papel, has seguido un
comportamiento, ¡pobrecito mío!, leal y admirable. Por eso yo te he observado en silencio, haciendo
también mi papel; he tomado nota de cada fallo de tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada
esfuerzo de tu mano indiferente: he esperado hasta estar totalmente segura y absolutamente deshecha.
¿Cómo quieres ocultarlo, si estás desesperadamente enamorado de ella, si estás casi mortalmente
enfermo de la felicidad que te da? —atajé su rápida protesta con un ademán más rápido—. ¡La amas
como nunca has amado, y pasión por pasión, ella te corresponde! ¡Te gobierna, te domina, te posee
entero! Una mujer, en un caso como el mío, adivina y siente y ve; no es un ser obtuso al que haya que
ir con «informes fidedignos». Tú vienes a mí mecánicamente, con remordimientos, con los sobrantes
de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor



de ti es suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para siempre!
Él luchó con bravura, pero no había arreglo posible; reiteró su negación, se retractó de lo que

había reconocido, ridiculizó mi acusación, cuya extravagancia indefensible, además, le concedí sin
reparo. Ni por un instante sostenía yo que estuviéramos hablando de cosas corrientes; ni por un
instante sostenía que él y ella fueran personas corrientes. De haberlo sido, ¿qué interés habrían tenido
para mí? Habían gozado de una rara extensión del ser y me habían alzado a mí en su vuelo; sólo que
yo no podía respirar aquel aire y enseguida había pedido que me bajaran. Todo en aquellos hechos
era monstruoso, y más que nada lo era mi percepción lúcida de los mismos; lo único aliado a la
naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar sobre la base de esa percepción. Sentí,
después de hablar en ese sentido, que mi certeza era completa; no le había faltado más que ver el
efecto que mis palabras le producían. Él disimuló, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla,
maniobra de diversión que le sirvió para ganar tiempo y cubrirse la retirada. Impugnó mi sinceridad,
mi salud mental, mi humanidad casi, y con eso, como no podía por menos, ensanchó la brecha que
nos separaba y confirmó nuestra ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que yo
estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos separamos, y yo le dejé a su comunión
inconcebible.

No se casó, ni yo tampoco. Cuando seis años más tarde, en soledad y silencio, supe de su muerte,
la acogí como una contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó a explicarse del todo,
estuvo rodeada de unas circunstancias en las que —porque las desmenucé, ¡ya lo creo!— yo leí
claramente una intención, la marca de su propia mano escondida. Fue el resultado de una larga
necesidad, de un deseo inapagable. Para decirlo en términos exactos, fue la respuesta a una llamada
irresistible.
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La habitación amueblada
O. Henry



En el bajo del West Side existe una zona de edificios de ladrillo rojo cuya población incluye un
vasto sector de gente inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar hace que estos habitantes
tengan multitud de hogares y se muevan de un cuarto amueblado a otro, en un incesante peregrinaje
que no sólo alcanza a la morada sino también al corazón y a la mente. Cantan "Hogar, dulce hogar" en
ritmo sincopado y transportan sus lares y penates en cajas de cartón; su viña se entrelaza en el
sombrero de paja, y su higuera es un gomero.

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que tuvieron infinidad de moradores,
lleguen a contar asimismo con infinidad de anécdotas, en su mayoría indudablemente insulsas, pero
resultaría extraño que entre tantos huéspedes vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas.

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un joven merodeaba entre esas ruinosas mansiones
rojas y tocaba sus timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su menesteroso bolso de mano sobre la
escalinata y limpió el polvo que se había acumulado en la cinta de su sombrero y en su frente. El
timbre sonó, débil y lejano, en alguna profundidad remota y hueca.

A la puerta de esta duodécima casa en la que había llamado se asomó una casera que le dejó la
impresión de un gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez hasta dejar vacía la cáscara,
la que ahora trataba de rellenar con locatarios comestibles.

El recién llegado preguntó si había un cuarto para alquilar.
—Pase usted —respondió la casera, con una voz que parecía brotar de una garganta forrada en

cuero—. Desde hace una semana tengo vacío el cuarto trasero del tercer piso. ¿Desea verlo?
El joven la siguió escaleras arriba. Una débil iluminación de procedencia incierta mitigaba la

penumbra de los corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los peldaños cuya alfombra
hubiera sido repudiada por el telar mismo en que la confeccionaron. Tenía el aspecto de haberse
transformado en un vegetal, de haber degenerado en aquel aire fétido y sombrío hasta convertirse en
el próspero liquen o el floreciente musgo cuyo crecimiento dibujaba manchas hasta llegar a la caja de
la escalera y formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara materia orgánica. En cada
recodo del trayecto ascendente había huecos en la pared que permanecían vacíos. Tal vez en alguna
época allí fueron instaladas plantas. Si había sucedido así, acabaron muriéndose en esa atmósfera
enfermiza y corrompida. Acaso en esas concavidades hubo estatuas de santos, pero no resultaba nada
difícil imaginar que duendes y demonios las sacaron a la rastra en la oscuridad y las arrojaron en las
impías honduras de algún infierno amueblado en lo más profundo.

—Ésta es la habitación —dijo la casera desde el interior de su garganta forrada—. Es muy linda
y rara vez se halla vacía. El verano pasado tuve instalada aquí gente muy distinguida; no creaban
dificultades y pagaban por adelantado con absoluta puntualidad. Si necesita agua, la encontrará al
fondo del corredor. Sprowls y Mooney, que tenían un número en el teatro de variedades, la ocuparon
por espacio de tres meses. Usted debe de haber oído hablar de la señorita Bretta Sprowls… ¡Bueno!
Ése sólo era su nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba el certificado de
casamiento, enmarcado. Allí está el gas, y usted puede comprobar que hay abundancia de alacenas.
Es una habitación que le gusta a todo el mundo; nunca permanece vacía por mucho tiempo.

—¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? —interrogó el joven.
—Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está vinculada al teatro. En efecto, señor:



éste es el barrio que habita la gente de la farándula. Los actores nunca permanecen mucho tiempo en
ninguna parte. A mí me corresponde una cuota de ellos, si bien llegan y se marchan constantemente.

El recién llegado tomó la habitación y pagó una semana por adelantado. Dijo que estaba cansado
y que se instalaría de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la casera le comunicó que todo
estaba dispuesto para que ocupara el cuarto, incluidas las toallas y el agua. En el momento en que la
mujer se disponía a salir, el nuevo huésped formuló por milésima vez la pregunta que tenía en la
punta de la lengua.

—Entre sus pensionistas, ¿no recuerda si estuvo cierta muchachita de apellido Vashner…, Eloísa
Vashner? Con toda seguridad debe de haber sido cantante de teatro. Bonita, de estatura mediana,
delgada, con pelo dorado tirando a rojizo y un lunar oscuro cerca de la ceja izquierda.

—No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de teatro cambia de nombre con tanta facilidad
como se muda de habitación. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la persona que usted menciona.

No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses de averiguaciones incesantes la
contestación era una inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, de día en interrogar
empresarios, representantes, escuelas, coros; de noche, en hacer indagaciones mezclado con el
público teatral, desde el que asiste a las representaciones de grandes figuras hasta el que frecuenta
espectáculos tan indignos que temía encontrar allí lo que buscaba con tal ahínco. Nadie la había
querido tanto, y su deseo era hallarla. Estaba seguro de que desde que la muchacha había
desaparecido de la casa, esta enorme ciudad circundada por las aguas la retenía en algún rincón,
pero aquello era un monstruoso tembladeral cuyas partículas, desprovistas de sustentación,
cambiaban de lugar continuamente, hoy en la superficie y mañana sepultadas en fango y limo.

El cuarto amueblado recibió a su huésped más reciente con un destello inicial de fingida
hospitalidad, con una bienvenida febril, demacrada y puramente formal, parecida a la sonrisa
engañosa que exhibe una mujer de vida equívoca. El simulado bienestar se ponía de manifiesto en
resplandores que reflejaban los muebles desgastados: el raído tapizado de brocado que recubría un
canapé y dos sillas, un tosco espejo de cuerpo entero de treinta centímetros de ancho que había sido
instalado entre dos ventanas, una o dos láminas circundadas con marco dorado y una cama de bronce
arrinconada en un ángulo de la habitación.

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla, mientras la habitación, en lenguaje tan confuso
como si fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de sus pasados arrendatarios.

Una alfombra policroma, semejante a un islote rectangular de brillante floresta tropical, se
hallaba circundada por el mar embravecido de una estera manchada. En la pared de vistoso
empapelado colgaban esas imágenes que persiguen de casa en casa a los que carecen de un hogar
permanente: Los amantes hugonotes, La primera disputa, El desayuno de los recién casados,
Psique en la fuente. El diseño de la repisa, de casta severidad, quedaba ignominiosamente oculto
detrás de un cortinado inoportuno, torcido de manera desvergonzada como los ceñidores del ballet
de amazonas. Sobre la repisa quedaban las míseras supervivencias abandonadas por los náufragos
que un velero feliz rescató de esa roca desértica para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos jarrones
sin valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos naipes sueltos de una baraja.

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van descifrando, los pequeños indicios que la



procesión de huéspedes habían dejado en el cuarto amueblado revelaron, uno tras otro, algún
significado. El espacio desgastado en la alfombra, frente a la cómoda, sugirió que el tropel había
incluido la presencia de hermosas mujeres. Las marcas de minúsculos dedos en el empapelado
revelaron la existencia de pequeños prisioneros que tanteaban una vía de escape hacia el sol y el aire
libre. La mancha de una salpicadura, que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una
bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o una botella se hizo añicos, al estrellarse contra la
pared. A través del espejo de cuerpo entero se había grabado con un diamante el nombre de "Marie"
en letras vacilantes. Se tenía la impresión de que los sucesivos pensionistas del cuarto amueblado —
quizás impelidos más allá de toda contención por la presuntuosa frialdad que exhibía el aposento—
habían estallado en muestras de arrebato, descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los
muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, deformado por los resortes que habían
reventado, tenía el aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la violencia de alguna grotesca
convulsión. Un cataclismo más poderoso había desprendido un gran trozo de mármol en la parte
superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenía su expresión y su quejido particulares, como si
procedieran de un sufrimiento independiente y propio. Resultaba increíble que la habitación hubiese
sido víctima de tanto daño y rencor por obra de quienes durante algún tiempo la consideraron su
hogar; no obstante, lo que había precipitado la ira de los moradores quizá hubiese sido la ciega
supervivencia del instinto doméstico defraudado o el resentimiento contra falsos dioses
domiciliarios. En cambio, podemos barrer, ornamentar y mimar una mera choza, con tal de que sea
nuestra.

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejó que estos pensamientos vagaran en silencio por
su mente, mientras penetraban en el cuarto sonidos y olores de otras habitaciones amuebladas. Oyó
en un cuarto una risa ahogada, incontenible y perezosa; en otros, el monólogo de una mujer regañona,
el rumor de unos dados, una canción de cuna y alguien que se quejaba con monotonía, en tanto que
arriba un banjo resonaba briosamente. En algún lado se escuchaban estridentes portazos; los trenes
del ferrocarril elevado rugían con intermitencia; un gato maullaba con lastimero acento en un cerco
trasero. Y el recién llegado aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad más bien que un olor;
un hedor frío y rancio, como si proviniera de bóvedas subterráneas y se mezclara con el efluvio de
linóleo, moho y carpintería podrida.

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la habitación fue invadida por el olor
intenso y dulzón de la reseda. Llegó como un aislado embate de viento, con tal seguridad, fragancia y
énfasis que casi parecía un visitante de carne y hueso. Y como si respondiera a un llamado que lo
hubiese obligado a volverse sobresaltado, un vozarrón masculino atronó interrogativo: "¿Qué sucede,
querida?" El olor intenso lo circundó y terminó envolviéndolo. El muchacho tendió los brazos para
recibirlo, con todos sus sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. ¿De qué modo era
posible que un aroma lo reclamara perentoriamente? Sin duda había existido un sonido. Pero ¿no
sería el sonido el que lo había alcanzado y acariciado?

—Eloísa estuvo en este cuarto —exclamó, al tiempo que saltaba de la silla para arrebatar a la
habitación una prueba, pues sabía que estaba en condiciones de reconocer el más pequeño indicio de
lo que había pertenecido a la muchacha o de lo que ella había tocado. Este olor envolvente a reseda,



este aroma que Eloísa tanto amaba y que había hecho suyo, ¿de dónde procedía?
El cuarto había sido ordenado descuidadamente. Dispersa en el tapete que recubría la cómoda

había una media docena de horquillas, esas amigas discretas e imperceptibles de la mujer, femeninas
en su género, indefinidas en su modo, indeterminadas en su tiempo. El nuevo huésped desechó estos
adminículos, convencido de que exhibían una triunfal carencia de identidad. Exploró las gavetas de
la cómoda y halló un pañuelo abandonado, diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimió contra la
cara. Su olor a heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojó al piso. En otra gaveta encontró botones
sueltos, el programa de una función teatral, la tarjeta de un prestamista, dos pastillas olvidadas de
malvavisco, un manual para la interpretación de sueños. En la última gaveta descubrió un moño de
raso negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, entre el hielo y el fuego. Pero un moño de raso negro
para el pelo es asimismo un ornamento femenino recatado, impersonal y común, que no revela nada.

Luego atravesó el cuarto como un perdiguero que sigue el rastro, examinando las paredes,
explorando los rincones de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, revolviendo la repisa
de la chimenea, las mesas, el estante para bebidas alcohólicas, los cortinados y las colgaduras, en
busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella estaba allí, al lado, alrededor, enfrente,
adentro o encima de él, aferrada a él, persiguiéndolo, llamándolo tan intensamente a través de sus
sentidos más sutiles que hasta sus percepciones más torpes llegaban a distinguir el clamor. Una vez
más el nuevo huésped respondió en voz alta: "¡Sí, querida!", y se volvió con mirada extraviada para
contemplar el vacío, porque todavía le era imposible discernir en el aroma de reseda la forma, el
color, el amor, los brazos abiertos. "¡Mi Dios!, ¿de dónde proviene ese perfume, y desde cuándo los
olores tienen una voz para llamarnos?" Por consiguiente, siguió buscando a tientas.

Buscó en grietas y rincones y halló corchos y cigarrillos, que desechó con pasivo desprecio. Pero
en un determinado momento encontró en un pliegue de la estera un cigarro fumado a medias y lo
pisoteó con el taco, al tiempo que profería un juramento vigoroso y mordaz. Revisó la habitación
palmo a palmo. Halló pequeños testimonios, sombríos y vergonzosos, de muchos arrendatarios
peripatéticos; pero no descubrió ni el más mínimo rastro de aquella a la que buscaba, que pudo
haberse alojado allí y cuyo espíritu parecía seguir revoloteando en ese lugar.

Entonces pensó en la casera.
Corrió escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta llegar a la puerta que tenía una hendidura

por donde pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al llamado. El nuevo huésped trató de
reprimir su excitación lo mejor que pudo.

—Por favor, señora —le imploró—, ¿podría decirme quién ocupó mi cuarto antes de que yo
llegara?

—¡Cómo no, señor!, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls y Mooney, tal como le referí. Bretta
Sprowls era el nombre con que se la conocía en el teatro, pero en realidad era la señora de Mooney.
Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien conocida por su respetabilidad. El certificado matrimonial,
enmarcado, colgaba de un clavo sobre…

—¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls…? Quiero decir, ¿qué aspecto tenía?
—Bueno, señor… tenía pelo negro, era de baja estatura, más bien robusta, con una cara cómica.

El martes se cumple una semana desde que dejaron la habitación.



—Y antes que ellos, ¿quién la ocupó?
—Bueno… Hubo un caballero soltero que estaba vinculado al negocio del transporte. Cuando se

marchó, me debía una semana. Antes que él, estuvo la señora Crowder y sus dos chicos, que
permanecieron cuatro meses; y antes, el anciano señor Doyle, cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupó
el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un año, señor; más allá de este plazo, no estoy en
condiciones de proporcionarle información segura.

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su cuarto. La habitación estaba muerta. El
efluvio que la vivificó se había desvanecido. El aroma de reseda ya no se percibía. En su reemplazo,
había retornado el viejo olor rancio a muebles de casa húmeda, a lugar cerrado.

El reflujo de sus esperanzas dejó seco el manantial de su fe. Permaneció sentado, contemplando
la luz de gas, amarilla y siseante. Muy pronto se dirigió a la cama y comenzó a cortar las sábanas en
tiras. Con el filo de su cortaplumas introdujo los trozos firmemente en cuantas hendiduras
circundaban las ventanas y la puerta. Cuando completó su tarea de taponar las rendijas, apagó la luz,
de nuevo abrió totalmente el gas y se tendió en la cama con placidez.

***

Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la jarra en busca de cerveza. Por lo tanto,
la trajo y se sentó con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos donde se reúnen las
caseras y donde el gusano que fastidia nuestra conciencia no termina de morir.

—Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso —dijo la señora Purdy, por encima de
un prometedor círculo de espuma—. Lo tomó un muchacho, que hace dos horas subió para acostarse.

—¡No me diga! ¿Hizo eso, señora Purdy? —respondió la señora McCool con gran sorpresa—.
Usted posee habilidades prodigiosas para alquilar habitaciones como ésa. Pero al menos, ¿le contó
lo sucedido? —agregó con un ronco susurro cargado de misterio.

—¡Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! —dictaminó la señora Purdy con una voz
en la que se percibía el cuero que forraba su garganta—. No le conté nada, señora McCool.

—¡Cuánta razón tiene, señora! Nuestro medio de vida es alquilar habitaciones. Indudablemente,
usted posee un exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha gente que se negaría a ocupar un
sitio en cuya cama murió un suicida.

—Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida —subrayó la señora Purdy.
—Sí, señora; ésa es la verdad. Hace exactamente una semana que la ayudé cuando usted puso en

orden el cuarto del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para matarse con gas… Tenía una
carita muy dulce, mi querida señora Purdy.

—Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted dice, si no hubiese tenido ese lunar junto
a la ceja izquierda —opinó la señora Purdy, con actitud de asentimiento crítico—. ¿Me llena el vaso
otra vez, señora McCool?



Silba y acudiré
M. R. James



—Supongo que te marcharás pronto, ahora que se han terminado las clases —decía una persona
que no interviene en la historia al profesor de Ortografía poco después de sentarse juntos en una
comida que se celebraba en el hospitalario comedor del St. James College.

Era el profesor un hombre joven, pulcro y preciso en sus palabras.
—Mis amigos han hecho que me aficione al golf este curso —dijo—, y quiero ir a la costa del

este, concretamente a Burnstow (apostaría a que lo conoces), a pasar una semana o diez días
perfeccionando mi juego. Espero marcharme mañana.

—Hombre, Parkins —dijo el que estaba sentado al otro lado—, si vas a Burnstow me gustaría
que echaras una mirada a lo que fue el convento de templarios y me dijeras si merece la pena hacer
excavaciones allí este verano.

Como podéis suponer, el que acababa de hablar era una persona interesada en la arqueología,
pero, puesto que sólo aparece en este preámbulo, no hace falta que enumere sus títulos.

—Desde luego —dijo el profesor Parkins—: descríbeme los alrededores del lugar y haré todo lo
posible por darte una idea del estado del terreno cuando vuelva; o te escribo, si me dices dónde vas
a pasar estos días.

—Gracias, no te molestes. Pienso llevar a mi familia hacia esta parte del Long y se me ha
ocurrido que, como se han sacado muy pocos planos de los conventos templarios ingleses, podría
aprovechar la ocasión y ocuparme en algo útil los días que no tenga nada que hacer.

El profesor dio un respingo al oír que sacar el plano de un convento podía considerarse algo útil.
Su vecino prosiguió:

—El emplazamiento (dudo que las ruinas sobresalgan del suelo) debe de estar actualmente muy
cerca de la costa. Como sabes, el mar ha penetrado enormemente a lo largo de toda esa parte del
litoral. A juzgar por el mapa, diría que está a unos tres cuartos de milla del Hotel el Globo, al norte
del pueblo. ¿Dónde te vas a hospedar?

—Pues en el Hotel el Globo precisamente —dijo Parkins—; tengo ya reservada una habitación
allí. Me ha sido imposible conseguir habitación en otro sitio. La mayoría de los hoteles están
cerrados en invierno, al parecer, y aun así, me dijeron que la única habitación que tenían disponible
es doble, y que no tienen ningún rincón donde guardar la otra cama y demás. De todos modos,
necesito una habitación grande porque quiero llevarme algunos libros y trabajar algo; aunque no me
hace mucha gracia tener una cama (por no decir las dos) desocupada en lo que va a ser mi despacho,
tendré que aguantarme y conformarme por el poco tiempo que voy a estar allí.

—¿Dices que te molesta tener una cama de más en tu habitación, Parkins? —dijo un individuo
campechano que estaba sentado enfrente—. Oye, si quieres, puedo irme contigo y ocuparla por unos
días; así te hago compañía.

El profesor se estremeció, pero se sobrepuso y sonrió con afabilidad.
—Naturalmente, Rogers, me gustaría muchísimo. Pero creo que te resultaría aburridísimo. A ti no

te gusta el golf, ¿verdad?
—¡No, a Dios gracias! —dijo el impertinente señor Rogers.
—Bueno, pues te advierto que cuando no esté trabajando, lo más seguro es que esté en el campo

de golf, por eso creo que te iba a resultar aburrido.



—¡No sé! Conozco a varias personas en ese pueblo; pero naturalmente, si no quieres que vaya,
dímelo, Parkins; no me voy a ofender por eso. La verdad, como siempre nos dices, no ofende.

Efectivamente, Parkins era escrupulosamente cortés, y sincero a ultranza. No es de extrañar que a
veces el señor Rogers, conociéndole como le conocía, se aprovechara de estas dos virtudes. En el
pecho de Parkins se entabló una lucha que, durante un momento o dos, le impidió contestar.
Transcurrido este intervalo, dijo:

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers, estaba pensando si la habitación será lo
bastante amplia para estar cómodamente los dos, y también (pero te advierto que no te habría dicho
esto de no haberme presionado tú) si tu presencia no representara un obstáculo para mi trabajo.

Rogers soltó una sonora carcajada.
—¡Muy bien, Parkins! —dijo—. Eso está bien. Prometo no interferir en tu trabajo, no te

preocupes por eso. Si no quieres que vaya, no voy; pero creo que sería conveniente que fuera para
mantener alejados a los fantasmas —aquí habría podido verse el guiño y el codazo que le dio a su
vecino de mesa, a la vez que Parkins se ponía colorado—. Perdóname, Parkins —prosiguió Rogers
—, no he debido decir eso. No me acordaba de que te disgusta hablar de estas cuestiones a la ligera.

—Bueno —dijo Parkins—, puesto que has sacado tú eso a relucir, te diré con franqueza que no
me gusta hablar de lo que tú llamas fantasmas. Considero que un hombre de mi posición —prosiguió,
elevando un poco la voz— no puede dar la impresión de que cree en todo eso. De sobra sabes,
Rogers, o deberías saber, porque nunca he ocultado mi manera de pensar…

—No, desde luego —comentó Rogers sotto voce, que la más leve sospecha, la más ligera sombra
de concesión a la creencia de que tales cosas puedan existir equivaldría a renunciar a todo lo que
considero más sagrado. Pero me parece que no he logrado atraer tu atención.

—Tu indivisa atención, como dijo el doctor Blimber —interrumpió Rogers, que parecía hacer
verdaderos esfuerzos por expresarse con corrección—. Pero te ruego que me perdones, Parkins; te he
interrumpido.

—No, de ningún modo —dijo Parkins—. No sé quién es ese Blimber, puede que no sea de mi
época. Pero no tengo nada más que añadir. Estoy seguro de que comprendes lo que quiero decir.

—Sí, sí —se apresuró a decir Rogers—, desde luego. Seguiremos hablando de esto en Burnstow
o donde sea.

Si reproduzco el diálogo que antecede es con la intención de mostrar la impresión que me dio a
mí de que Parkins tenía el carácter de una vieja: era quisquilloso en sus cosas y carecía por completo
de sentido del humor; pero era valiente y sincero en sus convicciones, y digno del mayor respeto.
Tanto si el lector ha sacado esta misma conclusión como si no, el carácter de Parkins era ése. Al día
siguiente, Parkins, como era su deseo, había dejado lejos el College y llegaba a Burnstow. Le dieron
la bienvenida en el Hotel el Globo, se instaló en la habitación doble, de la que ya hemos hablado, y
aún tuvo tiempo, antes de acostarse, de arreglar su material de trabajo en perfecto orden sobre la
amplia mesa que había en la parte de la habitación que formaba mirador, flanqueada en sus tres lados
por tres ventanas que daban al mar; es decir, la ventana del centro estaba orientada directamente al
mar, y las de la derecha e izquierda dominaban la costa en dirección Norte y Sur respectivamente.
Hacia el Sur se veía el pueblo de Burnstow. Hacia el Norte no se veían casas, sino la playa



únicamente, y los bajos acantilados que la cercaban. Justo enfrente había un espacio, no muy grande,
cubierto de hierba, donde había anclas viejas, cabestrantes y demás; más allá estaba el ancho camino,
y después, la orilla del mar. Fuera cual fuese la distancia que hubo al principio del Hotel el Globo al
mar, actualmente no había más de sesenta yardas. Los demás huéspedes del hotel, como es natural,
eran también aficionados al golf, y entre ellos había algunos elementos dignos de especial atención.
El personaje más llamativo era, quizá, un ancien militaire, secretario de un club londinense, el cual
poseía una voz increíblemente poderosa y unas opiniones marcadamente protestantes. Y encontró el
momento de manifestar lo uno y lo otro con ocasión de unos oficios que celebró el vicario, persona
respetable, aunque con cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias religiosas, cosa contra la
que luchaba el militar denodadamente por considerar que se alejaba de la dignidad de la tradición
anglicana.

El profesor Parkins, una de cuyas cualidades era el valor, pasó la mayor parte del día siguiente a
su llegada en lo que él llamaba mejorar su juego, en compañía del coronel Wilson; por la tarde —y
aunque no sé si debido precisamente a sus esfuerzos por mejorar— el humor del coronel se fue
volviendo tan agrio que incluso Parkins tembló ante la idea de regresar al hotel en su compañía. Tras
una furtiva mirada a aquel bigote hirsuto y aquel semblante congestionado, decidió que lo más
prudente era dejar que el té y el tabaco hicieran su efecto sobre el coronel, antes del inevitable
encuentro en la cena.

—Esta tarde regresaré dando un paseo por la playa —se dijo—; sí, así podré ver las ruinas de
las que me habló Sidney: todavía queda luz. No sé exactamente por dónde caen, desde luego, pero
difícil será que no tropiece con ellas.

Debo decir que así sucedió en el sentido más literal de la palabra, porque al tomar el camino que
va del campo de golf a la playa de grava, metió el pie entre unas raíces de aulaga y una enorme
piedra, y fue a dar en el suelo. Al levantarse y mirar en torno suyo, vio que se hallaba en un terreno
algo accidentado, con pequeñas depresiones y montículos. Al detenerse a examinar esos montículos,
descubrió que eran simples bloques formados de piedra y mortero, totalmente cubiertos de hierba.
Visto lo cual, dedujo acertadamente que debía de ser éste el emplazamiento del convento que había
prometido inspeccionar. La pala del excavador vería compensados sus esfuerzos; sin duda quedaban
bastantes cimientos, no demasiado profundos, que arrojarían mucha luz a la hora de confeccionar el
plano general. Recordó vagamente que los templarios, a los que había pertenecido este lugar, solían
construir sus iglesias redondas, y le pareció que la serie de montículos del alrededor estaban
distribuidos en forma circular. Poca gente es capaz de resistir la tentación de excavar un poco en plan
aficionado cuando visita una provincia alejada de la suya, aunque sólo sea por la satisfacción de ver
el éxito que habría tenido de haberse dedicado a ello en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si bien
sintió ese deseo, lo que de veras quería era cumplir con el señor Sidney. Así que contó con todo
cuidado los pasos que tenía el diámetro del recinto, y anotó las dimensiones en su cuaderno de notas.
Luego pasó a inspeccionar una prominencia oblonga situada al Este respecto del centro del círculo,
detalle que le hizo pensar que podría tratarse de la base de una plataforma o altar. En uno de los
extremos, en el que daba al Norte, faltaba la hierba, que algún niño u otra criatura ferae naturae
debía de haber arrancado. No estará de más, pensó, quitar un poco de tierra y ver si aparecen restos



de albañilería; así que sacó la navaja y empezó a rascar. Y entonces hizo otro pequeño
descubrimiento: al rascar, una porción de barro seco se hundió hacia dentro, dejando al descubierto
una pequeña cavidad. Encendió dos cerillas, una tras otra, para ver el agujero, pero el viento se las
apagó. Golpeando y rascando con la navaja pudo averiguar, sin embargo, que se trataba de un agujero
artificial y estaba hecho de albañilería. Tenía forma rectangular, y las paredes laterales, así como la
superior y la inferior, si no estaban revocadas de yeso, al menos eran lisas y regulares.

Naturalmente, estaba vacío… ¡No! Al sacar la navaja, sonó un ruido metálico en el fondo. Como
es natural, cogió el objeto y, al exponerlo a la luz del día, que se estaba desvaneciendo rápidamente,
pudo comprobar que era algo artificial también: en sus manos tenía un tubo de unas cuatro pulgadas
de largo, y evidentemente databa de muchísimos años.

Parkins se cercioró de que no había nada más en este extraño receptáculo; pero se había hecho
demasiado tarde y demasiado oscuro para pensar en seguir investigando. El hallazgo era tan
inesperadamente interesante que decidió sacrificar a la arqueología un poco más de tiempo al día
siguiente, antes de que anocheciera. Estaba seguro de que el objeto que se había guardado en el
bolsillo tenía cierto valor.

Lúgubre y solemne era el paisaje cuando echó una última mirada, antes de regresar. Una
desmayada claridad amarillenta permitía ver aún el campo de golf, en el que se divisaban algunas
figuras que se encaminaban al edificio del club, así como la achaparrada torre circular, las luces del
pueblo de Aldsey, la pálida franja arenosa, cortada de trecho en trecho por los muros de contención
de ennegrecida madera y escasa altura, y el mar oscuro y rumoroso. El viento crudo soplaba del
Norte, pero luego lo notó a su espalda, cuando iba de camino al Hotel El Globo. Aligeró el paso al
cruzar por la crujiente grava, y llegó a la arena, desde donde el paseo, pese a los bajos muros de
contención que tenía que ir saltando de cuando en cuando, se hizo agradable y tranquilo. Al mirar
hacia atrás una última vez para calcular la distancia que había recorrido desde las ruinas del
convento de templarios, vio venir a alguien más en su misma dirección: era una figura más bien
confusa, la cual parecía hacer grandes esfuerzos por alcanzarle, aunque avanzaba muy poco, si es que
avanzaba en realidad.

Quiero decir que parecía que corría, a juzgar por sus movimientos, pero la distancia que la
separaba de Parkins era siempre la misma. Al menos eso fue lo que le pareció a él, y convencido
como estaba de que no le conocía, consideró que no tenía sentido esperar a que le alcanzara. Con
todo, empezaba a pensar que no habría sido mala idea ir acompañado por esta playa solitaria, de
haber podido uno elegir compañía. De niño había leído casos de encuentros en parajes como éste, en
los que ni aun ahora podía pensar con serenidad. No obstante, no logró apartarlos de su imaginación
hasta que llegó a la posada; había uno, sobre todo, que suele impresionar a la mayoría de las
personas en determinada etapa de su niñez: «Entonces soñé que Christian, al echar a andar, vio que
un demonio repugnante cruzaba el campo y se dirigía a su encuentro».

¿Qué haría yo ahora —pensó— si al volverme divisara una figura negra recortándose contra el
cielo amarillo, y descubriera que tenía alas y cuernos? Me pregunto si me quedaría donde estoy o
echaría a correr. Afortunadamente, el señor que viene allá detrás no es nada de eso, y además parece
que está igual de lejos que antes. A este paso no cenará al mismo tiempo que yo. ¡Válgame Dios!,



pero si sólo falta un cuarto de hora. ¡Tendré que darme prisa!
Efectivamente, Parkins tuvo el tiempo justo de cambiarse. Cuando se reunió con el coronel en el

comedor, la paz —o cuanto de ella logró recobrar este buen señor—reinaba de nuevo en el pecho del
militar. Permaneció en su ánimo también durante la partida de bridge que se organizó después de la
cena, ya que Parkins era un jugador más que regular. Así que, al retirarse, hacia las doce, iba con la
sensación de haber pasado una velada muy amena y que, aun cuando se quedara un par de semanas o
tres, la vida en El Globo resultaría relativamente agradable si transcurría siempre así. «Sobre todo
—pensó—, si sigo mejorando mi juego».

En el pasillo se encontró con el criado del hotel, que se detuvo para decirle:
—Perdone el señor; al cepillar su chaqueta, hace un momento, ha caído algo de un bolsillo. Lo he

puesto encima de la cómoda de su habitación; es un trozo de tubo o algo parecido. Muchas gracias,
señor. Encima de la cómoda lo tiene; sí, señor. Buenas noches, señor.

El discurso le recordó a Parkins el pequeño descubrimiento que había hecho esa tarde. Lo cogió
con gran curiosidad y se acercó a examinarlo junto a la luz de las velas. Era de bronce, según veía
ahora, y tenía la misma forma de los modernos silbatos para perros; de hecho era efectivamente ni
más ni menos que un silbato. Se lo llevó a la boca, pero estaba completamente obstruido por un
pegote de arena fina o de tierra; no consiguió soltarla con unos golpes y tuvo que quitarla con la
navaja. Como era muy pulcro, recogió la tierra con un trozo de papel y la tiró por la ventana. Al
asomarse, vio que hacía una noche clara y estrellada, y se entretuvo un instante contemplando el mar.

Reparó en un paseante retrasado que se había detenido junto a la orilla, enfrente mismo del hotel.
Cerró la ventana, extrañado de lo tarde que se retiraba la gente de Burnstow, cogió el silbato y
volvió a examinarlo a la luz. Vaya, pero si tenía signos grabados, ¡y no sólo signos, sino letras
también! Lo frotó ligeramente y apareció, perfectamente legible, lo que tenía escrito; aunque el
profesor tuvo que confesarse a sí mismo, tras un serio esfuerzo por descifrarlo, que su significado le
resultaba tan oscuro como las palabras que se le aparecieron al rey Baltasar en el muro. Había una
inscripción en la parte de arriba del silbato, y otra en la de abajo.

Debería saber qué significa —pensó—, pero tengo el latín demasiado oxidado. Pensándolo bien,
me parece que ni siquiera sé cómo se dice silbato. La frase larga parece bastante fácil. Significa:
"¿Quién es éste que viene?" Bueno, la mejor manera de averiguarlo es silbarle.

Silbó a manera de prueba y se detuvo de repente, sobresaltado y complacido a la vez, por la nota
que había sacado. Daba la sensación de una lejanía infinita y, a pesar de su suavidad, comprendió
que debía de haberse oído a varias millas de distancia. Fue un sonido, además, que parecía poseer
(como poseen también muchos olores) el don de suscitar imágenes en el cerebro. Por un momento vio
con absoluta claridad la escena de un paraje inmenso en la oscuridad de la noche, barrido por un
viento frío, en cuyo centro aparecía una figura solitaria; no pudo distinguir qué hacía. Tal vez habría
conseguido ver algo más de no haberle disipado la visión una repentina ráfaga de viento que azotó
los cristales de las ventanas; el hecho fue tan inesperado que le hizo levantar la vista, a tiempo de ver
la blancura fugaz de un ala de gaviota batir junto a los cristales.

El sonido del silbato le había dejado fascinado de tal modo que probó otra vez, pero con más
firmeza. La nota sonó ligeramente más fuerte, si es que lo fue en realidad, que la vez anterior, pero



además le defraudó: no le suscitó visión alguna, como casi había esperado. «Pero ¿qué es esto?
¡Dios mío!, ¡con qué fuerza se ha levantado el viento en pocos minutos! ¡Qué ráfaga más tremenda!
¡Ah!, me lo temía…, me ha apagado las velas. Me va a revolver toda la habitación».

Lo primero era cerrar la ventana. Un segundo después se encontraba Parkins luchando por
cerrarla, y tanta era la fuerza del viento que parecía como si luchara con un individuo corpulento que
pretendiera entrar. De pronto disminuyó, la ventana dio un golpe, y el pestillo se cerró por sí solo.
Ahora lo principal era encender nuevamente las velas y comprobar si había causado algún
desaguisado. No, no se veía ningún estropicio, ni había roto ningún cristal de la ventana. Pero el
ruido había despertado por lo menos a otro miembro de la casa: se oía andar al coronel de un lado
para otro en calcetines, en la habitación de arriba, soltando gruñidos.

Aunque este viento se había levantado súbitamente, no amainó de repente: siguió soplando,
gimiendo, arremetiendo contra el edificio; de cuando en cuando dejaba oír lamentos tan lastimeros,
como decía Parkins con su usual objetividad, que muy bien pudo llenar de temores a las personas
demasiado imaginativas; y aun las que carecían por completo de imaginación, pensó un cuarto de
hora después, se habrían sentido más a gusto sin él. Estuvo con los ojos abiertos lo bastante como
para creer (como me había sucedido a mí muchas veces en situaciones parecidas) que sufría toda
clase de trastornos fatales: se dedicó a contar los latidos de su corazón, convencido de que se le iba
a parar de un momento a otro, y a concebir las más graves sospechas en torno a sus pulmones, a su
cerebro, a su hígado, etc…, sospechas que se disiparían, estaba seguro, con la llegada del nuevo día,
pero que entretanto se negaban a dejarle tranquilo. Encontraba cierto consuelo en saber que había
alguien más en la misma situación. Alguien que ocupaba una habitación vecina, sin duda (no era fácil
decir de qué lado, dada la oscuridad), porque se movía y hacía crujir la cama también.

Luego Parkins cerró los ojos y trató de dormir. Entonces su sobreexcitación adoptó una nueva
forma: comenzaron a representársele escenas en la imaginación. Experto crede, las escenas acuden a
uno cuando mantiene los ojos cerrados intentando dormir, y a veces son tan desagradables que se ve
obligado a abrirlos para disiparlas. Sin embargo, la experiencia de Parkins a este respecto fue
tremendamente desalentadora. La escena representada se repetía con insistencia. Al abrir los ojos,
como es natural, desaparecía, pero cuando los cerraba volvía nuevamente a desarrollarse igual que
antes, ni más deprisa ni más despacio. Y era la siguiente:

Una gran extensión de playa, una franja arenosa bordeada de grava y cruzada por una serie de
negros muros de contención dispuestos perpendicularmente con respecto al agua… La escena era
muy parecida, de hecho, a la del paseo de esa misma tarde, pero como no encontraba en ella detalle
particular, no le era posible identificarla. Reinaba una luz tenebrosa, y daba la impresión a la vez de
tormenta, de noche de finales de invierno, y de fría llovizna. Al principio no se veía a nadie en ese
paisaje desolado. Luego, a lo lejos, aparecía algo; un momento después ese algo se concretaba en la
figura de un hombre corriendo, saltando, brincando por encima de los muros de contención y
volviéndose de cuando en cuando hacia atrás para mirar con inquietud. Cuanto más se acercaba, más
parecía que estaba, no ya inquieto, sino terriblemente asustado, aun cuando no se le distinguía la
cara. Estaba, además, casi a punto de caer sin fuerzas.

Seguía corriendo; cada obstáculo que se le cruzaba parecía salvarlo con más dificultad que el



anterior. «¿Podrá saltar el siguiente?», pensó Parkins. «Parece más alto que los otros». Sí, medio
trepando, medio arrojándose después desde arriba, subió y cayó como un fardo al otro lado (más
cercano del espectador). Allí, junto al muro de contención, como si fuese imposible levantarse otra
vez, se quedó, a cuatro patas, mirando con un gesto de angustiosa ansiedad. Hasta aquí no se veía
causa alguna que provocara el miedo del que corría, pero luego empezaba a divisarse a lo lejos, en
la playa, el corretear de un bultito fosforescente que se movía con gran agilidad y de manera
irregular. A medida que se hacía más grande, se iba perfilando como una figura borrosa, vestida de
flotantes ropajes. Tenía algo su manera de moverse que le quitaba a Parkins todo deseo de verla de
cerca. Se detenía, alzaba los brazos, se inclinaba sobre la arena, corría después completamente
encorvada por la playa, hasta llegar al borde del agua; entonces, se enderezaba y reemprendía su
persecución a pasmosa velocidad. Por fin, llegaba el momento en que el perseguidor empezaba a
merodear de derecha a izquierda unas cuantas yardas más allá del muro de contención donde yacía
oculto el hombre. Tras dos o tres vueltas infructuosas, se detenía, se enderezaba con los brazos en
alto, y luego se arrojaba hacia la parte delantera del muro de contención.

Al llegar a este punto, Parkins fracasaba siempre en su decisión de mantener los ojos cerrados.
Lleno de dudas sobre si sería su cerebro fatigado por el exceso de trabajo, o el humo excesivo y
cosas así, lo que le impedía llegar a completar la visión, el caso es que al final se resignó a encender
la palmatoria, abrir el libro y pasar la noche despierto, cosa que prefería mil veces a verse
atormentado por aquel persistente paisaje que, según le parecía a él, sólo podía deberse a una
morbosa reflexión del paseo y los pensamientos de ese mismo día.

Al rascar la cerilla y encenderla de pronto, debió asustar a las criaturas de la noche —ratas o lo
que fuera—, porque las oyó echar a correr ruidosamente del lado de su cama. «¡Vaya por Dios! ¡Se
me ha apagado la cerilla! ¡Qué contrariedad!» Pero la segunda no se apagó; así que encendió la vela,
abrió el libro y se concentró en él hasta que, al cabo de muy poco tiempo, cayó vencido por un, sueño
sano y reparador. Y así fue como, por primera vez en su ordenada y prudente vida, olvidó apagar la
vela, y cuando le llamaron a las ocho de la mañana, aún vacilaba una llamita en el hueco de la
palmatoria, y sobre la mesita de noche se habían formado lamentables grumos de cera derramada.
Después de desayunar, se encontraba en su habitación terminando de preparar sus cosas de golf —la
fortuna le había asignado nuevamente al coronel; como compañero—, cuando la camarera llamó otra
vez.

—Por favor —dijo—, ¿sería tan amable de decirme si necesita más mantas en su cama, señor?
—¡Ah!, muchas gracias —dijo Parkins—. Sí, tráigame una. Parece que el tiempo ha enfriado

bastante.
Un momento después, la camarera estaba de vuelta con la manta.
—¿En qué cama la pongo, señor? —preguntó.
—¿Cómo? Pues en ésta…, en la que dormí anoche —dijo él señalándola.
—¡Ah, sí! Perdone el señor, pero es que nos pareció que se había acostado en las dos; al menos,

hemos tenido que hacer las dos esta mañana.
—¿De veras? ¡Pero eso es absurdo! —exclamó Parkins—. Ni siquiera he tocado esa otra, si no

fue para dejar algunas cosas encima. ¿Dice usted que parecía como si alguien hubiese dormido en



ella?
—¡Sí, señor! —dijo la criada—. Estaba toda deshecha, con las sábanas revueltas como si alguien

hubiera pasado una mala noche, y usted perdone.
—¡Válgame Dios! —dijo Parkins—. Bueno. A lo mejor la he desordenado más de lo que creía al

deshacer las maletas. Siento mucho haberlas obligado a trabajar el doble, se lo aseguro. A propósito,
dentro de poco llegará un amigo mío, un señor de Cambridge, que la ocupará por una noche o dos.
Supongo que no habrá ningún inconveniente, ¿verdad?

—Claro que no, señor. Muchas gracias. No pase cuidado, que no lo habrá —dijo la camarera, y
se fue corriendo a contárselo a sus compañeras para reírse un rato.

Parkins salió con la firme determinación de mejorar su juego.
Me alegro de poder decir que lo logró hasta tal punto que el coronel, que al principio parecía

sentirse algo descontento ante la perspectiva de jugar por segundo día consecutivo en su compañía,
se fue volviendo muy comunicativo a medida que avanzaba la mañana, y su voz resonaba por el
campo, como hubiera dicho también uno de nuestros poetas de segunda fila, «como la campana mayor
de la torre de un monasterio».

—Qué ventarrón tuvimos anoche —dijo—. En mi tierra dirían que alguien estuvo silbando para
llamarlo.

—¿De verdad? —exclamó Parkins—. ¿Existen aún supersticiones de ese tipo en su tierra?
—Nada de supersticiones —dijo el coronel—. Esa creencia la tienen en Dinamarca y en

Noruega, y también en la costa de Yorkshire, y yo considero que, por lo general, hay siempre un
fondo de verdad en lo que son y han sido durante generaciones las creencias de un pueblo. Le toca a
usted —algo así fue lo que añadió.

El lector aficionado al golf puede imaginar las digresiones que considere más apropiadas, e
intercalarlas en los momentos más adecuados. Cuando reanudaron la conversación, Parkins dijo con
cierta vacilación:

—A propósito de lo que me decía usted hace un momento, coronel, debo manifestarle que mis
convicciones al respecto son bastante firmes. De hecho, soy un escéptico convencido en lo que se
refiere a eso que llaman lo «sobrenatural».

—¡Cómo! —exclamó el coronel—, ¿pretende decir que no cree en los presagios, las apariciones
y cosas de esta naturaleza?

—En nada de todo eso —replicó Parkins con firmeza.
—Bueno —dijo el coronel—; pero entonces me parece a mí que, en ese sentido, es usted algo así

como un saduceo.
Parkins estuvo a punto de contestarle que, en su opinión, los saduceos fueron las personas más

razonables del Antiguo Testamento, pero como no sabía si se les citaba mucho o nada en dicha obra,
prefirió reírse ante esta acusación.

—Puede que lo sea —dijo—, pero… ¡A ver, muchacho, dame mi palo!… Perdone un momento,
coronel —hubo una corta pausa—. Mire, sobre eso de llamar al viento silbando, permítame que le
diga mi teoría. Las leyes que rigen los vientos no son perfectamente conocidas en realidad…, y
menos por los pescadores y demás. Vamos a suponer que, en determinadas circunstancias, se ve



repetidamente a un hombre o a una mujer de costumbres extravagantes, o a un extranjero, junto a la
orilla, a una hora desusada, y se le oye silbar. Poco después se levanta un fortísimo viento; cualquier
entendido que sepa observar el cielo o que tenga un barómetro, habría podido predecirlo. Pero las
gentes sencillas de un pueblecito pesquero no poseen barómetros y sólo saben cuatro cosas sobre el
tiempo. ¿Qué más natural que considerar al personaje extravagante que yo he supuesto como causante
del viento, o que él o ella se aferre ávidamente a la fama de poder hacer tal cosa? Bueno, y ahora
tomemos el caso del viento de anoche: resulta que yo mismo estuve silbando. Toqué un silbato por
dos veces, y el viento pareció levantarse exactamente como si respondiera a mi llamada. Si alguien
me hubiese visto…

Su interlocutor empezaba a impacientarse con este discurso, pues me temo que Parkins había
adoptado un tono de conferenciante; pero al oír la frase final, el coronel se detuvo.

—¿Silbando dice que estuvo? —exclamó—. ¿Y qué clase de silbato gasta usted?
Tire primero.
Hubo una pausa.
—Me estaba preguntando usted por el silbato, coronel. Es muy curioso. Lo llevo aquí…, no,

ahora recuerdo que lo he dejado en mi habitación. La verdad… es que me lo encontré ayer.
Y entonces Parkins le contó cómo llegó a descubrir el silbato; y al oírlo el coronel, soltó un

gruñido y dijo que él, en su lugar, tendría mucho cuidado en utilizar un objeto que había pertenecido a
una partida de papistas de quienes no se podía saber con seguridad de qué fueron capaces. De este
tema, pasó alas exageraciones del vicario, el cual había notificado el domingo anterior que el viernes
sería la festividad de Santo Tomás Apóstol, y que habría un servicio a las once en la iglesia. Éste y
otros detalles por el estilo constituían, a juicio del coronel, un serio fundamento para pensar que el
vicario era un papista disfrazado, si es que no era jesuita; y Parkins, que no era capaz de seguir al
coronel en este tema, no se mostró en desacuerdo con él. De hecho, pasaron la mañana tan a gusto
juntos que ninguno de los dos habló de separarse después de comer.

Por la tarde siguieron jugando bien, o al menos lo bastante bien como para olvidarse de todo,
hasta que empezó a oscurecer. Hasta ese momento no se acordó Parkins de su propósito de
inspeccionar un poco más el convento; pera, tampoco tenía mucha importancia, pensó. Lo mismo
daba un día que otro, así que regresaría en compañía del coronel. Al dar la vuelta a la esquina de la
casa, el coronel estuvo a punto de ser derribado por un muchacho que venía a toda velocidad; chocó,
pero luego, en vez de reanudar la carrera, se quedó agarrado a él sin aliento. Las primeras palabras
que acudieron a la boca del militar fueron de mal humor y reconvención, pero inmediatamente se dio
cuenta de que el muchacho casi no podía hablar de lo asustado que estaba. Al principio le fue
imposible contestar a las preguntas que le hicieron. Cuando recobró el aliento empezó a llorar,
agarrado todavía a las piernas del coronel. Finalmente lograron soltarle, pero siguió lloriqueando.

—¿Qué diablos te ocurre? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has visto? —dijeron los dos hombres.
—¡Ay, lo he visto hacerme señas desde la ventana —gimió el chiquillo—, y me ha asustado!
—¿Qué ventana? —preguntó furioso el coronel—. Vamos, serénate, muchacho.
—La ventana del hotel —dijo el niño.
Parkins se mostró entonces partidario de mandar al niño a su casa, pero el coronel se negó;



quería saber exactamente qué había pasado, dijo; era extremadamente peligroso darle un susto de esa
naturaleza a un niño, y si lograba averiguar quien era el que andaba gastando esas bromas, le iba a
dar su merecido. Y tras una serie de preguntas consiguió poner en claro lo siguiente: el niño había
estado jugando en el césped de la entrada de El Globo con otros niños; luego, éstos se habían
marchado a sus casas a merendar, e iba él a marcharse también, cuando se le ocurrió mirar hacia la
ventana que tenía delante y vio entonces cómo le hacía señas. Aquello parecía una especie de figura
vestida de blanco…, pero no pudo verle la cara, le hacía señas, y tenía un aspecto muy raro…, no
parecía una persona normal. ¿Había luz en la habitación? No, no se le ocurrió fijarse en eso, aunque
creía que no. ¿Qué ventana era? ¿Era en el ático o en el segundo? Era en el segundo…, la del
mirador, ésa que tenía dos ventanas más pequeñas a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas cuantas preguntas más—. Ahora vete
corriendo a tu casa. Seguramente es alguien que ha querido darte un susto. Otra vez, como inglés
valiente que eres, le das una pedrada…, bueno, no, una pedrada no, vas y se lo dices al camarero, o
al señor Simpson; y eso sí, le dices que te lo he dicho yo.

El semblante del niño reflejaba las dudas que abrigaba acerca de la atención que se dignaría
prestar el señor Simpson a sus quejas; pero el coronel no pareció darse cuenta, y prosiguió:

—Aquí tienes una moneda de seis peniques; digo no, un chelín, y ahora vete a tu casa y no
pienses más en eso.

El niño echó a correr, tras darle las gracias lleno de zozobra, y el coronel y Parkins dieron media
vuelta y se dirigieron a la parte delantera del hotel con objeto de hacer un reconocimiento de la
fachada. Sólo había una ventana que respondía a la descripción que les acababan de dar.

—Bueno, esto es muy extraño —dijo Parkins—; evidentemente, es a mi ventana a la que se
refería. ¿Quiere subir un momento conmigo, coronel Wilson? Vamos a ver quién se ha tomado la
libertad de entrar en mi habitación.

No tardaron en llegar al pasillo, y Parkins hizo ademán de abrir la puerta. Luego se detuvo y se
registró los bolsillos.

—Esto es más serio de lo que creía —observó—. Ahora recuerdo que al salir esta mañana dejé
cerrado con llave, y la llave la tengo aquí —dijo, mostrándola en alto—. Así que —prosiguió—, si
la servidumbre tiene la costumbre de entrar en las habitaciones de los clientes en ausencia de éstos,
sólo me cabe decir que…, bueno, que no me parece correcto, ni mucho menos.

Y sintiéndose un tanto encogido de ánimo, puso toda su atención en abrir la puerta —que,
efectivamente, estaba cerrada con llave— y en encender las velas.

—Pues no —dijo—, parece que está todo en su sitio.
—Todo menos su cama —observó el coronel.
—Perdone, pero ésa no es la mía —dijo Parkins—. Ésa no la utilizo. Pero parece como si

alguien hubiera querido gastarme una broma deshaciéndola.
Efectivamente, las sábanas y las mantas estaban revueltas y en la más completa confusión.

Parkins reflexionó.
—Ya sé lo que ha debido pasar —dijo finalmente—: la desordené yo anoche al abrir mis

maletas, y no la he vuelto a hacer desde entonces. Seguramente entraron a arreglarla, y el niño ha



visto a las camareras por la ventana. Luego las han debido llamar y han cerrado con llave al
marcharse. Sí, seguro que ha sido eso.

—Bueno, llame al timbre y pregúnteles —dijo el coronel, y esta sugerencia le pareció muy
practica a Parkins.

Se presentó la camarera y, resumiendo, declaró que ella había hecho la cama por la mañana
estando el señor en la habitación, y desde entonces no había vuelto a entrar. El señor Simpson
guardaba las llaves, él era quien podía decirle al señor si había estado alguien. Era un misterio. Tras
una inspección, comprobaron que no faltaba nada de valor, y Parkins reconoció que todos los objetos
que tenía sobre la mesa estaban en su sitio, por lo que podía asegurar que nadie los había tocado.
Además ni el señor ni la señora Simpson habían dado el duplicado de la llave a nadie en todo el día.
Por otra parte, Parkins, pese a su sagacidad, no logró descubrir en la conducta del patrón, de la
patrona ni de la criada, gesto alguno que delatara el menor indicio de culpabilidad. Más bien se
inclinaba a creer que el niño había engañado al coronel.

Este último estuvo desusadamente silencioso y pensativo durante la cena y el resto de la noche.
Cuando se despidió de Parkins para irse a dormir, murmuró de mal humor:

—Si me necesita esta noche, ya sabe dónde me tiene.
—¡Ah, sí!, muchas gracias, coronel, pero no creo que tenga que molestarle. A propósito, —

añadió— ¿le he enseñado el silbato del que le hablé? Me parece que no. Mire, es éste.
El coronel se acercó a examinarlo a la luz de la vela.
—¿Ha leído la inscripción? —preguntó Parkins cuando lo tuvo de nuevo en sus manos.
—No, con esta luz no puedo. ¿Qué piensa hacer con él?
—No sé, cuando regrese a Cambridge se lo enseñaré a algún arqueólogo de allí para ver qué

piensa, y si considera que tiene valor, lo donaré a algún museo.
—¡Muuu!… —exclamó el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Pero le aseguro que si fuera

mío lo tiraría inmediatamente al mar. Ya sé que no sirve de nada discutir; supongo que usted es de los
que sólo creen en lo que ven. Bien, espero que tenga buenas noches.

Dio media vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la boca, y poco después cada uno estaba
en su habitación. Por alguna desdichada razón, las ventanas de la habitación del profesor no tenían ni
cortinas ni persianas. La noche anterior no le había dado importancia, pero esta noche era muy
probable que la luna, que estaba saliendo, diera más adelante de lleno en su cama y le despertara. Al
darse cuenta de este detalle, se sintió enormemente contrariado, pero con ingenio digno de envidia
consiguió, valiéndose del riel de la cortina, unos cuantos imperdibles, un bastón de golf y un
paraguas, armar una pantalla, la cual, si lograba sostenerse, protegería su cama de la luz de la luna.
Poco después se hallaba metido confortablemente en la cama. Y después de leer un buen trozo de
cierta obra de envergadura, suficiente para provocar serios deseos de dormir, echó una mirada
soñolienta en torno a la habitación, apagó la vela y dejó caer la cabeza sobre la almohada.

Llevaría durmiendo una hora o más, cuando un estrépito repentino le despertó sobresaltado.
Inmediatamente comprendió lo que había ocurrido: se había venido abajo la pantalla que tan
cuidadosamente había montado, y una luna fría y brillante le daba plenamente en el rostro. Era una
verdadera contrariedad. ¿Se sentía capaz de levantarse a reconstruir la pantalla, o podría seguir



durmiendo sin tenerse que levantar? Durante unos minutos permaneció echado, reflexionando sobre
qué partido tomar; luego se volvió bruscamente y, con los ojos completamente abiertos, prestó
atención con la respiración contenida. Estaba seguro de haber percibido un movimiento en la cama
vacía del otro lado de la habitación. Mañana mandaría quitarla de ahí, porque había ratas o algo
parecido que se movían en ella. Ahora estaba todo tranquilo.

¡No! Otra vez empezaba la agitación. Se oían crujidos y sacudidas, pero, evidentemente, eran más
fuertes de lo que podía producir cualquier rata. Me imagino la perplejidad y el horror que debió
experimentar el profesor, Porque hace unos treinta años tuve yo un sueño en el que pasaba lo mismo;
pero tal vez le resulte difícil al lector imaginar lo espantoso que debió de ser descubrir una figura
sentada en la cama que él había creído vacía. Abandonó la suya de un salto y echó a correr hacia la
ventana donde tenía su única arma: el Palo de golf con el que había confeccionado la pantalla. Pero
entonces comprendió que era lo peor que se le había podido ocurrir, porque el personaje de la cama
vacía, con un movimiento suave y repentino, se incorporó y se puso en guardia con los brazos
extendidos entre las dos camas, delante de la puerta, Parkins se le quedó mirando con aterrada
perplejidad. De algún modo, la idea de cruzar por donde estaba la figura y huir por la puerta le
pareció irrealizable. No habría sido capaz de rozarla, no sabía por qué; así que, si pretendía
acercársele, estaba dispuesto a arrojarse por la ventana. Durante un momento permaneció en una zona
de oscuridad, por lo que Parkins no pudo verle la cara.

Luego empezó a avanzar, inclinándose hacia adelante, y Parkins comprendida, en seguida, con
horror y alivio a la vez, que estaba ciega, ya que tanteaba el camino extendiendo al azar sus brazos
entrapajados. Al dar un paso, descubrió de súbito la cama que Parkins había ocupado, y se lanzó
sobre las almohadas con una furia tal que Parkins sintió el escalofrío más intenso de su vida. En
escasos segundos comprobó que la cama estaba vacía; entonces se dirigió hacia la ventana, por lo
que entró en la zona iluminada, revelando así qué clase de criatura era.

A Parkins le disgusta enormemente que le pregunten sobre este particular; sin embargo, una vez
refirió esta escena estando yo presente, y comentó que lo que recuerda sobre todo es su horrible, su
intensamente horrible rostro de trapo arrugado. No pudo o no quiso contar la expresión que reflejaba
el rostro ese; lo cierto es que el miedo que sintió estuvo a punto de hacerle perder la razón. Pero no
tuvo tiempo de observarlo con detalle. Increíblemente veloz, la figura se deslizó hasta el centro de la
habitación y, al tantear el aire con los brazos, un pico de sus ropas rozó el rostro de Parkins. No pudo
—pese a lo peligroso que sabía que era hacer ruido—, reprimir un grito de repugnancia, lo que dio
instantáneamente una pista a su perseguidor. Saltó sobre Parkins, y éste; retrocedió, gritando con
todas sus fuerzas, hasta sacar la espalda por la ventana, y entonces el rostro de trapo se abalanzó
sobre el suyo. En este instante supremo, como habrán adivinado ya, le llegó la salvación: el coronel
irrumpió bruscamente en la habitación a tiempo de ver la horrible escena en la ventana. Al acercarse
adonde ellos estaban, sólo quedaba una figura, la de Parkins, que yacía sin conocimiento en el suelo
de la habitación; junto a él había un montón informe de sábanas arrugadas.

El coronel Wilson no preguntó nada, pero no dejó entrar a nadie, y trasladó a Parkins nuevamente
a su cama; luego se envolvió en una manta y se echó a descansar él también en la otra. Rogers llegó a
primera hora de la mañana siguiente, y fue acogido con más entusiasmo de lo que habría sido de



haber llegado el día anterior; seguidamente, estuvieron deliberando durante largo rato en la
habitación del profesor. Al final salió el coronel del hotel llevando un pequeño objeto entre los
dedos índice y pulgar, y lo arrojó en el mar todo lo lejos que le permitió su brazo. Más tarde se vio
ascender el humo de una hoguera que habían encendido en la parte de atrás del edificio.

Debo confesar que no recuerdo qué clase de historia contaron a la servidumbre y a los clientes.
El profesor se salvó milagrosamente de la sospecha de haber sufrido un delirium tremens, y el hotel
de la fama de escandaloso. No es difícil presumir qué le habría ocurrido a Parkins de no haber
intervenido a tiempo el coronel. O se habría caído desde la ventana o habría perdido el juicio. Pero
lo que no está tan claro es si la criatura que acudió a la llamada del silbato habría hecho algo más
que asustar. Parece que no se trataba de un ser material, aparte de las sábanas retorcidas que daban
forma a su cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso parecido ocurrido en la India, estaba
convencido de que si Parkins se hubiera enfrentado a ese ser habría comprobado que no tenía más
poder que el de asustar. En definitiva, dijo, el incidente no hacía sino corroborar la opinión que tenía
él de la Iglesia de Roma.

Y no hay nada más que añadir, en realidad; pero, como pueden imaginar, las opiniones del
profesor sobre determinadas cuestiones no son ya todo lo firmes que solían ser. Sus nervios también
están destrozados: aún se estremece cuando ve un sobrepelliz colgando de una puerta, y la visión de
un espantapájaros en el campo, algunos atardeceres de finales de invierno, le ha costado más de una
noche de insomnio.



Lázaro
Leonid Andréiev



I

Cuando Lázaro salió del sepulcro, donde tres días y tres noches yaciera bajo el misterioso poder
de la muerte, y, vuelto a la vida, tornó a su casa, no advirtieron sus deudos, al principio, las malignas
rarezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su nombre. Alborozados con ese claro júbilo de
verlo restituido a la vida, amigos y parientes prodigábanle caricias y halagos sin cesar y ponían el
mayor esmero en tenerle a punto la comida y la bebida y ropas nuevas. Vistiéronle hábitos suntuosos
con los colores radiantes de la ilusión y la risa, y cuando él, semejante a un novio con su traje
nupcial, volvió a sentarse entre los suyos a la mesa, y comió y bebió con ellos, lloraron todos de
emoción y llamaron a los vecinos para que viesen al milagrosamente resucitado.

Y los vecinos acudieron y también se regocijaron; y vinieron también gentes desconocidas de
remotas ciudades y aldeas y con vehementes exclamaciones expresaban su reverencia ante el
milagro… Como enjambres de abejas revoloteaban sobre la casa de María y Marta. Y lo que de
nuevo se advertía en el rostro de Lázaro y en sus gestos, reputábanlo naturalmente como huellas de la
grave enfermedad y de las conmociones padecidas. Era evidente que la labor destructora de la
muerte, en el cadáver, había sido detenida por milagroso poder, pero no borrada del todo; y lo que ya
la muerte lograra hacer con el rostro y el cuerpo de Lázaro, venía a ser cual el diseño inconcluso de
un artista, bajo un fino cristal.

En las sienes de Lázaro, por debajo de sus ojos y en las demacradas mejillas, perduraba una
densa y terrosa cianosis; y esa misma cianosis terrosa matizaba los largos dedos de sus manos y
también en sus uñas, que le crecieran en el sepulcro, resaltaba ese mismo color azul, con tonos
rojizos y oscuros. En algunos sitios, en los labios y en el cuerpo, habíasele resquebrajado la piel,
tumefacta en el sepulcro, y en esos sitios mostraba tenues grietas rojizas, brillantes, cual
espolvoreadas de diáfana mica. Y se había puesto obeso. El cuerpo, hinchado en el sepulcro,
conservaba aquellas monstruosas proporciones, aquellas protuberancias terribles, tras las cuales
adivinábase la hedionda humedad de la putrefacción. Pero el cadavérico hedor de que estaban
impregnados los hábitos sepulcrales de Lázaro, y, al parecer, su cuerpo todo, no tardó en desaparecer
por completo y al cabo de algún tiempo amortiguose también la cianosis de sus manos y su rostro y
se igualaron aquellas hinchazones rojizas de su piel, aunque sin borrarse del todo. Con esa cara
presentóse a la gente, en su segunda existencia; pero aquello parecía natural a quienes le habían visto
en el sepulcro.

Lo mismo que la cara pareció haber cambiado también el carácter de Lázaro; pero tampoco eso
asombró a nadie ni atrajo sobre él demasiado tiempo la atención. Hasta el día de su muerte, había
sido Lázaro un hombre jovial y desenfadado, amigo de risas y burlas inocentes. Por esa su jovialidad
simpática e inalterable, exenta de toda malignidad y sombra de mal humor, cobrábale tanto cariño el
Maestro. Ahora, en cambio, habíase vuelto serio y taciturno; jamás gastaba bromas a nadie ni
coreaba con su risa las ajenas; y las palabras que rara vez salían de sus labios, eran las más
sencillas, corrientes e indispensables y tan faltas de sustancia y enjundia, cual esos sonidos con que
el animal expresa su dolor y su bienestar, la sed y el hombre. Palabras que un hombre puede
pronunciar toda su vida, sin que nadie llegue a saber de que se duele o se alegra su profunda alma.



Así, con la faz de un cadáver, sobre el que, por espacio de tres días, señoreara la muerte en las
tinieblas… vestido con sus nupciales ropas, brillantes de amarillo oro y sanguinolenta púrpura,
pesado y silencioso, vuelto otro hasta el espanto, pero aun reconocible para todos… sentábase a la
mesa del festín, entre sus amigos y deudos. En anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente
aborrascadas surgían en torno a él, las ovaciones; y miradas, encendidas de amor, iban a posarse en
su rostro, que aún conservaba la frialdad de la tumba; y la tibia mano de un amigo acariciaba la suya,
pesada y azuleante. Tocaba la música. Habían llevado músicos y éstos tocaban cosas alegres; y
vibraban címbalos y flautas, citaras y guzlas. Como enjambres de abejas, bordoneaban… como
cigarras estridentes… Como pájaros, cantaban sobre la venturosa mansión de María y Marta.

II

Un imprudente levantó el velo. Con el soplo indiscreto de una palabra lanzada al azar, rompió el
luminoso encanto y en toda su informe desnudez dejó ver la verdad. Aún no se concretara del todo en
su mente la idea, cuando sus labios, sonriendo, preguntaron:

—¿Por qué Lázaro, no nos cuentas… lo que viste allí?
Y todos guardaron silencio, sorprendidos de aquella pregunta. Parecía como si, por primera vez

entonces, se diesen cuenta de que Lázaro había estado muerto tres días y miráronlo curiosos,
aguardando su respuesta. Pero Lázaro callaba.

—¿No quieres contárnoslo? —insistió el preguntón con asombro— ¡Tan terrible era aquello!
Y otra vez su pensamiento fuele a la zaga a sus palabras; de haberle ido por delante, no habría

formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante, le destrozaba el corazón con irresistible
pánico. Inquietáronse también todos y con ansia aguardaban las palabras de Lázaro; pero éste seguía
guardando un silencio grave y frío y sus ojos tenían una mirada vaga. Y otra vez volvieron a notar,
como al principio, aquella terrible cianosis de su rostro y aquella repugnante obesidad; sobre la
mesa, como olvidadas por Lázaro, yacían sus manos, de un azul rojizo… Y todas las miradas
involuntariamente fijas, convergían en ellas, cual si de ellas aguardasen la respuesta anhelada. Y
seguían tocando los músicos; pero no tardó en correrse hasta ellas el silencio y así como el agua
apaga un rescoldo, también aquel silencio apagó los alegres compases. Callaron las flautas; callaron
también los sonoros címbalos y las bordoneantes guzlas; y lo mismo que una cuerda que salta, gimió
desmayada la canción… y como un trémulo, intermitente sonido, enmudeció también la cítara. Y todo
quedó en silencio.

—¿No quieres decírnoslo? —repitió el preguntón, incapaz de contener su lengua. Reinaba el
silencio y sobre la mesa descansaban inmóviles las azulosas, rojizas manos de Lázaro. Y he aquí que
aquellos manos moviéronse levemente v todos respiraron aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron
en ellas, y todos a una, con una sola mirada, pesada y terrible, quedáronse contemplando al
resurrecto Lázaro. Era aquél el tercer día, después que Lázaro saliera del sepulcro. De entonces acá,
muchos habían sentido el poder aniquilador de su mirada; pero ni aquellos que por ella quedaron
destruidos para siempre ni aquellos otros que en las primordiales fuentes de la vida, tan misteriosas



como la propia muerte, encontraron valor para afrontarla… jamás pudieron explicarse lo horrible
que, invisible, yacía en el fondo de sus negras pupilas. Miraba Lázaro de un modo sencillo y sereno,
sin deseo de descubrir cosa alguna, ni intención de decir nada… hasta miraba fríamente cual si fuese
del todo ajeno al espectáculo de la vida.

Y eran muchos los despreocupados que tropezaban con él y no lo notaban, y, luego, con asombro
y pavor, reconocían quien era aquel hombre obeso y flemático que los rozaba con la orla de su lujosa
y brillante túnica. Seguía brillando el sol cuando miraba él, y seguía manando, cantarina, la fuente y
no perdían los cielos su color cerúleo; pero el hombre que caía bajo su mirada enigmática, ya no oía
el rumor de la fuente ni reconocía los nativos cielos. Unas veces, rompía a llorar con amargura;
otras, desesperado, se arrancaba los cabellos y, como loco, gritaba pidiendo socorro; pero lo más
frecuente era que, con toda calma e indiferencia, empezara a morirse y siguiera muriéndose durante
largos años, muriéndose a vista de todos, muriéndose descolorido, bostezante y tedioso como un
árbol que se va agotando en silencio sobre una tierra pedregosa. Y los primeros, los que gritaban y
enloquecían, volvían luego a la vida; pero los otros… nunca.

—¿De modo, Lázaro, que no quieres contarnos lo que viste allí? —por tercera vez repitió el
preguntón.

Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y mortecina y un tedio gris miraba por sus ojos. Y
sobre todas las caras extendióse como polvo, aquel mismo tedio mortal y con romo asombro
miráronse unos a otros los comensales, sin comprender por qué se habían reunido allí, en torno a
aquella rica mesa. Dejaron de hablar. Con indiferencia pensaban que debían irse a sus casas, pero no
podían sacudirse aquel pegajoso e indolente tedio, que paralizaba sus músculos, y continuaban
sentados, apartados unos de otros, cual nebulosas lucecillas desparramadas por los nocturnos
campos. Pero a los músicos les habían pagado para que tocasen y volvieron a coger sus instrumentos
y volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente alegres, estudiadamente tristes. Toda aquella
armonía vertíase sobre ellos, pero no sabían los comensales que falta les hacia aquello ni a que
conducía el que aquellos individuos pulsasen las cuerdas, inflando los carrillos y soplasen en las
tenues flautas y armasen aquel raro, discordante ruido.

—¡Qué mal tocan! —dijo uno.
Los músicos diéronse por ofendidos y se largaron. Detrás de ellos, uno tras otro, fuéronse

también los comensales, porque ya estaba anocheciendo. Y cuando por los cuatro costados
envolviólos la sombra, y ya empezaban a respirar a sus anchas… súbitamente, ante cada uno de
ellos, con el fulgor de un relámpago, surgió la figura de Lázaro; rostro azuleante de muerto, vestidura
nupcial lujosa y brillante y fría mirada, del fondo de la cual destilaba, inmóvil, algo espantoso. Cual
petrificados quedáronse ellos en distintos sitios y la sombra los circundaba; pero en la sombra, con
toda claridad, destacábase la terrible visión, la sobrenatural imagen de aquel que, por espacio de tres
días yaciera bajo el enigmático poder de la muerte. Muerto estuvo tres días; tres veces salió y se
puso el sol y él estaba muerto; jugaban los chicos, bordoneaba el agua en los guijarros, ardía el
polvo, levantado en el camino por los pies de los viandantes… y él estaba muerto. Y ahora otra vez
se hallaba entre los hombres…, los palpaba…, los miraba…, ¡los miraba!… y por entre los negros
redondeles de sus pupilas, como al través de opaco vidrio, miraba a las gentes el más



incomprensible Allá.

III

Nadie se preocupaba de Lázaro, amigos y deudos, todos sin excepción, lo habían abandonado y
el gran desierto que rodeaba la ciudad santa, llegaba hasta los umbrales mismos de su casa. Y en su
casa se metía y en su cuarto se instalaba cual si fuese su mujer y apagaba los fuegos. Nadie se
preocupaba de Lázaro. Una tras otra, fuéronse de su lado sus hermanas… María y Marta…
Resistióse mucho a hacerlo Marta, porque no sabía quien iría luego a alimentarlo y le daba lástima y
lloraba y oraba. Pero una noche, habiéndose levantado en el desierto un huracán que, silbando,
zarandeaba los cipreses sobre el techo, vistióse sus ropas con sigilo y con el mismo sigilo se fue.
Seguro que Lázaro oiría el ruido de la puerta que, mal cerrada, volteaba sobre sus goznes bajo los
intermitentes embates del viento… pero no se levantó ni salió a mirar. Y toda la noche, hasta ser de
día, estuvieron zumbando sobre su cabeza los cipreses y crujiendo, quejumbrosa, la puerta, dando
paso franco hasta el interior de la casa, al frío y ansiosamente galopante desierto.

Cual a un leproso huíanle todos y como a un leproso querían colgarle al cuello una campanilla,
con el fin de evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo quién, palideciendo, dijo que seria
terrible eso de oír en el silencio de la noche, al pie de la ventana, el tintineo de la campanilla de
Lázaro… y todos también, palideciendo, le dieron la razón. Y como tampoco él se cuidaba de si
mismo, es posible que se hubiera muerto de hambre, si sus vecinos, por efecto de cierto temor, no se
hubieran encargado de llevarle la comida. Valíanse para esto de los niños, que eran los únicos que no
se asustaban de Lázaro; sino que, lejos de eso, burlábanse de él, como suelen hacerlo, con inocente
crueldad, de todos los desdichados.

Mostrábansele indiferentes, y con la misma indiferencia pagaba Lázaro; no sentía el menor antojo
de acariciar sus negras cabecitas ni mirar a sus ojillos, brillantes e ingenuos. Rendida al poder del
tiempo y del desierto, derrumbóse su casa, y mucho hacía ya que se le fueran con sus vecinos sus
hambrientas escuálidas cabras. Desgarráronsele también sus lujosas vestiduras nupciales. Según se
las pusiera aquel venturoso día, en que tocó la música, así las llevó sin mudárseles, cual si no
advirtiese diferencia alguna entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero.

Aquellos vistosos colores se destiñeron y perdieron su brillo; los malignos perros de la ciudad y
los agudos abrojos del desierto convirtieron en andrajos su delicado cíngulo. Un día, que el
implacable sol volviérase un verdugo de toda cosa viva y hasta los escorpiones permanecían
amodorrados bajo sus piedras, conteniendo su loca ansia de morder, Lázaro, sentado inmóvil bajo
los rayos solares, alzaba a lo alto su azulesco rostro y sus greñudas y salvajes barbazas. Cuando
todavía los hombres le hablaban, preguntáronle una vez:

—Pobre Lázaro, ¿es que lo gusta estarte sentado, mirando al sol?
Y contestó él:
—Sí.
Tan grande debía de ser el frío de tres días en la tumba y tan profunda su tiniebla, que no había ya



en la tierra calor ni luz bastantes a calentar a Lázaro y a iluminar las sombras de sus ojos —pensaban
los preguntones y, suspirando, se alejaban.

Y cuando el globo rojizo, incandescente, se inclinaba hacia la tierra, salíase Lázaro al desierto e
iba a plantarse frente al sol, como si quisiera cogerlo. Siempre caminaba cara al sol, los que tuvieron
ocasión de seguirlo y ver lo que hacia por las noches en el yermo, conservaban indelebles en la
memoria la larga silueta de aquel hombre alto, sombrío sobre el rojo y enorme disco encendido del
astro. Ahuyentábalos la noche con sus terrores y no llegaban a saber lo que hacía Lázaro en el
desierto; pero su imagen negra sobre rojo, quedábaseles grabada en el cerebro, con caracteres
imborrables. Como una fiera, que revuelve los ojos y se frota el hocico con sus patas, así también
apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero la imagen de Lázaro quedaba impresa en ellos
hasta la muerte.

Pero había individuos que vivían lejos y nunca habían visto a Lázaro y solo tenían de él vagas
referencias. Por efecto de esa curiosidad irresistible, más poderosa todavía que el miedo, aunque del
miedo se nutre, con una íntima burla en el alma, llegábanse a Lázaro, que estaba sentado al sol, y lo
interpelaban. Por aquel entonces, ya el aspecto exterior de Lázaro había mejorado y no resultaba tan
imponente; así que, al pronto, ellos chascaban los dedos y pensaban que los habitantes de la ciudad
santa eran unos estúpidos. Pero luego de terminarse el breve coloquio, cuando ya se iban a sus casas,
mostraban un aspecto tal, que en seguida los habitantes de la ciudad santa los conocían y comentaban:

—Todavía hay locos que van a ver a Lázaro —y sonreían compasivos y alzaban al cielo los
brazos. Llegaban, con estruendo de armas, valientes guerreros que no conocían el miedo; llegaban,
con risas y canciones, jóvenes felices; y discretos publicanos, preocupados con el dinero, y los
arrogantes ministros del templo detenían sus rebaños junto al hebreo Lázaro…, pero ninguno volvía
de allí como había ido. La misma sombra terrible caía sobre las almas y confería un nuevo aspecto al
viejo mundo conocido. Así expresaban sus sentimientos aquellos que se prestaban aún a hablar:

Todos los objetos, visibles para los ojos y tangibles para la mano, vuélvense vacíos, livianos y
translúcidos… semejantes a claras sombras en la bruma nocturna, así se vuelven: porque esa misma
gran bruma que envuelve toda la creación, no iluminada por el sol ni por la luna, ni por las estrellas,
que cual velo negro infinito arropa a la tierra como una madre, envolvíalos a todos; todos los
cuerpos penetrábamos, así el hierro como la piedra y soltábanse las partes del cuerpo, faltas de
encaje, y en lo hondo de esas partes penetraba también y disgregábanse las partes en partículas;
porque ese gran vacío, que envuelve la creación no se colmaba ni con el sol ni con la luna o las
estrellas, sino que imperaba sin límites, por doquiera calaba, separándolo todo, cuerpos de cuerpos y
partes de partes; en el vacío hundían sus raíces los árboles y ellos también estaban vacíos; en el
vacío, amenazando con espectral caída, gravitaban los templos, los palacios y las casas y ellos
también estaban vacíos; y en el vacío agitábase inquieto el hombre y también resultaba vacío y leve
cual una sombra: porque no existía el tiempo y el principio de cada cosa fundíase con su fin; apenas
labraban un edificio y aun sus constructores daban martillazos; cuando ya se dejaban ver sus
escombros y en el lugar de ellos, el vacío; apenas nacía una criatura, cuando ya sobre su cabeza
ardían los blandones fúnebres y se apagaban y ya el vacío ocupaba el lugar del hombre y de los
fúnebres blandones; y abrazado por el vacío y la sombra, temblaba sin esperanza el hombre ante el



horror de lo Infinito.
Así decían aquellos que aun se prestaban a hablar. Pero es de suponer que aún habrían podido

decir más aquellos otros que se negaban a hablar y en silencio morían.

IV

Por aquel tiempo había en Roma un escultor famoso. Del barro, el mármol y el bronce creaba
cuerpos de dioses y hombres y era tal su divina belleza que todos la reputaban sin igual.

Él, sin embargo, no estaba satisfecho de sus obras y afirmaba que aún había algo más bello que
no podía reproducirse ni en el mármol ni en el bronce.

—Aún no pude captar el fulgor de la Luna —decía— ni tampoco el del sol… y mis mármoles no
tienen alma ni mis bellos bronces, vida.

Y cuando las noches de luna, vagaba despacio el artista por la ciudad y, recortando las negras
sombras de los cipreses, se deslizaba con su blanco jitón bajo la luna, los amigos que se lo
encontraban, echábanse a reír afectuosamente y decían:

—¿Es que andas tras de cazar el fulgor de la luna, Aurelio? ¿Por qué no te trajiste un cesto?
Y él, también riendo, señalaba a sus ojos:
—Estos son mis cestos, en los que recojo la luz de la luna y el resplandor del sol.
Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol resplandecía en ellos. Sólo que no podía

trasladarlos al mármol y aquel era el luminoso dolor de su vida. Procedía de antiguo linaje patricio,
estaba casado con una mujer de buena condición, tenía hijos y no podía sufrir deficiencia de ninguna
clase. Luego que hubo llegado a sus oídos la vaga fama de Lázaro, consultó con su mujer y sus
amigos y emprendió la larga peregrinación a Judea, al solo fin de ver con sus propios ojos a aquel
hombre milagrosamente resucitado. Sentíase por aquel entonces un tanto aburrido y esperaba
reavivar con aquel viaje su adormecida atención. Cuanto le habían referido del resucitado, no fue
parte a intimidarlo; había meditado mucho sobre la muerte, y aunque no le resultaba simpática, menos
simpáticos le eran todavía aquellos que la descartaban de su vida.

A este lado… la bellísima vida; a este otro… La enigmática muerte —pensaba él— y nada mejor
podía discurrir el hombre que lo vivo…, alegrarse con la vida y la belleza es lo vivo.

Y hasta sentía cierto presuntuoso deseo; ver a Lázaro con la verdad de sus ojos y volver a la vida
su alma de igual modo que volviera su cuerpo. Lo cual le parecía tanto más fácil cuanto que aquellos
rumores sobre el resucitado, raros y medrosos, no expresaban toda la verdad acerca de é l y
solamente de un modo confuso prevenían contra algo espantoso.

Ya se levantaba Lázaro de la piedra para seguir al sol que iba a ocultarse en el desierto, cuando
hubo de llegarse a él un opulento romano, seguido de un esclavo armado, y en voz recia, le dijo:

—¡Lázaro!
Y reparó Lázaro en el bello arrogante rostro nimbado por la fama y las radiantes vestiduras y las

gemas que centelleaban al sol. Los rojizos rayos del astro daban a la cabeza y a la cara un cierto
parecido con el bronce vagamente brillante… y Lázaro lo advirtió. Sentóse dócilmente en su sitio y



agobiado, bajó la vista.
—Si… no tienes nada de bello, mi pobre Lázaro —dijo lentamente el romano, jugando con su

cadenilla de oro— incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la muerte no anduvo perezosa el día
que tan imprudentemente caíste en sus brazos. Pero estás inflado como un tonel y los gordos son gente
buenaza, por lo general —decía el gran Usar— y no me explico por qué la gente te tiene tanto miedo.
¿Me permitirás pasar la noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo posada.

Nadie hasta entonces pidiérale hospitalidad por una noche en su casa al resucitado.
—Yo no tengo casa —dijo Lázaro.
—Yo soy algo marcial y puedo dormir sentado —respondióle el romano—. Encenderemos

lumbre…
—Yo no tengo fuego.
—Pues entonces, nos sentaremos en la sombra, como dos amigos y conversaremos. Pienso que

tendrás algo de vino …
—Yo no tengo vino.
El romano echóse a reír.
—Ahora comprendo por qué estás tan sombrío y descontento de tú segunda vida. ¡Te falta el

vino! Bien…; es igual, nos pasaremos sin él; mira, hay manantiales cuyas aguas se suben a la cabeza
lo mismo que el falerno.

Despidió con un gesto al esclavo y ambos se quedaron solos. Y de nuevo rompió a hablar el
escultor; pero habríase dicho que, juntamente con el sol declinante, íbase la vida de sus palabras y
quedábanse pálidas y hueras… cual si se tambaleasen sobre sus mal seguros pies, como si resbalasen
y cayesen, ebrias de un vino de pena y desesperanza. Y dejáronse ver negros resquicios entre
ellas…, cual remotas alusiones al gran vacío y a la gran tiniebla.

—¡Ahora soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro! —dijo—. La hospitalidad es un deber,
incluso para quién estuvo muerto tres días. ¡Porque tres días, según me han dicho, estuviste en el
sepulcro!… ¡OH y que frío debe de hacer allí!… Allí debiste aprender esa mala costumbre de
prescindir del fuego, aún en invierno… Con lo amante que soy yo de la luz… y lo pronto que
oscurece aquí… Tienes un diseño muy interesante de cejas y frente; se diría las calcinadas ruinas de
un palacio, después de un terremoto. Pero ¿por qué vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he
visto a los recién casados en vuestro país y hay que ver como van vestidos… de un modo tan
ridículo… ¡tan horrible!… Pero ¿acaso eres tú uno de ellos?

Ocultábase ya el sol, negras sombras gigantescas venían del oriente…; cual pies enormes y
descalzos hacían crujir la arena y un leve escalofrío corríase por la espalda.

—En la sombra pareces todavía más grande, Lázaro; se diría que has engordado en este instante.
¿No será que te alimenta la sombra?… Pero yo daría algo por tener aquí fuego…, por poco que
fuere…, solamente unas brasas… Si no estuviera esto tan oscuro, diría que me estás mirando,
Lázaro… Sí, no hay duda que me miras… Porque lo siento…; sí…, y ahora te has sonreído.

Hízose de noche y el aire se llenó de una pesada negrura.
—¡Qué gusto mañana, cuando vuelva a salir el sol!… Porque has de saber que yo soy un gran

escultor, por lo menos eso dicen mis amigos. Yo creo…; sí…, eso se llama crear…; pero para eso



necesito la luz del día. Infundo vida al frío mármol, moldeo en el fuego el sonoro bronco, en el
radiante, cálido fuego. ¿Por qué me has tocado con tu mano?

—Vámonos —dijo Lázaro—. Eres mi huésped.
Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga noche tendióse por la tierra. No aguardaba el

esclavo a su señor y marchó en su busca cuando ya iba alto el sol. Y vio con asombro, cara a los
quemantes rayos del sol, que estaban sentados, uno junto al otro, Lázaro y su amo, y fijos en lo alto
los ojos, callaban. Echóse a llorar el esclavo y gritó recio:

—Señor, ¿qué te pasa? ¡Señor!
Aquel mismo día regresó el escultor a Roma. Todo el camino fue Aurelio ensimismado y

silencioso, mirándolo todo de hito en hito… la gente, los barcos, el mar…, y habríase dicho que
hacía esfuerzos por recordar algo. Sobrevino en el mar una recia tempestad y todo el tiempo que duró
estúvose Aurelio sobre cubierta mirando las olas que se encrespaban y caían. Al llegar a su casa
chocóles a sus deudos el terrible cambio que sufriera; pero él los tranquilizó diciéndoles estas
ambiguas palabras:

—Lo encontré.
Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera el camino, puso inmediatamente manos a la obra,

y el mármol plegábase dócil, retumbando bajo los recios martillazos. Larga y tensamente estuvo
trabajando el artista, sin siquiera interrumpir su labor para tomar un bocado, hasta que, al fin, una
mañana anunció estar ya terminada su obra y mandó llamar a los amigos, severos estimadores y
expertos en achaques de buen gusto. Y en tanto llegaban, vistióse ropas suntuosas, de fiesta, brillantes
de oro rubio, rojas de púrpura.

—He ahí lo que he creado —dijo pensativo.
Miraron sus amigos y la sombra del más profundo agravio cubrió sus semblantes. Era aquello

algo monstruoso, sin forma conocida habitual, pero no exento de cierto aire novedoso, de cosa nunca
vista. Sobre una tenue, encorvada florecilla, o algo semejante, posábase torcido y raro, el ciego,
informe y arrugado pecho de alguien vuelto hacia adentro, de unos trazos que pugnaban impotentes
por huir de sí mismos. Y al azar, por debajo de uno de esos salientes, bárbaramente clamantes, veíase
una mariposa admirablemente esculpida, de alitas translúcidas, como temblando en impotente ansia
de volar.

—¿Por qué esa admirable mariposa, Aurelio? —preguntó uno indeciso.
—No sé —respondióle el escultor.
Pero era preciso decir la verdad; y uno de los amigos, aquel que quería más a Aurelio, con tono

firme dijo:
—¡Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay que destruirlo. Dame acá el martillo. —Y de dos

martillazos destrozó al monstruoso grupo, dejando sólo aquella mariposa, admirablemente esculpida.
A partir de aquel día, ya no volvió Aurelio a crear nada. Con absoluta indiferencia miraba el

mármol y el bronce y todas sus divinas creaciones anteriores, en las cuales anidara la belleza
inmortal. Pensando despertarle su antiguo fervor por el trabajo, vivificar su alma mortecina,
llevándolo a contemplar las más bellas obras de otros artistas…, pero no sacudió ante ellas su apatía
y la sonrisa no vino a caldear sus cerrados labios. Y sólo, después que le hubieron hablado largo y



tendido de la belleza, objetó cansado y bostezante:
—Pues para que lo sepáis, todo eso es… mentira. Pero de día, en cuanto brillaba el sol, salíase a

su espléndido jardín construido con un alarde de arte y buscando allí un lugar adonde no hiciese
sombra, entregaba su desnuda cabeza y sus nublados ojos a su brillo y su flama. Revoloteaban por
allí mariposas rojas y blancas; en la marmórea fuente corría, chapoteaba el agua, manando de las
crispadas fauces de un sátiro; y él que estaba allí sentado, sin moverse… Cual pálido trasunto de
aquel que en la profunda lejanía, en las mismas puertas del pedregoso yermo, permanecía así
también, sentado y sin moverse, bajo los ardientes rayos del sol.

V

Y hete aquí que hubo de llamar a Lázaro a su palacio, el propio divino Augusto. Vistieron
suntuosamente a Lázaro, con solemnes atavíos nupciales, como si el tiempo los legitimase y hasta el
fin de sus días hubiese de seguir siendo el navío de una novia ignorada. Parecía como si a un viejo y
podrido féretro que ya empezaba a pudrirse y deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y colgádole
nuevos y alegres cascabeles. Y triunfalmente llevándolo entre todos, todos ataviados y brillantes,
cual si de verdad fuese aquel un viaje de bodas y trompeteaban los batidores en sus trompetas
pidiendo paso para el legado del emperador. Pero desiertos estaban los caminos de Lázaro; su país
entero maldecía ya el nombre del resucitado y el pueblo huía al solo anuncio de su aproximación
terrible. Las trompetas eran las únicas que sonaban y el desierto les respondía con sus largos ecos.

Lleváronlo luego por el mar. Y fue el más lujoso y el más triste navío, que jamás se hubiese
reflejado en las ondas del Mediterráneo. Muchos pasajeros iban a bordo de él, pero resultaba
silencioso como una tumba y parecía cual si llorase el agua, al hendirla la aguda y esbelta proa. Solo
iba allí sentado Lázaro, expuesta al sol la frente; escuchaba el rumor de las olas y callaba mientras
lejos de él, en confuso enjambre de tristes sombras, sentábanse y bostezaban marineros y
embajadores. Si en aquellos momentos hubiese estallado una tempestad y desgarrado el viento las
rojas velas, es seguro que el bajel habríase hundido, sin que ninguno de los que a bordo llevaba
hubiese tenido fuerzas ni deseo de luchar por su vida. Haciendo un supremo esfuerzo, asomábanse
algunos a la borda y fijaban ansiosos la vista en el azul, diáfano abismo… ¿No se deslizarían por
entre las ondas los hombros rosados de una náyade?… ¿no retozaría en ellas, levantando con sus
cascos ruidosos surtidores, algún ebrio centauro, loco de alegría? Pero desierto estaba el mar y mudo
y vacío el ecuóreo abismo.

Indiferente recorrió Lázaro las calles de la ciudad eterna. Habríase dicho que toda su riqueza, sus
grandes edificios, erigidos por titanes, todo aquel brillo y belleza de un vivir refinado…, eran para
él apenas otra cosa que el eco del viento en el desierto, el reflejo de las muertas inestables arenas.
Rodaban las carrozas, pasaban densos grupos de gentes recias, gallardas, bellas y altivas, fundadoras
de la ciudad eterna y orgullosas partícipes de su vida; sonaban canciones…, reían las fuentes y las
mujeres con su risa perlada…, filosofaban los borrachos… y los que no lo estaban escuchaban sus
discursos, y los cascos de los corceles aporreaban a más y mejor las piedras del pavimento. Y



rodeado por doquiera de alegre rumor, cual un frío manchón de silencio, cruzaba la ciudad el
sombrío, pesado Lázaro, sembrando a su paso el desánimo, sombra y una vaga, consuntiva pena.

¿Quién se atreve a estar triste en Roma? —murmuraban los ciudadanos y fruncían el ceño; pero
ya, al cabo de dos días, nadie ignoraba en la curiosa Roma al milagrosamente resucitado y con terror
se apartaban de él.

Pero también allí había muchos osados que querían probar sus fuerzas y Lázaro acudía
dócilmente a sus imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos de Estado, tardó el emperador en
recibirlo y por espacio de siete días enteros anduvo el milagrosamente resucitado por entre la
muchedumbre. Y una vez hubo de llegarse Lázaro a un alegre borracho y éste riendo con sus rojos
labios, lo saludó diciendo:

—¡Ven acá, Lázaro, y bebe!… ¡Que Augusto no podrá contener la risa, cuando te vea borracho!
Y reían aquellas mujeres desnudas, borrachas, y ponían pétalos de rosa en las azulosas manos de

Lázaro. Pero no bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos de Lázaro… ya se había acabado
para siempre su alegría. Toda su vida seguían ya borrachos; no bebían ya, pero no se les pasaba la
jumera… y en vez de esa jovial locuacidad que el vino infunde, sueños espantables ensombrecían sus
mentes infelices. Sueños horribles venían a ser el único pábulo de sus almas desatentadas. Sueños
horribles, lo mismo de noche que de día, tenían los cautivos de sus monstruosos engendros y la
muerte misma era menos horrible que aquellos sus fieros pródromos. Pasó una vez Lázaro por
delante de una parejita de jóvenes, que se amaban y eran bellísimos en su amor. Estrechando ufano y
recio entre sus brazos a su amada, dijo el joven con honda compasión:

—Miranos, Lázaro, y alégrate con nosotros. ¿Hay acaso en la vida algo más poderoso que el
amor?

Y miró Lázaro. Y toda su vida siguieron ellos amándose, pero su amor se les volvió triste y
sombrío cual aquellos cipreses sepulcrales, cuyas raíces se nutren de la podredumbre de las tumbas y
cuyas agudas y negras copas tiéndense afanosamente al cielo en la plácida hora vespertina. Lanzados
por la misteriosa fuerza de la vida uno en brazos del otro, iban sus besos mezclados con lágrimas, su
placer, con dolor, y ambos sentíanse como dos esclavos; cual dos sumisos esclavos de la vida
exigente y servidores sin rechistar de la amenazante silenciosa Nada. Eternamente unidos,
eternamente separados, chisporroteaban como chispas y como chispas se apagaban en la ilimitada
oscuridad.

Y pasó Lázaro junto a un orgulloso sabio y el sabio le dijo:
—Yo ya sé todo cuanto puedas decir de horrible, Lázaro… ¿Con qué podrías tu asustarme ya?
Pero al cabo de breve tiempo, ya sintió el sabio que conocer lo horrible… no es todavía lo

horrible y que la visión de la muerte… no es todavía la muerte. Y sintió asimismo que la sabiduría y
la necedad vienen a ser iguales ante la faz de lo Infinito, porque el Infinito no sabe nada de ellas. Y
borróse el lindero entre visión y ceguera, entre verdad y mentira, entre el arriba y el abajo, y su
pensamiento informe quedóse colgando en el vacío. Y entonces llevóse el sabio las manos a la cana
cabeza y clamó, desolado:

—¡Ay, que no puedo pensar! ¡Que no puedo pensar!
Así perecía, ante la mirada indiferente del milagrosamente resucitado, todo cuanto contribuye a



afianzar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron los hombres a decir que era peligroso
llevarlo a presencia del emperador y que era preferible matarlo y enterrarlo en secreto y decirle al
César que había desaparecido no se sabía dónde. Y ya se afilaban los cuchillos y jóvenes leales al
poder de la vida, apréstabanse con abnegación al homicidio… Cuando Augusto mandó que a la
mañana siguiente le llevasen a Lázaro y con ello frustró aquellos planes crueles. Pero ya que era
imposible eliminar del todo a Lázaro acordaron los cortesanos atenuar por lo menos la penosa
impresión que producía su rostro. Y a ese fin, reunieron hábiles artistas que, toda la noche trabajaron
modelando la cabeza de Lázaro. Le recortaron las barbas, y se las rizaron, dándoles una apariencia
grata y bella. Desagradable resultaba aquel mortal viso azul de sus brazos y su cara y con colorete se
lo quitaron; blanqueáronle las manos y le arrebolaron las mejillas. Repelentes resultaban aquellas
arrugas que el sufrimiento marcara en su rostro senil y se las quitaron y borraron del todo y sobre
aquel fondo limpio grabáronle con finos pinceles las arrugas de una benévola risa y de una
jovialidad simpática y bonachona.

Con absoluta indiferencia sometióse Lázaro a cuanto quisieron hacerle y quedó pronto convertido
en un anciano naturalmente gordo, guapo, apacible y cariñoso abuelo de numerosos nietos. Aún no
huyera de sus labios la sonrisa con que contara divertidos chascarrillos, aún perduraba en el rabillo
del ojo una mansa ternura senil… tal hacía pensar. Pero a quitarle sus vestiduras nupciales, no se
atrevieron, como tampoco lograron cambiarle los ojos…, aquellos cristalillos opacos y terribles, al
trasluz de los cuales miraba a las gentes el propio inescrutable Allá.

VI

No impresionaron a Lázaro lo más mínimo los imperiales aposentos. Cual si no advirtiese la
diferencia entre su derruida casa, a cuyos umbrales llegaba el desierto, y aquel sólido y bello palacio
de mármol…; con esa misma indiferencia miraba y no miraba, al pasar.

Y los recios pisos de mármol parecían volverse bajo sus pies semejantes a las movedizas arenas
del yermo y aquella muchedumbre de gentes bien vestidas y arrogantes convertíase en algo así como
la vacuidad del aire, bajo su mirada. No lo miraban a los ojos al pasar, temiendo quedar sometidos
al terrible poder de sus pupilas; pero cuando por el pesado ruido de sus pisadas sentían que ya
pasaba de largo… erguían la frente y con medrosa curiosidad contemplaban la figura de aquel
anciano sombrío, corpulento, levemente encorvado, que despacio se adentraba en el propio corazón
del imperial palacio.

Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos, no los hubiera aterrado más; porque hasta entonces
sólo los muertos habían conocido a la muerte, y los vivos sólo de la vida habían, y no había puente
alguno entre una y otra. Pero aquel hombre extraordinario conocía a la muerte y tenía una
significación ambigua y terriblemente maldita. —¡Va a matar a nuestro grande, divino Augusto!—
pensaban los cortesanos llenos de pavor y lanzaban impotentes maldiciones a la zaga de Lázaro, el
cual lentamente y con indiferencia absoluta seguía adelante, adentrándose cada vez más en las
honduras del palacio.



Ya estaba también informado el Cesar de la clase de hombre que era Lázaro, y aprestábase a
recibirlo. Pero era hombre varonil, sentía toda la magnitud de su enorme e invencible poder y en su
fatal entrevista a solas con el milagrosamente resucitado no quería apoyarse en la débil ayuda de la
gente. Solo con él, cara a cara los dos, recibió el Cesar a Lázaro.

—No levantes hasta mí tu mirada, Lázaro —ordenóle cuando aquél entró en la cámara—. Me han
dicho que tu rostro es semejante al de Medusa y que conviertes en piedra a quien miras. Pero yo
quiero mirarte a ti y hablar contigo antes que me conviertas en piedra —añadió con imperial
jovialidad, no exenta de terror.

Y llegándose a Lázaro contempló de hito en hito su rostro y sus extrañas vestiduras nupciales. Y
padeció el engaño del artístico aliño, aunque su mirar seguía siendo agudo e insolente.

—¡Vaya! Al parecer, no tienes nada de espantoso, respetable anciano. Pero tanto peor para la
gente el que lo horrible asuma tan respetable y simpático aspecto. Hablemos ahora.

Sentóse Augusto e interrogando con la mirada tanto como con la palabra, inició el diálogo:
—¿Por qué no me has saludado, al entrar?
Lázaro con indiferencia, contestóle:
—No sabía que hubiera que hacerlo.
—Pero ¿quién eres tú?
Con cierto esfuerzo respondió Lázaro:
—Yo he sido un muerto.
—Bien. Ya lo he oído decir. Pero y ahora ¿quién eres?
Lázaro tardó en responder y al cabo repitió con indiferencia y vaguedad:
—Yo he sido un muerto.
—Escúchame, desconocido —dijo el emperador, expresando clara y severamente lo que ya antes

pensara— mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo, un pueblo de vivos y no de muertos. Y tú
estás de más aquí. No se quien seas, no se lo que allí hayas visto…; pero si mientes, abominaré de tu
mentira; y si dices verdad…, abominaré de tu verdad. Siento en mi pecho el palpitar de la vida; en
mis manos, el poder… Y mis altivos pensamientos, igual que las águilas, recorren con sus alas el
espacio. Y allí, a mis espaldas, bajo la salvaguardia de mi poderío, bajo las redes de las leyes por
mí promulgadas, viven y trabajan y se alegran los hombres. ¿No oyes esta portentosa armonía de la
vida? ¿No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a la faz del que pasa, provocándole a lucha?

Augusto extendió los brazos en actitud de rezo y solemnemente exclamó:
—¡Bendita seas, grande, divina vida!
Pero Lázaro callaba; y con severidad creciente, continuó el emperador:
—Tú estás de más aquí. Tú, despojo lamentable, medio roído por la muerte, infundes a los

hombres tristeza y aversión a la vida; tú, como la oruga de los campos, devoras la pingüe mies de la
alegría y dejas la baba de la desesperación y el encono. Tu verdad es semejante al puñal tinto en
sangre de nocturno asesino… y como a un asesino voy a entregarte al verdugo. Pero antes quiero
mirarte a los ojos. Puede que solo a los cobardes metan miedo y a los valientes les despierten ansias
de combate y victoria…, y, si así fuere, no serás digno del suplicio, sino de un premio… Mírame
también tu a mí, Lázaro.



Y al principio parecióle al divino Augusto que era un amigo el que lo miraba… que así era de
mansa, de tiernamente halagadora la mirada de Lázaro. No terror, sino una dulce serenidad prometía,
y a una tierna amante, a una compasiva hermana… o madre parecíase lo Infinito. Pero sus abrazos
volvíanse cada vez más fuertes y ya la respiración faltábale a los labios ávidos de besos y ya por
entre el suave talle del cuerpo asomaban los férreos huesos, apretados en férreo círculo… y unas
garras de no se sabía quién rozaban el corazón y en él se clavaban.

—¡Oh, que dolor! —exclamó el divino Augusto—. ¡Pero mira, Lázaro, mira!
Lentamente abrióse una pesada puerta, cerrada de siglos y por el creciente resquicio, entróse fría

y tranquilamente el amenazante horror de lo Infinito. Y he aquí que como dos sombras penetraron allí
el inabarcable vacío y la inabarcable tiniebla, y apagaron el sol; lleváronse la tierra de debajo de los
pies y la techumbre de sobre las cabezas. Y dejó de doler el desgarrado corazón.

—Mira, mira, Lázaro —ordenó Augusto, tambaleándose.
Detúvose el tiempo y terriblemente se juntaron el principio y el fin de toda cosa. Aún recién

levantado el trono, de Augusto derrumbóse y ya el vacío vino a ocupar el lugar del trono y de
Augusto. Sin duda alguna, desplomóse Roma y una nueva ciudad vino a ocupar su puesto y también, a
su vez, se la tragó el vacío. Cual colosales espectros, caían y desaparecían en el vacío ciudades,
imperios y países y con indiferencia se los tragaban, sin hartarse, las negras fauces de lo Infinito.

—Detente —ordenó el emperador. Y ya en su voz vibraba la indiferencia e inertes colgaban sus
manos y en su afanosa lucha con la creciente tiniebla encendíanse y se apagaban sus aquilinos ojos.

—Me has matado, Lázaro —dijo de un modo vago y bostezante.
Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron. Acordóse del pueblo, a cuya defensa venía

obligado y un agudo, salvador dolor penetró en su corazón agonizante.
—¡Condenados a perecer! —pensó con pena—. Sombras luminosas en la tiniebla de lo infinito

—pensó con espanto— frágiles arterias con hervorosa sangre, corazones que saben del dolor y la
gran alegría, pensó con ternura.

Y así pensando y sintiendo, inclinando la balanza ya del lado de la vida, ya del lado de la muerte,
volvióse con lentitud a la vida para en sus dolores y sus goces, encontrar amparo contra las tinieblas
del vacío y el espanto de lo Infinito.

—¡No; no me has matado, Lázaro! —dijo con firmeza— ¡pero yo voy a matarte a ti! ¡Ven aca!
Aquella noche, comió y bebió con especial fruición el divino Augusto. Más de cuando en cuando

flaqueábale en el aire la levantada mano y un opaco brillo deslucía el radiante fulgor de sus ojos
aquilinos… otras el horror corríale en doloroso escalofrío por las piernas. Vencido, pero no muerto,
esperando fríamente su hora, cual una negra sombra permaneció toda su vida a su cabecera,
imperando por las noches y cediendo dócilmente los claros días, a los sufrimientos y goces del vivir.
Al día siguiente, por orden del emperador, con un hierro candente quemáronle a Lázaro los ojos y lo
volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fue osado el divino Augusto.

Volvió Lázaro a su desierto y acogiólo el desierto con sus vientos de alentar sibilante y su
calcinante sol. De nuevo se sentó sobre la piedra, levantando a lo alto sus greñudas barbas salvajes y
dos negros huecos en lugar de sus quemados ojos, miraban estúpida y terriblemente al cielo. En la
lejanía, zumbaba y rebullíase inquieta la ciudad santa; pero en su proximidad todo estaba yermo y



mudo; nadie se acercaba al lugar donde dejaba correr los días el milagrosamente resucitado y hacia
ya mucho tiempo que los vecinos abandonaran su casa.

Traspasado por el hierro candente hasta lo hondo del meollo, su maldita fama manteníase allí
como en emboscada; como desde una emboscada lanzaba él miles de ojos invisibles sobre el
hombre… Y ya no osaba nadie mirar a Lázaro. Pero al atardecer, cuando enrojeciendo y guiñando,
declinaba el Sol hacia su ocaso, lentamente íbase tras él el ciego Lázaro. Tropezaba con los guijos y
caía, obeso y débil; a duras penas se levantaba y seguía andando; y sobre el rojo fondo del poniente,
su negro torso y sus tendidos brazos, dábanle un prodigioso parecido con la cruz. Y sucedió que salió
un día al desierto y ya no volvió más. Así por lo visto, acabó la segunda vida de Lázaro, el que había
pasado tres días bajo el misterioso poder de la muerte y resucitado milagrosamente después.



La estatua de sal
Leopoldo Lugones



He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:
—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la

desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de
arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de
terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa
sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso
de algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las montañas
cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable;
cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se
confunden en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes, arrostran
semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes que no son ya más
que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de dátiles
fritos, uvas, aguas del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las
tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las
cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de
palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los primeros
anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme
nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo refirió palabra
por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde
acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya acogido en su gracia.
Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad con varios
jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religión del crucificado.
Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron
un día las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de
una pequeña hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los
días orando y meditando. De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, que contenían con su
esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El
sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de sus carnes y la pena de
sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitó muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no
lo saben los impíos que ríen con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los
sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la
santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy
pequeñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía
revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a
comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la tarde.
Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una
copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables.



Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el señor Jesús puede
hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza, continuaba
soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había pasado por allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de pronto, echaron a
volar abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después
de saludarle con santas palabras, le invitó a reposar indicándole un cántaro de agua fresca. El
desconocido bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un
puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesarea a las orillas del
Mar Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a Sosistrato.

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche a su huésped—. He mirado
humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada
esposa de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol
del mediodía.

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja Sosistrato.
—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay en él todavía; y de ello

resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra
de caridad libertarla de su condena…

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.
—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? —replicó

suavemente el viajero que parecía docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente
el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?…

Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue aquélla la última noche que
pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y
no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satán en
persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu
del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo
exigía, la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una
visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia,
tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó durante dos días. Las fieles palomas continuaban
alimentándole como de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución
afligíale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago
apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas piedras
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y
cimentados en betún… El monje reparó apenas en semejantes restos, que procuró evitar a fin de que
sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de



advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas
se los percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y fina como un fantasma. El sol
brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que
cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de
plata. En el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas dormían en su característica
inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se
lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad tibia cubría su
rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo la
invasión de la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. ¡El sol la
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa
efigie estaba viva puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los espantos bíblicos.
La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No
era temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el
insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentación
del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un bosquecillo…

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que cuando el agua sacramental
cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer,
vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa,
llena de siglos. El monje que había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición.
Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los azufres
llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el
pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa
mujer le habló con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una
sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había
dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión de
pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el
mar… el incendio… la catástrofe… las ciudades ardidas… todo aquello se desvanecía en una
clarividente visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había
salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa
de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sólo este
convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las
montañas. Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato
de llamaradas. Era como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas
del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había sido actor en la
catástrofe. Y esa mujer… ¡esa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral
resucitada:

—Mujer, respóndeme una sola palabra.



—Habla… pregunta…
—¿Responderás?
—Sí, habla; ¡me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendiaba

las montañas.
—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondió:
—Oh, no… ¡Por Elohim, no quieras saberlo!
—¡Dime qué viste!
—No… no… ¡Sería el abismo!
—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte…
—¡Dime qué viste!
—¡No puedo… no quiero!
—Yo te he salvado.
—No… no…
El sol acababa de ponerse.
—¡Habla!
La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba,

agonizando.
—¡Por las cenizas de tus padres!…
—¡Habla!
Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato,

fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.

Según la Biblia, en Sodoma dos ángeles le dijeron a Lot: «Date prisa, toma a tu esposa y a tus
dos hijas y márchate, no sea que te alcance el castigo de esta ciudad». Una vez fuera, le dijeron:
«Ponte a salvo. Por tu vida, no mires hacia atrás ni te detengas en parte alguna de esta llanura, sino
que huye a la montaña para que no perezcas». Entonces Yavé hizo llover del cielo sobre Sodoma y
Gomorra azufre ardiendo que venía de Yavé, y que destruyó completamente estas ciudades y toda la
llanura con todos sus habitantes y la vegetación. La mujer de Lot desatendió el mandato de los
ángeles y miró hacia atrás: quedó convertida en una estatua de sal.



La araña
Hanns Heinz Ewers



Y en eso reside la voluntad, que no muere.
¿Quién conoce los misterios de la voluntad, y su fuerza?

Glanvill.

Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont decidió ocupar la habitación número
siete del pequeño hotel Stevens, situado en el número 6 de la rue Alfred Stevens, tres personas se
habían ahorcado en esa misma habitación colgándose del dintel de la ventana en tres viernes
sucesivos. El primero era un viajante de comercio suizo. Su cuerpo no se encontró hasta la tarde del
domingo; pero el médico dedujo que su muerte debió de haberse producido entre las cinco y las seis
de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba de un robusto gancho hincado en el dintel de la ventana,
que normalmente se utilizaba para colgar ropa. La ventana estaba cerrada. El muerto había utilizado
el cordón de la cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas arrastraban por el suelo casi
hasta las rodillas. El suicida debió desarrollar, por tanto, una considerable fuerza de voluntad para
llevar a cabo su propósito. Se comprobó además que estaba casado y que era padre de cuatro niños,
así como que se encontraba en una situación completamente desahogada y segura y que era de talante
jovial y estaba casi permanentemente satisfecho. No se encontró ningún escrito que pudiera tener
relación con el suicidio, ni testamento alguno. Tampoco había hecho jamás manifestación alguna en
ese sentido a ninguno de sus conocidos.

El segundo caso no era muy diferente. El artista Karl Krause, empleado como equilibrista sobre
bicicleta en el cercano circo Medrano, alquiló la habitación número 7 dos días más tarde. Al no
comparecer el siguiente viernes para su actuación, el director envió al hotel a un acomodador, que se
lo encontró colgado del dintel de la ventana, exactamente en las mismas circunstancias (la habitación
no había sido cerrada por dentro). Este suicidio no parecía menos misterioso: a sus veinticinco años,
el prestigioso artista recibía un buen sueldo y parecía disfrutar plenamente de la vida. Una vez más
no apareció nada escrito, ningún tipo de manifestación alusiva al caso. Dejaba a una anciana madre,
a la que acostumbraba enviar puntualmente los primeros días de cada mes trescientos marcos para su
manutención. Para la señora Dubonnet, propietaria del pequeño y barato hotel, cuya clientela estaba
formada casi exclusivamente por miembros de los cercanos espectáculos de variedades de
Montmartre, esta extraña segunda muerte en la misma habitación tuvo consecuencias ciertamente
desagradables. Algunos de sus clientes abandonaron el hotel y otros huéspedes habituales regresaron.



En vista de ello, acudió al comisario del distrito IX, al que conocía bien, el cual le prometió hacer
cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Así pues, no sólo prosiguió las investigaciones, tratando
de averiguar con especial celo las razones de los suicidios de ambos huéspedes, sino que puso a su
disposición a un oficial que se alojó en la misteriosa habitación.

Se trataba del policía Charles-Marie Chaumié, que se había ofrecido voluntariamente para el
caso. Este sargento era un viejo lobo de mar que había servido durante once años en la infantería de
marina, y durante muchas noches había guardado en solitario numerosos puestos en Tonkín y Annan,
dando la bienvenida con un vivificante disparo de su fusil a cualquier pirata de río que se acercara
furtivamente. Por lo tanto, se sentía perfectamente capacitado para hacer frente a los «fantasmas» de
los que se hablaba en la rue Stevens. Se instaló, pues, en la habitación el domingo por la tarde y se
retiró satisfecho a dormir, después de hacer los honores a la abundante comida y bebida que la
señora Dubormet le había ofrecido. Cada mañana y cada tarde Chaumié hacía una rápida visita al
cuartel de la policía para presentar un informe. Durante los primeros días los informes se limitaron a
constatar que no había advertido nada en absoluto fuera de lo normal. El miércoles por la tarde, sin
embargo, anunció que creía haber encontrado una pista. Al pedírsele más detalles, suplicó permiso
para guardar silencio por el momento. No estaba seguro de que lo que creía haber descubierto
tuviera en realidad relación alguna con las muertes de ambos individuos, y temía hacer el ridículo y
convertirse en el hazmerreír de la gente. El jueves parecía menos seguro, aunque más serio; una vez
más no tenía nada de que informar. La mañana del viernes parecía en extremo excitado; opinaba,
medio en broma medio en serio, que la ventana de la habitación indudablemente ejercía un extraño
poder de atracción. No obstante, seguía insistiendo en que este hecho no guardaba relación con los
suicidios, y que si decía algo más, sólo sería motivo de risa. Aquella tarde no se presentó en la
comisaría de distrito: lo encontraron colgado del gancho en el dintel de la ventana.

También en este caso las circunstancias, hasta en los más mínimos detalles, eran las mismas que
en los casos anteriores: las piernas se arrastraban por el suelo y, como soga, había empleado el
cordón de las cortinas. La ventana estaba cerrada y no había cerrado la puerta con llave. La muerte
se había producido alrededor de las seis de la tarde. La boca del muerto estaba totalmente abierta y
de ella le colgaba la lengua. Como consecuencia de esta tercera muerte en la habitación número 7,
todos los huéspedes abandonaron ese mismo día el hotel Stevens, a excepción de un profesor alemán
de enseñanza superior que ocupaba la habitación número 16, el cual aprovechó la oportunidad para
lograr la reducción de un tercio en el hospedaje. Fue un pobre consuelo para la señora Dubonnet que
Mary Garden, la famosa cantante de la ópera Cómica, se detuviera allí con su coche algunos días más
tarde para comprar el cordón rojo de las cortinas, que consiguió por doscientos francos. En primer
jugar porque traía suerte y en segundo lugar… porque la noticia saldría en los periódicos.

Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, en julio o agosto, la señora Dubonnet
habría exigido por el cordón tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los diarios hubieran llenado
sus columnas con el caso durante semanas. Pero en estas fechas tan agitadas del año (elecciones,
desórdenes en los Balcanes, quiebra de bancos en Nueva York, visita de los reyes ingleses)
realmente no sabrían de dónde sacar espacio. Como consecuencia, la historia de la rue Alfred
Stevens consiguió menos atención de la que probablemente merecía, y las noticias, breves y



concisas, se limitaron casi siempre a repetir el informe de la policía, manteniéndose al margen de
cualquier tipo de exageración. A estas noticias se reducía todo lo que el estudiante de medicina
Richard Bracquemont sabía acerca del asunto. Desconocía por completo un pequeño detalle, que
parecía tan insignificante que ni el comisario ni ninguno de los restantes testigos lo había revelado a
los periodistas. Tan sólo después, una vez pasada la aventura del estudiante, se recordó este detalle:
cuando los policías descolgaron el cadáver del sargento Charles-Marie Chaumié del dintel de la
ventana, de la boca abierta del muerto salió una enorme araña negra. El mozo del hotel la ahuyentó
con los dedos, exclamando: «¡Demonios, otro de esos bichos!». En el curso de la siguiente
investigación, es decir, la relacionada con Bracquemont, el mozo declaró que, cuando descolgaron el
cadáver del viajante de comercio suizo, había visto deslizarse por su hombro una araña semejante…
Pero de esto nada sabía Richard Bracquemont.

No ocupó la habitación hasta dos semanas después del último suicidio, un domingo. Lo que allí
experimentó lo anotó meticulosamente en su diario.

Diario de Richard Bracquemont.
Estudiante de medicina.

Lunes, 28 de febrero.
Me instalé aquí la noche pasada. Deshice mis dos maletas, ordené unas pocas cosas y

después me acosté. He dormido maravillosamente; acababan de dar las nueve cuando me
despertó un golpe en la puerta. Era la patrona del hotel que me traía personalmente el
desayuno. Indudablemente se muestra muy solícita conmigo, a juzgar por los huevos, el
jamón y el exquisito café que me trajo. Me he lavado y vestido; después, mientras fumaba
mi pipa, me he puesto a observar cómo hacía la habitación el mozo. Aquí estoy, pues. Sé
muy bien que este asunto es peligroso, pero también sé que si tengo suerte podré llegar al
fondo de la cuestión. Y si antaño París bien valía una misa…, ahora no se consigue tan
barata…, y creo que bien puedo arriesgar mi miserable vida por ello. Esta es mi
oportunidad y no pienso desaprovecharla. A propósito: hay quienes se han creído tan listos
como para intentar resolverlo. Al menos veintisiete personas se han esforzado en conseguir
la habitación, algunos por medio de la policía y otros a través de la patrona del hotel.
Entre ellos había tres damas. Así pues, he tenido bastantes competidores; todos ellos,
probablemente, unos pobres diablos como yo.

Pero sólo yo he conseguido el puesto. ¿Por qué? ¡Ah!, yo era probablemente el único
que podía ofrecer una «idea» a la astuta policía. ¡Una hermosa idea! Por supuesto, se
trataba de una mera argucia. Estas anotaciones van dirigidas también a la policía. Y me
divierte decir a esos señores desde un principio que me he burlado de ellos. Si el comisario
es sensato dirá: «¡Hum! Precisamente por ello, Bracquemont es el hombre adecuado». De
cualquier forma, me tiene sin cuidado lo que diga después. Ahora estoy aquí, y me parece
de buen agüero haber iniciado mi trabajo dando una buena lección a esos caballeros.
Primero hice mi solicitud a la señora Dubonnet, pero ésta me mandó a la comisaría de



policía. Durante una semana anduve dando vueltas por allí todos los días; mi solicitud
siempre «estaba sometida a estudio», y siempre me decían lo mismo, que volviera otra vez
al día siguiente. La mayoría de mis competidores hacía tiempo que había arrojado ya la
toalla; probablemente encontraron algo mejor que hacer que esperar hora tras hora en el
mugriento puesto de policía. Para entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de
mi obstinación. Por último, me dijo claramente que era del todo inútil que volviera. Me
estaba muy agradecido, así como a los demás, por mis buenas intenciones, pero no podía
recibir ayuda de «legos aficionados». A menos que tuviera un plan cuidadosamente
pensado.

Así pues, le dije que tenía esa clase de plan. Naturalmente, no tenía nada por el estilo y
no hubiera podido proporcionarle ni un solo detalle. Pero le dije que mi plan era bueno,
aunque bastante peligroso, que probablemente podría terminar como el sargento de
policía, y que se lo explicaría tan sólo si me prometía llevarlo a cabo personalmente. Me
dio las gracias por ello, expresando que, desde luego, no tenía tiempo para hacer una cosa
así. Pero me di cuenta de que yo dominaba la situación cuando me preguntó si al menos
podía adelantarle algo. Y eso hice. Le conté una historia fantástica y bien aderezada, de la
que ni yo mismo tenía idea unos minutos antes. No entiendo en absoluto cómo me vinieron
de repente esos pensamientos tan extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la
semana, había una que ejercía una misteriosa y extraña influencia. Se trataba de la hora
en la que Cristo había abandonado su tumba para descender a los infiernos: la sexta hora
de la tarde del último día de la semana judía. Y debería recordar que era a esa hora del
viernes, entre las cinco y las seis, cuando se produjeron los tres suicidios. No le podía
decir más, por el momento, pero le recordé el Apocalipsis de San Juan.

El comisario puso cara de haberlo entendido todo, me dio las gracias y me citó para
esa misma tarde. Entré en su despacho puntualmente; ante él, sobre la mesa, vi un
ejemplar del Nuevo Testamento. Entre tanto, yo había hecho lo mismo: había leído el
Apocalipsis de cabo a rabo… y no había entendido ni palabra. De cualquier forma, me dijo
con suma amabilidad, creía comprender adónde quería yo ir a parar, a pesar de mis vagas
indicaciones, y se confesó dispuesto a acceder a mi petición y a apoyarla en todo lo
posible. He de reconocer que su ayuda me ha facilitado mucho las cosas. Ha llegado a un
acuerdo con la patrona para que, mientras dure mi estancia en el hotel, mi alojamiento sea
totalmente gratuito. Me ha dado un estupendo revólver y una pipa de policía. Los agentes
de servicio tienen órdenes de recorrer la pequeña rue Alfred Stevens cuantas veces les sea
posible y de subir a mi habitación a la menor indicación mía. Pero lo más importante ha
sido que ha hecho instalar en mi habitación un teléfono de mesa, mediante el cual estoy en
contacto directo con la comisaría. Como ésta se encuentra tan sólo a cuatro minutos de
aquí, podré disponer de ayuda inmediata. Por todo esto entiendo que no debo temer nada.

Martes, 1 de marzo.
Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La señora Dubormet ha traído de otra habitación un



cordón nuevo para la cortina…, ¡como tiene tantas libres! Aprovecha cualquier ocasión
para venir a verme y siempre me trae alguna cosa. He dejado que me contara otra vez lo
sucedido con todo detalle. Pero no me ha aportado nada nuevo. Tiene sus propias
opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En cuanto al artista, piensa que se
trataba de un amor desgraciado. Mientras fue su huésped el año anterior, había sido
visitado frecuentemente por una joven dama, que este año ni apareció. Realmente no
comprendía las razones que impulsaron al caballero suizo a tomar su decisión…, pero una
no puede saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se había quitado la vida sólo para
fastidiarla. He de confesar que estas declaraciones de la señora Dubonnet son un poco
mezquinas. Pero la dejé parlotear; eso al menos hace menos tedioso el paso del tiempo.

Jueves, 3 de marzo.
Nada todavía. El comisario me llama un par de veces al día y yo le informo de que todo

marcha maravillosamente. Evidentemente, esta información no le satisface del todo. He
sacado mis libros de medicina y me he puesto a estudiar; así, al menos, tiene algún sentido
mi retiro voluntario.

Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde.
He almorzado excelentemente. Además, la patrona me ha traído media botella de

champán. Ha sido una auténtica comida de última voluntad; y es que me considera ya tres
cuartas partes muerto. Antes de marcharse me suplicó, con lágrimas en los ojos, que me
fuera de allí con ella; tenía miedo de que yo también me ahorcara «por fastidiarla». He
examinado el nuevo cordón de la cortina. ¿Así, pues, pronto tendré que colgarme con esto?
¡Hummm!, no siento grandes deseos. Además, la cuerda es tosca y dura y sería difícil hacer
con ella un nudo corredizo… necesitaría una considerable dosis de voluntad para seguir el
ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en mi silla, con el teléfono a la izquierda y el
revólver a la derecha. Miedo no tengo, pero siento curiosidad.

Seis de la tarde del mismo día.
Nada ha ocurrido…, casi agregaría ¡desgraciadamente! La hora fatal llegó y se fue

como todas las demás. Ciertamente no puedo negar que siento una especie de impulso de
acercarme a la ventana… Ya lo creo, ¡pero por otras razones! El comisario llamó por lo
menos diez veces entre las cinco y la seis; estaba tan impaciente como yo. Pero la señora
Dubonnet está contenta: alguien ha logrado vivir en la habitación número 7 sin ahorcarse.
¡Fabuloso!

Lunes, 7 de marzo.
Ahora estoy convencido de que nada descubriré, y me inclino a pensar que los suicidios

de mis predecesores han sido una rara coincidencia. He pedido al comisario que continúe
con la investigación de los tres casos, pues estoy convencido de que dará finalmente con
los motivos. Por mi parte, pienso quedarme aquí todo el tiempo que pueda. Probablemente



no conquiste París esta vez, pero aquí me hospedo gratis y me alimento satisfactoriamente.
Además, trabajo afanosamente y advierto que adelanto sobremanera. Finalmente, existe
otra razón que me retiene aquí.

Miércoles, 9 de marzo.
Pues bien, he dado un paso más. Clarimonde… Por cierto, todavía no he contado nada

acerca de Clarimonde. Pues bien, ella es… mi «tercera razón» para seguir aquí.
Precisamente ella es la causa por la que me hubiera acercado gustoso a la ventana en
aquella hora fatídica… pero no ciertamente, para ahorcarme. Clarimonde… ¿Por qué la
llamo así? No tengo ni idea de cómo se llama, pero tengo la sensación de que debo
llamarla Clarimonde. Y apostaría a que algún día descubriré que ése es su verdadero
nombre. Descubrí a Clarimonde los primeros días. Vive al otro lado de la estrecha calle y
su ventana está exactamente frente a la mía. Está allí sentada, detrás de las cortinas. Por
otra parte, debo señalarles que ella me vio antes de que yo la descubriera y que mostró
visible interés por mí. No es extraño. La calle entera sabe que estoy aquí y por qué. De eso
ya se ha ocupado la señora Dubonnet. No soy, en modo alguno, de esas personas
enamoradizas y mis relaciones con las mujeres han sido siempre muy superficiales. Cuando
uno viene a París desde Verdún para estudiar Medicina y apenas tiene suficiente dinero ni
siquiera para comer decentemente cada tres días, tiene uno otras cosas en qué pensar
antes que en el amor. Por lo tanto, no tengo mucha experiencia y este asunto quizá haya
comenzado de un modo bastante estúpido. Sea como fuere, me gusta.

Al principio ni se me pasó por la cabeza establecer comunicación con mi extraña
vecina. Sencillamente decidí que, puesto que de cualquier manera estaba allí para hacer
averiguaciones y que probablemente no había nada que descubrir, bien podía observar a
mi vecina. Después de todo, uno no puede pasarse el día entero delante de los libros. Así
pues, llegué a la conclusión de que Clarimonde vive aparentemente sola en el pequeño
piso. Tiene tres ventanas, pero se sienta únicamente ante la que está enfrente de la mía;
allí sentada, hila en su rueca pequeña y anticuada. En una ocasión vi una rueca semejante
en casa de mi abuela, que ella ni siquiera había usado; la había heredado de su tía abuela.
No sabía que aún hoy se utilizaran. Por cierto, la rueca de Clarimonde es un artefacto
diminuto y muy delicado, blanco y aparentemente de marfil. Las hebras que hila deben ser
extraordinariamente finas. Está todo el día sentada detrás de los visillos, trabajando
incesantemente, y sólo abandona la faena cuando oscurece. Por supuesto, en una calle tan
estrecha oscurece muy temprano estos días de niebla. A las cinco de la tarde ya tenemos un
hermoso crepúsculo. Nunca he visto luz en su habitación.

¿Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene cabellos negros con rizos ondulados
y es bastante pálida. Su nariz es estrecha y pequeña, con aletas que palpitan dulcemente.
Sus labios son pálidos y me da la impresión de que sus pequeños dientes son puntiagudos
como los de un animal feroz. Sus párpados son sombríos, pero cuando los abre, brillan
unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, más que saberlo, lo presiento. Es difícil describir



con exactitud algo que se encuentra detrás de unos visillos. Algo más: lleva siempre un
traje negro, cerrado hasta el cuello, con grandes lunares color lila. Y siempre lleva largos
guantes negros, posiblemente para no estropearse las manos mientras trabaja. Resulta
curioso ver cómo esos delgados y negros dedos se mueven rápida y, en apariencia,
desordenadamente, cogiendo y estirando los hilos… de forma tal que casi recuerda el
movimiento de los insectos.

¿Nuestras relaciones? He de confesar que son bastante superficiales, pero, aun así, me
da la impresión de que son más profundas. Comenzaron verdaderamente cuando ella miró
hacia mi ventana… y yo hacia la suya. Me miró y yo a ella. Y luego debí de agradarle
bastante, evidentemente, puesto que un día, mientras la observaba, me sonrió. Y yo a ella
también. Continuamos así durante unos días, sonriéndonos de esa manera, cada vez más a
menudo. Más adelante me propuse saludarla a todas horas, pero no sé muy bien qué es lo
que me impidió hacerlo. Finalmente lo he hecho esta tarde. Y Clarimonde me ha devuelto
el saludo. Casi imperceptiblemente, por supuesto; pero, a pesar de eso, he visto
perfectamente cómo ha inclinado la cabeza.

Jueves, 10 de marzo.
Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A decir verdad, no estudié mucho;

estuve haciendo castillos en el aire y soñando con Clarimonde. Tuve un sueño muy agitado
hasta muy entrada la mañana. Cuando me acerqué a la ventana, allí estaba Clarimonde. La
saludé y ella inclinó la cabeza. Sonrió y me miró durante largo tiempo. Quería trabajar,
pero no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté en la ventana y la miré absorto.
Luego advertí que ella también ponía las manos en su regazo. Tiré del cordón y aparté las
cortinas blancas, y… casi al mismo tiempo ella hizo lo mismo. Los dos sonreímos y nos
miramos. Creo que estuvimos sentados así quizá una hora. Luego comenzó a hilar de
nuevo.

Sábado, 12 de marzo.
Los días transcurren tranquilamente. Como y bebo y me siento ante la mesa de estudio.

Entonces enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no logro leer una sola línea.
Lo intento una y otra vez, pero sé de antemano que será inútil. Luego me acerco a la
ventana. Saludo a Clarimonde y ella me devuelve el saludo miramos mutuamente…
Sonreímos y nos miramos durante horas. Ayer por la tarde, a eso de las seis, me sentí un
poco intranquilo. Oscureció muy pronto y experimenté un miedo indescriptible. Me senté
ante la mesa y esperé. Sentía un impulso irresistible de acercarme a la ventana…, no para
colgarme, por supuesto, sino para mirar a Clarimonde. Me puse de pie de un salto y me
coloqué detrás de las cortinas. Tenía la impresión de que nunca la había visto con tanta
claridad, a pesar de que había oscurecido ya bastante. Tejía, pero sus ojos me miraban.
Sentí un extraño bienestar y un ligero miedo. Sonó el teléfono. Me enfurecí contra el necio
comisario que con sus estúpidas preguntas había interrumpido mis sueños.



Esta mañana ha venido a visitarme acompañado de la señora Dubonnet. Ella está
satisfecha de mi trabajo: se conforma plenamente con que haya vivido dos semanas
enteras en la habitación número 7. Pero el comisario quiere, además, resultados. Les
insinué confidencialmente que estaba detrás de una pista muy extraña. El muy burro se
creyó todo lo que le dije. En cualquier caso, podré quedarme aquí semanas… y ése es mi
único deseo. No es ya por la comida y la bodega de la señora Dubormet (¡Dios mío, qué
pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas cuando se dispone de ellas en
abundancia!) sino por su ventana, que ella tanto odia y teme, y yo tanto amo; la ventana
que me muestra a Clarimonde. Cuando enciendo la lámpara dejo de verla. He escudriñado
a fondo para averiguar si sale de casa, pero nunca la he visto poner el pie en la calle.
Dispongo de un cómodo sillón y de una lámpara de pantalla verde, cuya luz me envuelve
con su cálido reflejo. El comisario me ha traído un paquete grande de tabaco; nunca he
fumado nada mejor… y a pesar de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres páginas y, al
terminar, me doy cuenta de que no he entendido ni palabra. Mis ojos leen las letras, pero
mi cerebro rechaza cualquier concepto. ¡Qué extraño! Es como si mi cerebro hubiera
puesto el letrero de «Prohibida la entrada». Como si no admitiera ya otro pensamiento que
no sea Clarimonde. Finalmente he retirado los libros, me he recostado en el sillón y me he
puesto a soñar.

Domingo, 13 de marzo.
Esta mañana he presenciado un espectáculo. Recorría el pasillo de arriba abajo,

mientras el mozo ordenaba mi habitación, junto a la pequeña ventana que da al patio
cuelga una tela de araña con una enorme araña negra. La señora Dubonnet no permite que
la quiten: dice que las arañas traen suerte y bastantes desgracias ha tenido ya en su casa.
Entonces vi que otra araña, mucho más pequeña, corría cautelosamente alrededor de la
tela: era un macho. Tímidamente, se acercaba un poco por los finos hilos hacia el centro,
pero, apenas se movía la hembra, se retiraba apresuradamente. Daba la vuelta a la red e
intentaba acercarse por otro extremo. Finalmente, la poderosa hembra pareció prestar
atención a su pretendiente, desde el centro de su tela, y dejó de moverse. El macho tiró de
uno de los hilos, primero suavemente y luego con más fuerza, hasta que toda la tela de
araña tembló. Pero su adorada permaneció inmóvil. Entonces se aproximó rápidamente,
aunque con suma prudencia. La hembra lo recibió pacíficamente y se dejó abrazar
serenamente, conservando una inmovilidad y una pasividad completas. Durante algunos
minutos las dos arañas permanecieron inmóviles en el centro mismo de la tela.

Luego observé que la araña macho se liberaba lentamente, una pata tras otra; parecía
como si quisiera retirarse en silencio, dejando a su compañera sola en su nido de amor. De
repente, se soltó del todo y corrió tan deprisa como pudo hacia un extremo de la red. Pero,
en ese mismo momento, una furiosa vitalidad se despertó en la hembra, que al instante lo
persiguió. El macho negro se descolgó por un hilo, pero su amada hizo lo mismo. Cayeron
las dos en el alféizar de la ventana y la araña macho intentó, con todas sus fuerzas, huir.



Demasiado tarde. Su compañera lo tenía ya cogido con sus poderosas garras y se lo llevó
de nuevo a la red, al mismo centro. Y ese mismo lugar, que había servido de lecho para sus
lujuriosos apetitos, se convirtió en algo muy distinto. En vano agitaba el amante sus
débiles patitas, intentando desembarazarse de aquel salvaje abrazo: la amada ya no lo
dejaba marchar. A los pocos minutos lo tenía atrapado de tal forma que no podía mover un
solo miembro. Luego introdujo sus afiladas pinzas en el cuerpo de su amante y sorbió con
fruición su joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el lastimoso e irreconocible montón
—patas, piel y hebras— y arrojarlo con indiferencia fuera de la red. Así, pues, es el amor
entre esas criaturas… En fin, me alegro de no ser una araña macho.

Lunes, 14 de marzo.
Ahora ni siquiera echo una mirada a mis libros. Me paso los días ante la ventana. Y

sigo allí sentado incluso cuando anochece. Ella ya no aparece, pero cierro los ojos y sigo
viéndola. Vaya, este diario se ha convertido realmente en algo muy distinto de lo que
pensaba. Habla de la señora Dubonnet, del comisario, de arañas y de Clarimonde. Pero ni
una sola palabra acerca del descubrimiento que me proponía hacer… ¿Tengo yo la culpa?

Martes, 15 de marzo.
Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso juego que practicamos durante todo el

día. Yo la saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. Luego tamborileo con los
dedos en el cristal de la ventana y ella, en cuanto lo ve, se pone también a tamborilear. Le
hago señales y ella a su vez me las hace a mí. Muevo los labios como si hablara y ella
repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia atrás el cabello de mis sienes, y en
seguida su mano se dirige a su frente. Un auténtico juego de niños del que nos reímos. Es
decir…, ella realmente no se ríe, es una especie de sonrisa sosegada, lánguida…, como
supongo que debe ser la mía. Por cierto, todo esto no es tan tonto como puede parecer. No
se limita a ser una simple imitación. Creo que, si así fuera, pronto nos cansaríamos los
dos. En esto debe desempeñar un papel importante una especie de transmisión de
pensamiento. Pues Clarimonde repite mis más insignificantes movimientos en una fracción
de segundo; sin haber tenido tiempo siquiera de verlos, ya los está representando. A veces
me parece que todo ocurre al mismo tiempo. Eso es lo que me estimula a hacer algo
totalmente nuevo e insólito. Y es sorprendente cómo ella hace lo mismo simultáneamente. A
veces intento tenderle una trampa. Hago una serie de movimientos diversos sucesivamente;
luego los repito de nuevo una y otra vez. Finalmente repito por cuarta vez toda la serie,
pero cambiando el orden e introduciendo alguno nuevo, o bien olvidándome de alguno.
Algo así como el juego infantil «Lo que el jefe manda». Es notable que Clarimonde no
haga un movimiento en falso ni una sola vez, a pesar de que yo los cambio con tal rapidez
que casi no tiene tiempo de reconocer cada uno de ellos. Y así paso el día. Pero en ningún
momento tengo la sensación de perder el tiempo. Por el contrario, tengo la impresión de no
haber hecho nunca nada más importante.



Miércoles, 16 de marzo.
¿No es curioso que jamás se me haya pasado seriamente por la cabeza dar una base

más sólida a mis relaciones con Clarimonde que esos juegos interminables? Anoche medité
sobre ello. Sí, verdaderamente sólo tendría que coger el abrigo y el sombrero, bajar dos
pisos, cruzar la calle en cinco pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta hay una
pequeña placa en la que pone «Clarimonde…». ¿Clarimonde qué? No lo sé. Pero sí pone
Clarimonde. Después llamo y luego… Hasta aquí me lo puedo imaginar todo fácilmente,
puedo ver cada movimiento que hago. Pero de ningún modo puedo imaginar lo que
sucederá después. La puerta se abre, eso aún lo veo. Pero me quedo allí de pie y miro a
través de la oscuridad que no permite reconocer nada en absoluto. Ella no viene…, nadie
viene. En realidad allí no hay nada; tan sólo esa tenebrosa e impenetrable oscuridad.

A veces es como si sólo existiese la Clarimonde que veo allá, en la ventana, y que juega
conmigo. No me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con otro vestido distinto del
que lleva: negro con grandes lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus guantes.
Si la viera por la calle, incluso en un restaurante comiendo, bebiendo, charlando… Tengo
que reírme, pues la escena me parece imposible. Hay veces que me pregunto si la amo. No
puedo responder con certeza a esa pregunta, puesto que nunca he amado. Pero si el
sentimiento que siento hacia Clarimonde es verdaderamente amor, entonces el amor es, sin
duda, muy distinto de como yo lo veía entre mis compañeros o de lo que me enseñaron las
novelas. Me es muy difícil definir mis emociones. Sobre todo me es difícil pensar en algo
que no esté relacionado con Clarimonde… o mejor dicho, con nuestro juego. Pues no he de
negarlo: realmente ese juego es lo único que me preocupa… lo único. Y, francamente, no lo
entiendo.

Clarimonde… Sí, me siento atraído por ella. Pero en esa atracción se mezcla otro
sentimiento, algo así… como si la temiera. ¿Temor? No, tampoco es eso; tiene más que ver
con la aprensión, un leve miedo ante algo que no conozco. Y es precisamente ese miedo —
que encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso— lo que me mantiene a distancia y a
la vez me atrae hacia ella. Es como si recorriera un amplio círculo en torno a ella, me
acercara un poco más, me retirara otra vez, corriera de nuevo hacia ella y otra vez
volviera a retroceder. Hasta que al final —y eso lo sé positivamente— tendría que volver a
ella otra vez. Clarimonde está sentada en la ventana e hila. Hilos largos, finos,
infinitamente delgados. Está haciendo un tapiz; no sé exactamente de lo que se trata. Y no
puedo comprender cómo puede hacer esa red sin enredar ni romper una y otra vez tan
delicados hilos. Su fino trabajo está plagado de dibujos fantásticos…, animales fabulosos
y criaturas grotescas. Pero… ¿qué estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo
que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin embargo, tengo la impresión de que su
trabajo es exactamente como me lo imagino… cuando cierro los ojos. Exactamente. Una
gran red con muchas criaturas, animales fabulosos y seres grotescos.

Jueves, 17 de marzo.



Me encuentro en un notable estado de excitación. Ya no hablo con nadie; apenas doy
los buenos días a la señora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el tiempo para
comer; ya sólo quiero sentarme frente a la ventana y jugar con ella. Es un juego
inquietante; realmente lo es. Y tengo el presentimiento de que mañana sucederá algo.

Viernes, 18 de marzo.
Sí, sí, tiene que ocurrir hoy. Me digo a mí mismo —bien alto, para oír mi voz— que

para eso estoy aquí. Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que me pueda ocurrir
en esta habitación lo mismo que a mis predecesores se confunde curiosamente con el otro
miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo separarlos. Tengo miedo. Quisiera gritar.

Seis de la tarde del mismo día.
Rápidamente, unas pocas palabras, con el sombrero y el abrigo puestos. Cuando dieron

las cinco mi fortaleza me había abandonado. ¡Oh!, ahora sé con toda seguridad que esta
sexta hora de la tarde del penúltimo día de la semana es bastante extraña… Ahora ya no
me río del truco que le hice al comisario. He estado sentado en el sillón y me he aferrado a
él con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba materialmente de mí hacia la ventana… y
otra vez surgió ese horrible miedo a la ventana. Los vi allí colgados. Al viajante de
comercio suizo, grandote, de recio cuello y con barba de dos días. Y al esbelto artista. Y al
sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, uno tras otro. Y luego los vi juntos en el mismo
gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y luego me vi a mí mismo entre ellos.
¡Oh, este miedo! Sentí que era tan grande el temor que experimentaba hacia Clarimonde
como el que me causaban el dintel de la ventana o el espantoso gancho. Que me perdone,
pero es así. En mi vergonzoso terror, siempre la mezclaba a ella con las imágenes de los
otros tres, colgando de la ventana, con las piernas arrastrando por el suelo.

La verdad es que en ningún momento sentí deseos o impaciencia por ahorcarme;
tampoco tenía miedo de desearlo… No, tan sólo tenía miedo de la ventana… y de
Clarimonde… de algo terrorífico, incierto, que debía ocurrir ahora. Aun así, sentía el
ardiente e invencible deseo de levantarme y acercarme a la ventana. Y tenía que hacerlo…
En ese momento sonó el teléfono. Cogí el auricular y, antes de que pudiera oír una sola
palabra, grité: «¡Venga! Fue como si ese estridente grito hubiera hecho desaparecer al
instante todas las sombras por entre las grietas del pavimento. De repente me tranquilicé.
Me sequé el sudor de la frente y bebí un vaso de agua; después reflexioné sobre lo que
diría al comisario cuando llegara. Finalmente me acerqué a la ventana, saludé y sonreí. Y
Clarimonde saludó y sonrió. Cinco minutos más tarde, el comisario estaba conmigo. Le
dije que por fin había llegado al fondo del asunto y le rogué que por el momento no me
hiciera preguntas, que pronto estaría en condiciones de poder hacerle una singular
revelación. Lo extraño de todo es que, mientras le mentía, estaba completamente seguro de
decirle la verdad. Y aún lo creo… pese a la falta de toda evidencia.

Probablemente advirtió mi singular estado de ánimo. Sobre todo cuando me excusé por



mi grito de terror e intenté balbucear una explicación lo más razonable posible… sin que
pudiera encontrar las palabras. Muy amablemente me sugirió que no necesitaba
preocuparme por él; que estaba a mi disposición; que era su deber; que prefería realizar
una docena de viajes inútiles a hacerse esperar una sola vez cuando fuera realmente
necesario. Luego me invitó a salir con él aquella noche; eso me distraería; no era bueno
que estuviera tanto tiempo solo. He aceptado, aunque me resultaba difícil: no me gusta
separarme de esta habitación.

Sábado, 19 de marzo.
Estuvimos en el Gaieté Rochechouart, en el Cigale y en el Lune Rousee. El comisario

tenía razón. Fue bueno para mí salir de aquí y respirar otra atmósfera. Al principio me
sentí incómodo, como si estuviera haciendo algo malo, como si fuera un desertor que
hubiera abandonado su bandera. Pero luego esa sensación desapareció; bebimos mucho,
reímos y charlamos. Cuando me asomé a la ventana esta mañana me pareció leer un
reproche en la mirada de Clarimonde. Aunque quizá sólo fue una apreciación mía. ¿Cómo
podía saber ella que yo había salido la pasada noche? De cualquier forma, aquello no
duró más que un segundo, pues al instante sonrió de nuevo.

Domingo, 29 de marzo.
Hoy sólo puedo repetir lo que escribí ayer: hemos jugado todo el día.

Lunes, 21 de marzo.
Hemos jugado todo el día.

Martes, 22 de marzo.
Sí, y eso es lo que hemos hecho también hoy. Y ninguna otra cosa. A veces me pregunto

¿para qué?, ¿por qué? O bien, ¿qué es lo que quiero en realidad?, ¿adónde me lleva todo
esto? Pero no me contesto. Pues lo más seguro es que no desee otra cosa. Y que lo que
sucederá más adelante es lo único que anhelo. Por supuesto que en todos estos días no nos
hemos dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos movido los labios; otras,
simplemente nos hemos mirado. Pero nos hemos entendido muy bien. Tenía yo razón:
Clarimonde me reprochaba el haberme ido el pasado viernes. Después le pedí perdón y le
dije que reconocía que había sido tonto y poco amable. Me ha perdonado y yo le he
prometido que nunca más abandonaré esta ventana. Y nos hemos besado: hemos apretado
los labios contra los cristales durante mucho tiempo.

Miércoles, 23 de marzo.
Ahora sé que la amo. Así debe ser, estoy impregnado de ella hasta la última fibra. Es

posible que el amor sea distinto en otras personas. Pero ¿existe, acaso, una cabeza, una
oreja, una mano, igual a otra entre miles de millones? Todas son distintas. Por eso no
puede haber un amor igual a otro. Mi amor es extraño, eso bien lo sé. Pero ¿es por eso



menos hermoso? Casi soy feliz con este amor. ¡Si no fuera por ese miedo! A veces se
adormece y entonces lo olvido. Pero sólo durante unos pocos minutos; luego despierta de
nuevo y se aferra a mí. Es como una pobre ratita que luchase contra una enorme y
fascinante serpiente para librarse de su poderoso abrazo. ¡Espera un poco, pobre y
pequeño miedo, pues ya pronto te devorará este gran amor!

Jueves, 24 de marzo.
He hecho un descubrimiento: no juego yo con Clarimonde…, es ella la que juega

conmigo. Sucedió de este modo: Anoche, como de costumbre, pensaba en nuestro juego.
Escribí algunas complicadas series de movimientos, con los que pensaba sorprenderla esta
mañana; cada movimiento tenía asignado un número. Los practiqué, para poder
ejecutarlos lo más rápidamente posible, primero en orden y después hacia atrás. Luego
solamente los números pares seguidos de los impares. Después sólo los primeros y últimos
movimientos de cada una de las cinco series. Era algo complicado, pero me producía gran
satisfacción porque me acercaba más a Clarimonde, pese a no poder verla. Practiqué
durante horas y al final los hacía con la precisión de un reloj. Por fin, esta mañana me
acerqué a la ventana. Nos saludamos. Entonces empezó el juego. Hacia delante, hacia
atrás… era increíble lo rápidamente que me entendía; repetía casi instantáneamente todo
lo que yo hacía.

Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me traía las botas. Las cogí. Cuando
regresaba a la ventana reparé en la hoja de papel en la que había anotado mis series. Y
entonces me di cuenta de que no había ejecutado ni uno solo de esos movimientos. Estuve a
punto de tambalearme; me sujeté al respaldo del sillón y me dejé caer en él. No lo podía
creer. Leí la hoja una y otra vez. La verdad es que había ejecutado en la ventana una serie
de movimientos… pero ninguno de los míos. Y una vez más tuve la sensación de que una
puerta se abría…, su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su interior… ; nada, nada…,
tan sólo esa oscuridad vacía. Entonces supe que si me marchaba en ese momento, estaría
salvado. Y comprendí perfectamente que podía irme. Sin embargo, no me fui. Y no lo hice
porque tenía el presentimiento de que estaba a punto de descubrir el misterio. París… ¡iba
a conquistar París! Durante unos momentos París era más fuerte que Clarimonde.

¡Ay! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Sólo siento mi amor y dentro de él ese miedo
callado y voluptuoso. Pero en aquel momento eso me dio fuerzas. Leí de nuevo mi primera
serie y grabé en mi mente con exactitud cada uno de sus movimientos. Luego volví a la
ventana. Me fijé bien en lo que hacía: ni uno solo de los movimientos estaba entre los que
me proponía ejecutar. Decidí entonces tocarme la nariz con el dedo índice. Pero besé el
cristal. Quise tamborilear sobre el alféizar de la ventana, pero me pasé la mano por el
cabello. Así, pues, era cierto: Clarimonde no imitaba lo que yo hacía; era más bien yo
quien hacía lo que ella indicaba. Y lo hacía con la celeridad del relámpago y casi tan
instantáneamente que incluso ahora me parece como si lo hubiera hecho por mi propia
voluntad. Y soy yo, yo, que estaba tan orgulloso de haber influido en sus pensamientos, el



que estoy total y completamente dominado. Sólo que… este dominio es tan suave, tan
ligero… ¡Oh! No hay nada que pudiera hacerme tanto bien.

Todavía lo intenté otra vez. Metí ambas manos en los bolsillos y decidí firmemente no
moverlas de ellos, La miré. Vi cómo levantaba la mano, cómo sonreía y cómo me
recriminaba suavemente con el dedo índice. No me moví. Sentía que mi mano derecha
quería salir del bolsillo, pero clavé profundamente los dedos en el forro. Seguidamente,
pasados unos minutos, mis dedos se relajaron…, la mano salió del bolsillo y el brazo se
elevó. La reprendí con el dedo y sonreí. Era como si no fuera yo el que hacía esas cosas,
sino un extraño al que observaba. No, no, no era eso. Yo, era yo quien lo hacía… en tanto
que un extraño me observaba a mí. Precisamente era ese extraño, tan fuerte, el que
intentaba hacer un gran descubrimiento. Pero ése no era yo. Yo…, ¿y a mí qué me importa
ya el descubrimiento? Estoy aquí para hacer lo que quiera ella, Clarimonde, a la que amo
con delicioso terror.

Viernes, 25 de marzo.
He cortado el cable del teléfono. No tengo ya ganas de que ese estúpido comisario me

interrumpa, precisamente ahora que se acerca la hora fatal… ¡Dios mío! ¿Por qué escribo
estas cosas? Nada de esto es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma. Pero yo quiero…,
quiero…, quiero escribir lo que ocurre. Tengo que hacer un atroz esfuerzo. Pero quiero
hacerlo. Si pudiera hacer tan sólo una vez más… lo que verdaderamente quiero hacer. He
cortado el cable del teléfono. ¡Ah! Porque tenía que hacerlo. ¡Por fin lo he escrito! Porque
tenía, tenía que hacerlo. Esta mañana hemos estado jugando frente a la ventana. Nuestro
juego ha variado desde ayer. Ella hace algún movimiento y yo me resisto todo lo que
puedo, hasta que finalmente tengo que ceder, impotente, y hacer lo que ella desea. Y
difícilmente puedo expresar el maravilloso placer que supone esa rendición…, esa entrega
a sus deseos.

Jugamos. Y, de repente, ella se levantó y retrocedió. Su habitación estaba tan oscura
que casi ya no podía verla. Parecía haber desaparecido en la oscuridad. Pero pronto
volvió, trayendo en sus manos un teléfono de mesa igual que el mío. Lo colocó, sonriendo,
sobre el alféizar de la ventana, cogió un cuchillo, cortó el cable y se lo llevó de nuevo.
Durante un cuarto de hora me resistí. Mi temor era mayor que nunca, y esa sensación de
sucumbir lentamente, cada vez más deliciosa. Finalmente traje mi teléfono, corté el cable y
lo puse otra vez sobre la mesa.

Así es como sucedió. Estoy sentado ante mi mesa. He tomado el té y el mozo se ha
llevado ya la bandeja. Le pregunté qué hora era, ya que mi reloj no va bien. Son las cinco y
cuarto, las cinco y cuarto… Sé que si miro ahora, Clarimonde estará haciendo algo.
Estará haciendo algo que yo tendré que hacer también. De todos modos, miro. Está allí, de
pie y sonriente. ¡Si pudiera siquiera apartar mis ojos!… Ahora se acerca a la cortina. Coge
el cordón…, es rojo, como el de mi ventana… Hace un nudo corredizo. Cuelga el cordón
arriba, en el gancho del dintel de la ventana.



Se sienta y sonríe.
No, esto que experimento ya no puedo llamarlo miedo. Es un terror enloquecedor,

sofocante, que aun así no cambiaría por nada del mundo. Es una fuerza de una índole
desconocida, y no obstante extrañamente sensual en su ineludible tiranía. Podría correr
inmediatamente a la ventana y hacer lo que ella quiere. Pero espero, lucho, me resisto.
Siento que esa atracción se va haciendo más apremiante cada minuto que pasa… Así, pues,
aquí estoy otra vez sentado. Me he apresurado a hacer lo que ella quería: coger el cordón,
hacer un nudo corredizo y colgarlo del gancho. Y ya no quiero mirar más. Sólo quiero estar
aquí y mirar fijamente el papel. Pues ahora sé lo que ella hará si la miro…; ahora, en la
sexta hora del penúltimo día de la semana. Si la miro, tendré que hacer lo que ella
quiera… tendré entonces que…

No quiero mirarla. Entonces me río… en voz alta. No, no soy yo el que se ríe, alguien
lo hace dentro de mí. Y sé por qué: por ese «no quiero». No quiero, y sin embargo sé con
certeza que debo hacerlo. Debo mirarla, debo, debo mirarla… y después… todo lo demás.
Si todavía no lo hago es tan sólo para prolongar esta tortura. Sí, eso es. Estos indecibles
sufrimientos constituyen mi más sublime deleite. Escribo rápidamente para permanecer
aquí más tiempo, con el fin de prolongar estos segundos de dolor que aumentan mi éxtasis
amoroso hasta el infinito. Más, más tiempo… ¡Otra vez el miedo! Sé que la miraré, que me
levantaré, que me ahorcaré. Pero eso no es lo que temo. ¡Oh, no!… ¡Eso es bueno, es dulce!
Pero hay algo, algo más… que ocurrirá después. No sé lo que es… pero sucederá con toda
seguridad. Pues el gozo de mis tormentos es tan inmensamente grande… ¡Oh! Siento,
siento que ha de suceder algo terrible.

No debo pensar… Debo escribir algo, cualquier cosa. Pero deprisa…, para no pensar.
Mi nombre… Richard Bracquemont, Richard Bracquemont, Richard… ¡Oh!, no puedo
seguir… Richard Bracquemont, Richard Bracquemont… Ahora…, ahora tengo que
mirarla… Richard Bracquemont, tengo…, no, más, más… Richard… Richard Bracque…

Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas telefónicas, el comisario del distrito IX
entró a las seis y cinco en el hotel Stevens. Encontró en la habitación número 7 el cuerpo del
estudiante Richard Bracquemont, colgado del dintel de la ventana, exactamente en la misma posición
que sus tres predecesores. Tan sólo su rostro tenía una expresión distinta. Estaba desfigurado, con
una mueca de terrible horror, y sus ojos, abiertos, parecían salirse de sus órbitas. Los labios estaban
separados y los dientes fuertemente apretados. Y entre ellos, mordida y triturada, había una gran
araña negra, con curiosos lunares violeta. Sobre la mesa se encontraba el diario del estudiante. El
comisario lo leyó y se acercó inmediatamente a la casa de enfrente. Descubrió que el segundo piso
había estado vacío y deshabitado desde hacía meses…
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I

Aquel año se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llegó a descubrir rastro
alguno; los alces parecían excepcionalmente tímidos aquella temporada y los chasqueados Nemrods
regresaron al seno de sus respectivas familias formulando las mejores excusas que se les ocurrieron.
El doctor Cathcart, como otros muchos, regresó sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo
de una experiencia que, según confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que
Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba interesado en otras cosas; entre ellas, en las
extravagancias de la mente humana. Sin embargo, esta singular historia no figura en su libro La
alucinación colectiva por la sencilla razón de que (así lo confesó una vez a un colega suyo) vivió los
hechos demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad…

Además de él y de su guía Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que era estudiante de
teología y visitaba por primera vez los apartados bosques del Canadá, y el guía de éste, Défago.
Joseph Défago era un franco-canadiense que había huido de su originaria provincia de Quebec años
antes, y había conseguido trabajo en Rat Portage, cuando el Canadian Pacific Railway estaba en
construcción. Era un hombre que, además de sus incomparables conocimientos sobre bosques y
monte bajo, sabía cantar viejas canciones de viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por
otra parte, era profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y solitaria
de ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie de pasión romántica que rayaba en lo
obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahí, sin duda, la certera perspicacia con que era
capaz de desentrañar sus misterios.

Fue Hank quien lo escogió para esta expedición. Hank lo conocía ya, y tenía plena confianza en
él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen compadre». Tenía un vocabulario salpicado de
juramentos pintorescos, aunque totalmente carentes de significado, y la conversación entre los dos
fornidos cazadores a menudo subía de tono. Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por
respeto a su viejo «patrón de caza», el doctor Cathcart —a quien llamaba «Doc», según costumbre
del país—, y también porque sabía que el joven Simpson era ya «medio cura». Con todo, Défago
tenía un defecto y sólo uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba muestras de lo
que Hank definía como «un maldito carácter»; esto significaba, al parecer, que a veces se
comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de sordo mal humor en los que nadie en el
mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era imaginativo y melancólico, y
por lo general, las estancias demasiado largas en la «civilización» parecían originarle esos accesos,
ya que le bastaban unos pocos días en despoblado para curarse por completo.

Éstos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el campamento durante la
última semana del mes de octubre de aquel «año de alces tímidos», en la región de selvática
espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un
cocinero indio que siempre había acompañado al doctor Cathcart y a Hank en sus cacerías de años
anteriores. Su trabajo consistía únicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las
tajadas de carne de venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y,
aparte su cabello negro y espeso y su tez oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecía tanto



a un piel roja como un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar de eso, Punk
poseía aún los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su gran resistencia. Y también
sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía desanimado aquella noche porque había pasado
una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago había cantado su canción y había comenzado
uno de sus relatos. Pero Hank, de mal humor, le recordaba tan a menudo que «lo estás contando mal,
no fue así», que el «francés» se hundió finalmente en un hosco silencio del que nada probablemente
podría sacarle ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban cansados, después del día agotador. Punk
estuvo fregando los platos y rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde más
tarde acabó por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se consumía. Allá
arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente invernal; y hacía tan poco viento, que
comenzaban ya, solapadamente, a helarse las orillas del lago que se extendía a sus espaldas. El
silencio de la inmensidad del bosque se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:
—Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc —exclamó con energía mirando a su patrón—. Por

aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.
—Vale —dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras—. Buena idea.
—Claro que es buena —continuó Hank con confianza—. ¿Qué tal si, para variar, diésemos una

batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aún no hemos explorado esa zona solitaria.
—De acuerdo.
—Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas el Lago de

las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El año pasado estaba aquello lleno de
alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora, puede que también lo esté ahora, nada más que para
fastidiarnos.

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba ofendido aún por
la interrupción de su relato.

—Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me apuesto mi último dólar! —añadió Hank
con énfasis. Miraba a su patrón con astucia—. Mejor sería recoger la tienda y alejarnos un par de
noches —concluyó, como si el asunto estuviera definitivamente decidido.

A Hank se le reconocía una gran competencia para organizar cacerías, y era el encargado de esta
expedición.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio parecía dar a
entender algo más que una simple desaprobación. Por su sensitivo rostro atezado cruzó una curiosa
expresión, como un fugaz resplandor de llamas, que no pasó desapercibido para los tres hombres que
estaban allí.

—Me parece que tiene miedo por alguna razón —comentaría Simpson más tarde, una vez solos
su tío y él en la tienda que compartían. El doctor Cathcart no replicó inmediatamente, aunque pareció
interesarse y tomar nota mentalmente de la observación. La expresión de Défago le había causado
una pasajera inquietud, sin motivo aparente a la sazón.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extraño fue que, en lugar de



irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara inmediatamente a gastarle
bromas.

—Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí este año —dijo, con
cierta ironía en el tono—; ¡al menos, no la razón que quieres dar a entender! El año pasado fue el
incendio lo que contuvo a la gente. Este año me parece que… que la gente ya no quiere ir. ¡Eso es
todo! —su actitud trataba de ser alentadora.

Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó otra vez. Una ráfaga de viento se
deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras. El doctor Cathcart
observó nuevamente el semblante del guía, y tampoco esta vez le agradó su expresión. Le traicionaba
su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el destello de un hombre verdaderamente asustado.
Esto le inquietó más de lo que le habría gustado admitir.

—¿Hay indios peligrosos en esa dirección? —preguntó con una sonrisa conciliadora, en tanto
que Simpson, demasiado soñoliento para percatarse de estas sutilezas, se marchaba a la cama con un
prodigioso bostezo—, ¿o… o pasa algo? —añadió, cuando su sobrino ya no podía oírle.

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.
—Está asustado —exclamó, fingiendo buen humor—. Está asustado por algún cuento de hadas

que le han contado. Eso es todo, ¿eh, viejo? —y le dio amistosamente en el pie que tenía más cercano
al fuego.

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún sueño, de un sueño que,
sin embargo, no le había abstraído de todo lo que pasaba a su alrededor.

—¿Asustado…? ¡Ni hablar! —contestó con desafiadora animación—. No hay nada en el bosque
que pueda asustar a Joseph Défago, ¡que no se te olvide! —y la natural energía con que habló, hizo
imposible saber si contaría toda la verdad, o sólo una parte.

Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando se detuvo bruscamente y miró en torno.
Justo detrás de ellos, en la oscuridad, había sonado un ruido que les hizo estremecer a los tres. Era el
viejo Punk, que había abandonado su yacija mientras hablaban y ahora estaba de pie, un poco más
allá del círculo de luz, escuchando lo que decían.

—Ahora no, Doc —susurró Hank haciendo un guiño—; más adelante, cuando no haya moros en la
costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y exclamó
sonoramente:

—¡Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! —lo arrastró hacia el
fuego y echó más leña—. Ha sido muy buena la comida que nos has preparado antes —continuó
cordialmente, como si quisiera encauzar los pensamientos del hombre por otros derroteros— y no
sería de cristianos dejarte ahí, de pie, enfriándote el pellejo, mientras nosotros estamos aquí bien
calentitos.

Punk avanzó, y se calentó los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que comprendía sólo a
medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era imposible proseguir la conversación,
siguió el ejemplo de su sobrino y se metió en la tienda, dejando a los tres hombres que siguieran
fumando alrededor de las renovadas llamas del fuego.



No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin despertar al compañero, y Cathcart, hombre
duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo al raso lo que Hank habría descrito
como «una temeridad». Mientras se desnudaba observó que Punk había regresado a su yacija, y que
Hank y Défago seguían charlando junto al fuego. Era la típica escena convencional del Oeste: el
fuego de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. Défago, con el sombrero echado y
los mocasines, parecía representar el papel de malvado; Hank, con el rostro despejado y sin
sombrero, encogiéndose de hombros con indiferencia, podía ser el héroe justo y desengañado; y el
viejo Punk, escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmósfera de misterio. El doctor
sonrió al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintió en su interior como si algo muy
hondo —no sabía qué— le oprimiera un poco, como si un soplo casi imperceptible de advertencia
hubiera rozado la superficie de su alma, desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se
debía a la «expresión asustada» que había observado en los ojos de Défago.

«Probablemente»… porque de no ser a esto, no sabía a qué atribuir esta sombra de emoción
fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la impresión de que acaso hubiera
problemas con Défago. No le parecía un guía tan seguro como Hank, por ejemplo… aunque no sabía
exactamente por qué.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía ya ruidosamente, observó un poco más a
los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas; pero sus juramentos eran
de «afecto». Los pintorescos denuestos brotaban libremente, ahora que dormía la causa de sus
anteriores represiones. Luego pasó el brazo cariñosamente por encima del hombro de su camarada y
se marcharon juntos hacia las sombras donde tenían la tienda. Punk siguió su ejemplo también, un
momento después, y desapareció entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente contra una oscura
curiosidad por averiguar qué había al otro lado de las Cincuenta Islas, que tanto parecía atemorizar a
Défago… Se preguntaba también por qué la presencia de Punk impidió a Hank terminar lo que había
empezado a decir. Después, el sueño le venció. Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank mientras
caminaran en pos de los alces huidizos.

Un profundo silencio descendió sobre el pequeño campamento, tan atrevidamente instalado ante
las mismas fauces de la selva. El lago brillaba como una lámina de cristal negro bajo las estrellas.
Picaba el aire frío. En las brisas nocturnas que surgían silenciosas de las profundidades del bosque,
con mensajes de lejanas cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya unos perfumes
fríos y desmayados que anunciaban la llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato
embotado, jamás habría podido adivinarlos; la fragancia del fuego de leña le habría ocultado, en un
centenar de millas a la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a marisma seca.

Incluso Hank y Défago, ligados íntimamente al espíritu de los bosques, habrían olfateado en
vano…

Pero una hora más tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el viejo Punk salió a
gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra hasta la orilla del lago, en silencio, como
únicamente un indio sabe moverse. Después levantó la cabeza y miró a su alrededor. La espesa
negrura hacía casi imposible toda visibilidad; pero, como los animales, poseía él otros sentidos que



la oscuridad no era capaz de anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó quieto, inmóvil como
un arbusto. Al cabo de unos cinco minutos, estiró de nuevo la cabeza y olfateó el aire una y otra vez.
Un prodigioso hormigueo de nervios le corrió por el cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se
sumergió en la negrura como sólo hacen los animales y los hombres salvajes, y regresó finalmente,
deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que había presentido agitaba blandamente el
reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas montañas de la región situada al otro lado
del Lago de las Cincuenta Islas, venía en la dirección que había observado él, pasaba por encima del
campamento dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y suspirante, apenas perceptible, por
entre las copas de los árboles inmensos. Con él, por los desiertos senderos de la noche, aunque
demasiado tenue aún para los agudos sentidos del indio, cruzó un olor ligerísimo, muy particular y
extrañamente inquietante; un olor de algo raro… absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su sueño, aunque
ninguno de los dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor innominado se alejó para perderse
entre las regiones remotas del bosque deshabitado.

II

Por la mañana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena actividad. Había
caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frío y penetrante. Punk había cumplido
con sus deberes matinales, ya que el olor del café y del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el
mundo estaba de buen humor.

—¡El viento ha cambiado! —gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a bordo de la
pequeña canoa—. ¡Hay que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos rastros nos va a dejar la nieve!
Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como viene el viento, no os va a ver hasta teneros encima.
¡Buena suerte, Monsieur Défago! —añadió alegremente, dándole por una vez la pronunciación
francesa al nombre—. ¡Bonne chance!

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de su silencioso
enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba solo ya en el
campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, seguían un rastro que se dirigía hacia occidente, en
tanto que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con una tienda de seda y provisiones para dos
días, era sólo un punto confuso balanceándose en la lejanía, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas cubiertas del
bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el lago. Los somormujos volaban
rasantes a través del centelleo del rocío que el viento espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas
cabezas al sol, y luego las sumergían de nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se
elevaban las masas interminables y apretadas de los arbustos desolados que cubrían toda aquella
región, jamás hollada por el hombre, que se extendía como un poderoso e ininterrumpido tapiz
vegetal hasta las costas heladas de la Bahía de Hudson.



Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba vigorosamente, se
sentía embelesado por la austera belleza. Su corazón se embriagaba con el sentimiento de libertad de
los grandes espacios, y sus pulmones con el aire frío y perfumado. Detrás de él, sentado a popa,
Défago gobernaba con soltura aquella embarcación de corteza de abedul y contestaba alegremente a
todas las preguntas de su compañero. Los dos se sentían contentos y gozosos. En tales ocasiones, los
hombres pierden las superficiales diferencias que el mundo establece; se convierten en seres
humanos que trabajan juntos por un fin común. Simpson, el patrón, y Défago, el servidor, entre
aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guía» y el «guiado». La superior
destreza asumía naturalmente el mando, y el «señorito» había pasado sin preámbulos a una situación
de cuasi-subordinado.

No se le ocurrió, ni mucho menos, poner objeción alguna cuando Défago suprimió el «señor» y se
dirigió a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe», como se dio el caso invariablemente hasta
que llegaron a la lejana orilla, después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. Él
solamente se reía, le gustaba; después, dejó de notarlo por completo.

Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de buen natural y mejor carácter, aunque sin
mundo, como era de comprender. Y en este viaje —la primera vez que salía de su pequeña Escocia
natal—, la gigantesca proporción de las cosas le producía cierto aturdimiento. Ahora comprendía
que una cosa era oír hablar de los bosques primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y
tratar de familiarizarse con su vida salvaje era, además, una iniciación que ningún hombre inteligente
podía sufrir sin verse obligado a alterar una escala de valores considerada hasta entonces como
inmutable y sagrada.

Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta emoción cuando cogió en sus manos el nuevo
rifle 303 y contempló sus perfectos y relucientes cañones. Los tres días de viaje hasta el campamento
general, a través del lago, y por tierra, después, habían constituido una nueva fase de este proceso. Y
ahora que estaba tan lejos, más allá incluso de la orla de espesura donde habían acampado, en el
corazón de unas regiones deshabitadas tan extensas como Europa, la verdadera realidad de su
situación le producía un efecto de placer y pavor que su imaginación sabía apreciar perfectamente.
Eran Défago y él, contra una muchedumbre… o, al menos, ¡contra un Titán!

La fría magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le hacía sentir su
propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en el horizonte, se
desprendía y revelaba por sí misma esa severidad que emana de las vegetaciones enmarañadas y que
sólo puede calificarse como despiadada y terrible. Comprendía la muda advertencia. Se daba cuenta
de su total desamparo. Sólo Défago, como símbolo de una civilización distante en la que era el
hombre el que dominaba, se levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla, guardar las
palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas de los abetos situados a uno
y otro lado de un rastro casi invisible, al tiempo que le explicaba con entera despreocupación:

—Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrará la canoa siguiendo exactamente estas
señales. Después cruza el lago todo recto hacia el sol, hasta dar con el campamento. ¿Ha
comprendido?



Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No obstante, con ese
lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el desamparo de ambos, acertó a expresar las
emociones del joven en aquel momento. Se encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era
todo. La canoa —otro símbolo del poder del hombre— debía dejarse atrás. Aquellas muescas
amarillentas, cortadas a golpes de hacha sobre los árboles, eran las únicas señales de su escondite.

Entretanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a seguir un rastro
casi imperceptible por entre rocas, troncos caídos y charcas medio heladas, sorteando los numerosos
lagos que festoneaban el bosque, y bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia las
cinco, se encontraron de improviso con que estaban en el límite del bosque.

Ante ellos se abría una vasta extensión de agua, moteada de innumerables islas cubiertas de
pinos.

—El Lago de las Cincuenta Islas —anunció Défago con voz cansada—, ¡y el sol está metiendo en
él su vieja cabeza pelada! —añadió poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, gracias a aquellas
manos que nunca hacían un movimiento de más ni de menos, quedó armada la tienda, fueron
preparados los techos con ramas de bálsamo y se encendió un buen fuego para guisar con el mínimo
de humo.

Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al curricán durante la travesía,
Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores, en busca de señales de
alce.

—Pudiera tropezarme con algún tronco donde hubiesen estado restregando los cuernos —dijo
mientras se iba—, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algún arce.

Su pequeña figura se fundió como una sombra en el crepúsculo. Simpson se quedó observando,
con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta.

Sólo unos pasos, y ya había desaparecido.
No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban algo más allá, muy

espaciados, y en los claros crecían el abedul y el arce, delgados y esbeltos, junto a los troncos
inmensos de los abetos. De no haber sido por algunos troncos derribados, de monstruosas
proporciones, y por los fragmentos de roca gris que se hincaban en el lomo de la tierra, el paraje
podía haber sido el rincón de un viejo parque. Casi se podía ver en él la mano del hombre. Un poco
más a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa comarca que llamaban el Brûlé,
completamente arrasada por el incendio del año anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia
durante semanas y semanas.

Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de cerillas
gigantescas. Reinaba una desolación indescriptible. El olor a carbón y a ceniza empapada de lluvia
aún persistía débilmente en el aire.

El crepúsculo se iba haciendo más denso cada vez. Las marismas se cubrían de sombras. El
crepitar de la leña en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa rocosa del lago eran los
únicos ruidos audibles. El viento se había calmado al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto
mundo de ramas. En cualquier momento, los dioses de los bosques podían esbozar sus tremendos y



poderosos perfiles entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos por los enormes
troncos erguidos, se extendía el escenario del Lago de Fifty Islands, de las Cincuenta Islas, que era
como una media luna de veinticinco kilómetros, más o menos, de punta a punta, y de unos nueve de
anchura, desde donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y azafrán, más claro que cualquiera de
los que había visto Simpson en su vida, derramaba aún sus raudales de fuego sobre las olas, y las
islas —seguramente más cerca de las cien que de las cincuenta— flotaban como mágicas
embarcaciones de una escuadra encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas apuntando al cielo,
casi parecían moverse en la borrosa luz del anochecer… a punto de recoger el ancla y navegar por
las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la señal de que zarpaban
rumbo a las estrellas…

El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se había quemado
los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y el fuego. Pero, por debajo de
sus pensamientos, percibía otro aspecto de la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida
humana, el espíritu despiadado de la desolación, que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de
su completa soledad, ahora que incluso Défago se había ido, se le hizo más palpable al mirar en
torno suyo y aguzar el oído en espera de adivinar las pisadas de su compañero que regresaba.

Esta sensación tenía algo de placentera; y de alarmante, también. E irremediablemente, se le
ocurrió una idea que le hizo temblar: «¿Qué podría… qué podría hacer yo si… si sucediera algo y no
regresara?…».

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té fuerte, capaz
de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a «marcha forzada». Y al terminar,
estuvieron un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego. Después, estiraron las piernas
cansadas y discutieron el programa del día siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente,
aunque decepcionado por no haber encontrado ningún rastro todavía. Pero estaba oscureciendo y no
había podido alejarse demasiado. El Brûlé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olían a
carbón.

Simpson, al mirarle, volvió a sentir con renovada intensidad que la situación seguía siendo la
misma: los dos juntos en la soledad agreste.

—Défago —dijo—, estos bosques son… cómo decirlo, un poco demasiado grandes para sentirse
uno a gusto… tranquilo, quiero decir… ¿no?

Con estas palabras tan sólo daba expresión a su sentir del momento.
Apenas si estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guía acogió

sus palabras.
—Está usted en lo cierto, jefe —exclamó, clavándole en el rostro sus ojos escrutadores—, es la

pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.
Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:
—Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.
Pero la gravedad que había en su actitud no agradó en absoluto a Simpson. Sus palabras y su

expresión resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un crepúsculo como aquéllos. Lamentó



haber tocado ese tema. De pronto le vino a la memoria lo que había contado su tío sobre una fiebre
extraña que afectaba a los hombres en la soledad de la selva. Se sentían irresistiblemente atraídos
por las regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrió que su
compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de afección. Desvió la conversación hacia
otros derroteros. Habló de Hank y del doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos
por ser los primeros en avistar un alce.

—Si ellos fuesen en dirección oeste —observó Défago con desgana—, ahora estarían a cien
kilómetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaría el viejo Punk, hinchándose de pescado y café.

Se rieron de imaginárselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez, aquellos cien
kilómetros, Simpson se percató de las inmensas proporciones del territorio donde estaban cazando.
Cien kilómetros eran solamente un paseo; y doscientos, tal vez poco más. A su memoria acudían
continuamente relatos sobre cazadores que se habían extraviado. La pasión y el misterio de unos
hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas, cruzaban por su
mente de una forma demasiado vívida para resultar completamente placentera. Se preguntaba si sería
el talante de su compañero lo que provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

—Cantemos una canción, Défago, si no está usted demasiado cansado —rogó—. Una de esas
viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargó la petaca al guía. Después, se puso a llenar su pipa mientras el canadiense, de buena
gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de aquellos cantos dolorosos, ante los cuales los
madereros y los tramperos detenían sus tareas. Tenía un acento suplicante, algo que evocaba el
ambiente de los viejos tiempos de los colonizadores, cuando los indios y la rigurosa naturaleza
estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo estaba más lejano que hoy. Su
voz sonora se extendió placentera por el agua; pero el bosque que había a sus espaldas parecía
tragársela, de forma que no producía ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson notó algo raro, algo que removió en su
pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había producido un cambio en la voz de
Défago. Antes incluso de saber lo que era, se sintió intranquilo, y al levantar los ojos, vio que,
aunque seguía cantando, miraba nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se
debilitó, se hizo inaudible, y luego calló del todo. En ese mismo instante, con un movimiento
asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie… olfateando el aire. Como un perro «toma» un
rastro con el olfato, así sorbió él el aire por las ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones,
volviéndose rápidamente en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla del lago, hacia
el este, y se quedó parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente dramático. El
corazón de Simpson latía con angustia viéndole actuar.

—¡Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar! —exclamó, levantándose y poniéndose a su
lado para escudriñar aquel océano de oscuridad—. ¿Qué es? ¿Acaso tiene miedo?…

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona con un par de
ojos en la cara habría visto al canadiense ponerse pálido de terror. Ni siquiera el color moreno de su
piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.



—¿Qué es? —repitió alarmado—. ¿Siente el olor de algún alce? ¿O… o pasa algo? —acabó,
bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de los árboles más
cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Más allá, las tinieblas. Y en la lejanía, un
silencio de muerte. Justo detrás de ellos, una ráfaga de viento levantó una solitaria hoja de árbol y
luego la dejó caer sin mover las demás. Parecía como si se hubieran combinado un millón de causas
invisibles para producir este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado otra vida… y había
desaparecido.

Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro se había convertido en un gris
repugnante.

—Yo no he dicho que he oído… o he olido nada —dijo despacioso y enfático, con voz
singularmente alterada—. Sólo quería echar una mirada alrededor… por así decir. Se precipita usted
preguntando; por eso se equivoca.

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:
—¿Tiene cerillas, jefe?
Y procedió a encender la pipa que había llenado a medias, antes de empezar a cantar.
Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambió de sitio, de forma que ahora

estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era elocuente por sí misma: Défago había
cambiado de posición con el fin de oír y oler todo lo que hubiera que oír y oler. Y, puesto que se
había colocado de espaldas a los árboles, era evidente que no provenía del bosque lo que había
alarmado repentinamente su fina sensibilidad.

—Se me han quitado las ganas de cantar —explicó espontáneamente—. Esa clase de canciones
me trae recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace pensar, ¿sabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna emoción que le agitaba profundamente.
Quería justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por otra parte tenía algo de verdad,
era falso; y él sabía perfectamente que Simpson no se había quedado convencido. Nada podría
explicar el terror lívido que había reflejado su semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada
—ni el fuego, ni ninguna charla sobre cualquier tema corriente— podría devolverles la naturalidad
anterior. La sombra de desconocido horror que cruzó, fugaz, por el semblante del guía, se había
comunicado de manera indefinible a su compañero. Los visibles esfuerzos del guía por disimular la
verdad no hicieron sino empeorar las cosas. Además, para mayor intranquilidad del joven, se sentía
incapaz de hacer preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba. Los indios, los animales
salvajes, el incendio… todas estas cosas no tenían nada que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía
febrilmente, pero en vano…

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando ante el fuego
reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera el pacífico campamento comenzó a disiparse,
quizá por los esfuerzos de Défago o por haber retornado a su actitud normal y sosegada; puede
también que el mismo Simpson hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmósfera de la
naturaleza salvaje había conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la sensación de horror
inmediato pareció desvanecerse tan misteriosamente como había venido, ya que nada ocurrió.



Simpson comenzó a pensar que se había dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo.
En parte, lo atribuyó a la exaltación que este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su sangre; en
parte, al encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez del
rostro del guía, era, naturalmente, muchísimo más difícil de explicar, aunque podía deberse, en cierto
modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación… Consideró que era mejor
ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la razón encuentra siempre una docena de
argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una última pipa, y trató de reír. Sería un buen
relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se daba cuenta de que aquella risa era señal
de que el terror acechaba aún en lo más recóndito de su alma; de que, en realidad, era uno de los
síntomas más característicos con que un hombre seriamente alarmado trata de persuadirse de que no
lo está.

En cambio, Défago oyó aquella risa y lo miró con sorpresa. Los dos hombres permanecieron un
rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, antes de marcharse a dormir. Eran las
diez, hora bastante avanzada para que los cazadores estén despiertos aún.

—¿En qué piensa usted? —preguntó Défago en tono corriente, aunque con gravedad.
—En este momento estaba pensando en… en los bosques de juguete que tenemos allí —balbuceó

Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente dominaba su pensamiento
— y los comparaba con todo esto —añadió, haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la
vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.
—De todos modos, yo que usted no me reiría —exclamó Défago, mirando las sombras por

encima del hombro de Simpson—. Hay lugares ahí dentro que nadie ha visto jamás… Nadie sabe lo
que se oculta ahí.

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.
—¿Tan grande es?
Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. También él se sentía intranquilo. El joven

comprendió que en un territorio de aquellas dimensiones muy bien podía haber profundidades de
bosque jamás conocidas ni holladas en toda la historia de la tierra. El pensamiento no era
precisamente tranquilizador.

En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya era hora de irse a dormir. Pero el guía
remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras innecesariamente, y seguía haciendo una
porción de cosas que, en realidad, no hacían falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas
de decir, aunque le resultaba muy difícil «empezar».

—Oiga, Simpson —exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron, por fin, en el
aire—, ¿no nota usted… no nota nada en el olor… nada de particular, quiero decir?

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, encerraba una
sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.

—Nada, aparte el olor a leña quemada —contestó con firmeza, dándole con el pie a los
rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.



—Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún… ningún olor? —insistió el guía, mirándole por
encima del resplandor—. ¿Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor que haya olido
antes?

—No; desde luego que no —replicó agresivamente, casi con mal humor.
El rostro de Défago se aclaró.
—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio—. Me gusta oír eso.
—¿Y usted? —preguntó Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintió de haberlo

hecho.
El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.
—Creo que no —dijo, sin demasiada convicción—. Debe de haber sido la canción esa. Suelen

cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano de Dios, como éste,
cuando están asustados porque oyen al Wendigo andar por ahí cerca.

—¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? —preguntó Simpson, contrariado por la
imposibilidad de reprimir otro escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca del terror de aquel
hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad venció su buen sentido y su temor.

Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus ojos refulgían,
tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que dijo —o más bien que susurró,
porque su voz sonó muy baja—, fue:

—No es nada… nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado una botella de
más… Una especie de animal que vive por allá —sacudió la cabeza hacia el norte—, veloz como un
relámpago, y no muy agradable de ver, según se cree… ¡Eso es todo!

—Una superstición de los bosques —comenzó Simpson, mientras se dirigía a la tienda
apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le aferraba al brazo—. ¡Vamos,
vamos deprisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! ¡Deberíamos estar durmiendo ya, si tenemos que
levantarnos mañana al amanecer!…

El guía iba pisándole los talones.
—Ya voy, ya voy —dijo.
Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en un clavo del palo

plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de árboles se movieron inquietas y rápidas
al cambiar la luz de posición. Tropezó con la cuerda al entrar, y la tienda entera tembló como agitada
por una súbita ráfaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de bálsamo. En el interior se
estaba caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un mundo formado por múltiples árboles se espesaba a
su alrededor, fundiendo sus sombras milenarias y ahogando la pequeña tienda que se alzaba como
una concha blanca y diminuta frente al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también otra sombra que no era de la
noche. Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor, aún no conjurado del todo, que se había
introducido en el espíritu de Défago a mitad de su canción. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a
través de la pequeña abertura de la tienda, dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo del sueño,
sintió aquella quietud profunda y única del bosque primitivo, en la que nada se movía… y en la cual



la noche adquiría una corporeidad y un espesor que se filtraba en el espíritu y lo invadía de
tinieblas… Después, el sueño se apoderó de él.

III

Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la tienda,
seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta de que estaba con los ojos
abiertos y de que otro sonido acababa de irrumpir, con solapado disimulo, en el rítmico murmullo de
las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos sentimientos de
dolor y de alarma. Escuchó atento, aunque en vano al principio, porque los latidos de su pulso
golpeaban como sonoros tambores en sus sienes. ¿De dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?…

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy cerca de él,
dentro de la tienda; y cuando se volvió para oír mejor, lo localizó de manera inequívoca a medio
metro de donde él estaba. Era un sonido quejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la
oscuridad como si fuera a partírsele el corazón y se taponaba la boca con la manta para sofocar el
llanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa ternura. Aquel
sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le movía a piedad. Era tan
incongruente, tan enternecedoramente incongruente… ¡y tan inútil! ¿De qué servían las lágrimas en
aquella inmensidad cruel y salvaje? Imaginó a una criatura llorando en medio del Atlántico…
Después, naturalmente, al recobrar mayor conciencia y recordar lo que había sucedido antes de
acostarse, sintió que el terror comenzaba a dominarle y que se le helaba la sangre.

—Défago —susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo—, ¿qué sucede? ¿Se
siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargó la mano y lo tocó. Su
cuerpo no se movía.

—¿Está despierto? —se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños—. ¿Tiene usted
frío?

Había observado que tenía los pies destapados y que le salían hacia afuera de la tienda. Extendió
el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido de su lecho, y parecía haber arrastrado
las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos, no obtuvo
contestación alguna ni apreció ningún movimiento.

Después, oyó su respiración regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintió subir y
bajar pausadamente.

—Dígame si le ocurre algo —murmuró— o si puedo hacer alguna cosa por usted. Despiérteme
inmediatamente si llegara a sentirse… mal.

No sabía qué decir. Se dejó caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué significaría todo



aquello. Défago había estado llorando entre sueños, por supuesto. Algo le afligía. Fuera como fuese,
jamás en la vida se le olvidarían aquellos sollozos lastimeros, ni la sensación de que toda la
impresionante soledad de los bosques los escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los últimos sucesos, entre los cuales, era éste, en
verdad, el más misterioso; y aunque su razón encontraba argumentos satisfactorios con que desechar
cualquier eventualidad desagradable, le quedó, no obstante, una sensación muy arraigada… extraña a
más no poder.

IV

Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emoción. Pronto se
desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, cómodo, y demasiado fatigado. La noche
era agradable y reparadora, y en ella se diluía toda sombra de recuerdo y alarma. Media hora más
tarde, había perdido conciencia de todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al embotarle la sensación de inminencia y
anular el estado de alarma de sus nervios.

Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia de realidad,
basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto la incoherencia y
falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo en
realidad, sugerían la existencia de un detalle que podía ser la clave de la explicación y que había
sido pasado por alto en la confusión del momento. Todo aquello sólo debía ser cierto en parte; y lo
demás, pura fantasía. En las profundidades de una mente dormida, algo permanece despierto,
preparado para emitir el juicio: «Todo esto no es completamente real; cuando despiertes lo
comprenderás».

Y así, en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente
inexplicables o increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el hombre que los veía y oía, una
sucesión de hechos horribles, pero independientes, porque el detalle mínimo que podía haber
esclarecido el enigma permanecía oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que se arrastraba
en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse cuenta de que su compañero estaba
sentado, muy tieso, junto a él. Estaba temblando. Debían de haber pasado varias horas, porque el
pálido resplandor del alba recortaba su silueta contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba;
temblaba como una hoja, y su temblor lo sentía él a través de la manta. Défago se había arrebujado
contra él, en busca de protección, huyendo de algo que aparentemente se escondía junto a la entrada
de la tienda.

Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta —con el aturdimiento del despertar, no recuerda
exactamente qué—, y el guía no contestó. Una atmósfera de auténtica pesadilla le envolvía, le
embarazaba hasta impedirle moverse.

Durante unos instantes, como es natural, no supo dónde se encontraba, si en uno de los anteriores



campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.
Después —casi inmediatamente—, en el profundo silencio del amanecer, oyó un ruido de lo más

extraño. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente espantoso. Simpson afirma que
se trataba de una voz, acaso humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez,
que parecía provenir de las alturas y que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la tienda. Era un
bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseía cierta calidad dulce y seductora. Distinguió
en él como tres notas, como tres gritos separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles,
las sílabas que componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!».

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que jamás había oído
nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades contradictorias. Él lo describe como
«una especie de voz lastimera y ululante como el viento, que sugería la presencia de un ser solitario e
indómito, tosco y a la vez increíblemente poderoso»…

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del silencio, el
guía se puso en pie de un salto y gritó una respuesta ininteligible. Al incorporarse, chocó
violentamente contra el palo de la tienda; sacudió toda la armazón al extender los brazos
frenéticamente para abrirse camino, y pateó con furia para desembarazarse de las mantas. Durante un
segundo, o quizá dos, permaneció rígido ante la puerta; su oscuro perfil se recortó contra la palidez
del alba. Luego, con desenfrenada rapidez, y antes de que su compañero pudiera mover un dedo para
detenerle, se arrojó por la entrada de la tienda… y se marchó. Y al marcharse —con tan asombrosa
rapidez que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos— gritaba con un acento de angustia y terror,
pero que al mismo tiempo parecía expresar un tremendo éxtasis de gozo… —¡Ah! ¡Mis pies de
fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué carrera abrasadora!

Pronto la distancia acalló sus gritos, y el silencio del amanecer descendió de nuevo sobre la
floresta.

Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacío que tenía junto a él, Simpson casi
hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado sentía aún la cálida presión
del cuerpo desaparecido.

Las mantas estaban todavía en un montón, en el suelo. La misma tienda temblaba aún por la
vehemencia de su salida impetuosa. Las extrañas palabras, propias de un cerebro repentinamente
trastornado, resonaban en sus oídos como si las oyera todavía a lo lejos… No eran únicamente los
sentidos de la vista y el oído los que denunciaban cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía
gritaba y corría, pudo captar él un olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda. Y
parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante, cuando recobró el ánimo,
se puso en pie de un salto y salió de la tienda.

La luz grisácea del amanecer se derramaba indecisa y fría por entre los árboles, permitiendo que
se distinguieran las cosas. Simpson se quedó de pie, de espaldas a la tienda empapada de rocío. Aún
quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera. Contempló el lago pálido bajo la capa de
bruma, las islas que emergían misteriosamente como envueltas en algodón, y los rodales de nieve, al
otro lado, en los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frío, silencioso, inmóvil,
esperando la salida del sol. Pero en ninguna parte había señal del guía desaparecido. Sin duda corría



aún, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus pasos, ni los ecos evanescentes
de su voz. Se había ido… definitivamente.

No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistía vivamente en el
campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbación que
experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza.

Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente al instante,
es una operación muy ardua; y fracasó. Antes de que pudiera captarlo del todo, o reconocerlo, había
desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una descripción aproximada, ya que era distinto de todo
otro olor. Era acre, no muy diferente del que exhalan los leones, aunque más suave, y no
completamente desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba el aroma de las hojas
otoñales de un jardín, la fragancia de la tierra, y los mil perfumes que se elevan de una selva
inmensa. Sin embargo, la expresión «olor a leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson se dio cuenta de que se encontraba de
pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estúpido terror que le incapacitaba para
hacer frente a la menor eventualidad.

Si una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima de una roca, o
hubiese visto escabullirse una ardilla, lo más probable es que se hubiera desmayado sin más. Su
instinto acababa de percibir el hálito de un gran Horror Exterior… y todavía no había tenido tiempo
de rehacerse y adoptar una actitud firme y alerta.

Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave acarició la floresta que despertaba, y unas
pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El cielo se hizo repentinamente
más claro. Simpson sintió el aire frío en sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembló, aterido, y
con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba solo entre los arbustos… y de que lo más prudente era
ponerse en marcha, en busca de su compañero desaparecido, con el fin de socorrerle.

Y así lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella maraña de árboles en torno suyo, el lago
cortándole el camino por detrás, y el horror de aquellos gritos salvajes latiendo aún en su sangre,
hizo lo que cualquier otro inexperto habría hecho en semejante situación: correr, correr sin sentido
alguno, como un niño enloquecido, y gritar continuamente el nombre de su guía:

—¡Défago! ¡Défago! ¡Défago! —vociferaba, y los árboles le devolvían el nombre, en un eco
apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él—: ¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!

Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los árboles, demasiado espesos, habían
impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que el sonido de su
propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso. Su confusión aumentaba con la
violencia de sus esfuerzos. La angustia se le hizo dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus
intentos, dio la vuelta y se dirigió al campamento, completamente agotado.

Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un sinfín de
direcciones falsas, encontró la blanca tienda de campaña entre los árboles, y se sintió a salvo.

El cansancio, entonces, administró su propio remedio. Encendió fuego y se preparó el desayuno.
El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de sentido común y de juicio, y comprendió que



se había portado como un chiquillo. Debía medir los esfuerzos para hacer frente a la situación de una
manera más sensata. Una vez recobrado el ánimo, debía hacer en primer lugar una exploración lo más
completa posible y, si no daba resultado, debía buscar el camino de regreso cuanto antes y traer
ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogió provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequeña para marcar los
árboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salió, y el sol brillaba por encima de los árboles
en un cielo despejado. Plantó una estaca junto al fuego y dejó una nota, para el caso de que Défago
volviera mientras él estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección.
Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del guía. Y en efecto,

antes de haber recorrido medio kilómetro, encontró las huellas de un animal grande y, al lado, las
huellas, menores y más ligeras, de unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El alivio que
experimentó inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de vista vio que esas huellas
explicaban clara y simplemente lo sucedido: las señales más grandes pertenecían, sin duda alguna, a
un alce que, con el viento en contra, se había acercado equivocadamente al campamento, lanzando un
grito de alarma en el momento en que comprendió su error. Défago, que tenía el instinto de la caza
desarrollado hasta un grado de increíble perfección, había notado su presencia horas antes, por el
olor del viento. Su excitación y su desaparición se debían, naturalmente, a… este…

Entonces, la explicación imposible a la cual quería aferrarse, se le reveló implacablemente falsa.
Ningún guía, y mucho menos de la categoría de Défago, habría reaccionado de forma tan insensata,
echando a correr incluso sin rifle…

Todo el episodio exigía una explicación mucho más compleja. Recordó los detalles de todo lo
que había sucedido: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el semblante asustado, el extraño
olor que había notado, aquellos sollozos contenidos en la oscuridad, y —también esto le vino
oscuramente a la memoria— la inicial aversión del guía a estos parajes.

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas huellas no eran de alce, ni mucho menos!
Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce macho, de una hembra o de una cría.
Se las había dibujado claramente sobre una tira de abedul. Éstas eran totalmente distintas. Eran
grandes, redondas, amplias, no tenían la forma puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento, se
preguntó si serían de oso. No se le ocurrió pensar en ningún otro animal, porque el reno no bajaba tan
al sur en esa época del año y, aun cuando fuese así, sus huellas dibujarían la forma de una pezuña.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que había atraído a
un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su imaginación, con aquel susurro
obsesionante que interrumpió la paz del amanecer, le invadió un vértigo momentáneo, una angustia
inconcebible. Sintió una sombra de amenaza por todo su alrededor. Y al examinar con más detalle
una de las huellas, notó una débil vaharada de aquel olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un
respingo y le produjo náuseas.

Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, de pronto, aquellos pies destapados que
se salían de la tienda, y cómo el cuerpo del guía parecía haber sido arrastrado hacia la entrada.
Recordó también cómo Défago había retrocedido, aterrado, ante algo que había percibido junto a la



tienda, cuando él se despertó. Los detalles acudían a su mente con violencia, asediándola de forma
obsesiva; parecían agolparse en aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba,
donde él, en medio de los árboles, permanecía de pie, a la escucha, esperando, tratando de actuar del
modo más aconsejable. El bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició la marcha, siguiendo las huellas lo
mejor que podía, y tratando de reprimir las emociones desagradables que trataban de debilitar su
voluntad. Marcó una infinidad de árboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no poder
encontrar el camino de regreso, gritando de cuando en cuando el nombre del guía. El seco golpear
del hacha sobre los troncos macizos, y el acento extraño de su propia voz se convirtieron finalmente
en unos sonidos que a él mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían la
atención y delataban su situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran
siguiendo, lo mismo que seguía él a otro…

Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo instante en que se le ocurrió. Comprendía
que era el principio de un aturdimiento diabólico que podía conducirle vertiginosamente a su propia
perdición.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino sólo ligeras capas en los espacios más
despejados, no le fue difícil seguir el rastro durante varios kilómetros. Caminaba en línea recta, en la
medida en que se lo permitían los árboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron pronto a
distanciarse, hasta que, finalmente, su separación fue tal que parecía absolutamente imposible que
ningún animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos enormes. Midió una de aquellas
zancadas y, aunque sabía que la «distancia» de seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó
perplejo; no comprendía cómo no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas
extremas.

Pero lo que más confundido le tenía, lo que le hacía mirar con recelo, era que las zancadas de
Défago crecían también en longitud, poco a poco, hasta cubrir exactamente las mismas distancias.
Parecía como si la enorme bestia lo hubiera arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson,
que tenía las piernas mucho más largas, comprobó que no podía cubrir la mitad del trecho, ni aun
tomando impulso.

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio de una carrera
espantosa en la que el terror o la locura habían provocado unas consecuencias imposibles, le
impresionó profundamente y le conmovió en lo más hondo de su alma. Era lo más espantoso que
habían visto sus ojos. Comenzó a seguirlas maquinalmente, casi enajenado, mirando de soslayo,
furtivamente, por si algún ser, con zancadas gigantescas, le seguía los pasos a él también… Y sucedió
que, al poco tiempo, no supo ya lo que significaban aquellas pisadas en la nieve, acompañadas por
las huellas del pequeño franco-canadiense, su guía, su camarada, el hombre que había compartido su
tienda unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

V



Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica, podía conservar
el sentido de la realidad como lo conservó este joven, mal que bien, para salir de aquella aventura.
De no haber sido así, los descubrimientos que hizo mientras avanzaba valerosamente le habrían
hecho retroceder hasta el refugio relativamente seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus
manos y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que observó fue que los dos rastros
habían sufrido una transformación; y esta transformación, por lo que se refería a las huellas del
hombre, era ciertamente aterradora.

Al principio, lo notó en las huellas más grandes, y se quedó un buen rato sin poder creer lo que
veían sus ojos. ¿Eran las hojas caídas que producían extraños efectos de sombra, o tal vez la nieve,
seca y espolvoreada como harina de arroz por los bordes, era responsable del efecto aquel? ¿O se
trataba efectivamente de que las huellas habían adquirido un ligero matiz coloreado?

Lo innegable era que las pisadas del animal tenían un tinte rojizo y misterioso, que más parecía
debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a medida que avanzaba se
hacía más intenso aquel matiz encendido que venía a añadir un toque nuevo y horrible a la situación.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las huellas del hombre por ver si presentaban la
misma coloración, observó que, entretanto, éstas habían experimentado un cambio infinitamente peor.
Durante el último centenar de metros más o menos, habían comenzado a parecerse a las huellas del
animal. El cambio era imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde comenzaba. El
resultado, de todos modos, estaba fuera de duda: más pequeñas, más recortadas, modeladas con
mayor nitidez, las huellas del hombre constituían ahora, sin embargo, un duplicado casi exacto de las
otras.

Así, pues, los pies que las habían grabado se habían transformado también. Al darse cuenta de lo
que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.

Por primera vez, Simpson dudó. Después, avergonzado de su indecisión, corrió unos cuantos
pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo terminaban todas las señales. Los dos
rastros acababan de repente. Buscó inútilmente en un radio de cien metros o más, pero no encontró el
menor indicio de huellas. No había nada.

Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros y abetos. No
había monte bajo. Permaneció un rato mirando alrededor, completamente turbado, sin saber qué
pensar. Luego se puso a buscar con empeñada insistencia, pero siempre llegaba al mismo resultado:
nada. ¡Los pies que se habían marcado en la superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora haber
dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el terror se le enroscaba en el corazón,
dejándole totalmente paralizado. Todo el tiempo había estado temiendo que sucediera… y sucedió.

Allá arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente quejumbrosa y
apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.

Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en él un terror jamás rebasado. El rifle le
resbaló de las manos. Durante un segundo, permaneció inmóvil donde estaba, escuchando con todo su
ser. Después se retiró tambaleante hasta el árbol más cercano y se apoyó en él, deshecho e incapaz de
razonar. En aquel momento aquélla le parecía la experiencia más aniquiladora del mundo. Se le había



quedado el corazón vacío de todo sentimiento, tal como si se le hubiera secado.
—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! —oyó que

imploraba la angustiada voz del guía, con un acento de súplica indescriptible. Después, el silencio
volvió a reinar entre los árboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de sí, se dio cuenta de que estaba corriendo de un
lado para otro, gritando, tropezando con las raíces y las piedras, buscando desenfrenadamente al que
llamaba. Rasgose el velo de recuerdos y emociones con que la experiencia vela habitualmente los
acontecimientos; y medio enloquecido, forjó visiones que llenaron de terror sus ojos, su corazón y su
alma. Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el pánico de la Selva, el Poder de la Indómita
Lejanía, el Hechizo de la Desolación que aniquila… En aquel momento, se le revelaron todos los
suplicios de un ser irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha llegado a
la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama, pasó fugaz la visión
de Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de aquellos bosques
antiquísimos.

Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas sensaciones, no
consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar…

El grito no se repitió; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas inescrutables de la
Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz inapelable y la habían atenazado.

Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo menos, puesto
que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, abandonar tan inútil persecución y regresar al
campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana.
Aquella voz implorante resonaba aún en sus oídos. Le costó trabajo encontrar el rifle y la pista de
regreso. La necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los árboles mal marcados, y un hambre
voraz que le roía las tripas, le ayudaron a apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él
mismo admite que su extravío le habría acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las
dificultades concretas del momento le devolvieron a su ser, y no tardó en recuperar el equilibrio de
sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se sintió miserablemente
perseguido. Oía innumerables ruidos de pasos que le seguían, voces que reían y hablaban por lo
bajo; y veía figuras agazapadas tras los árboles y las rocas, haciéndose señas unas a otras como para
atacarle a un tiempo, en el instante en que pasara. El rumor del viento le hizo dar un respingo y
detenerse a escuchar. Caminó furtivamente, tratando de ocultar su presencia, haciendo el menor ruido
posible. Las sombras de los árboles, que hasta entonces le protegían o le cubrían, se volvían ahora
amenazadoras, inquietantes; y la confusión de su mente asustada le hacía sentir una multitud de
posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento de un destino fatal
acechaba detrás de cada uno de los acontecimientos que acababan de suceder.

Fue realmente admirable el modo como salió airoso al final. Acaso hombres de madura
experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse bastante bien y pensó en todo,
como demuestra su plan de acción.

Puesto que no tenía sueño en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total



oscuridad, se sentó a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que ni por un momento
dejó de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejó marcado su espíritu para siempre; pero la llevó
a cabo con éxito, y a las primeras claridades del día emprendió el viaje de regreso, en busca de
ayuda. Como la vez anterior, dejó una nota escrita en la que explicaba su ausencia e indicaba también
dónde dejaba un depósito de abundantes provisiones y cerillas… ¡aunque no esperaba que lo
encontrasen manos humanas!

Sería por sí misma una historia digna de contarse la manera como Simpson encontró el camino,
solo, a través del lago y del bosque. Oírsela a él es conocer la apasionada soledad de espíritu que
puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada… y se
ríe de él.

Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.
No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía maquinalmente, y sin pensar, el rastro casi

invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la guía inconsciente de la razón, que es el
instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido de orientación, tan desarrollado en los animales y
en el hombre primitivo. El caso es que, a través de toda aquella enmarañada región, consiguió llegar
al sitio donde Défago, casi tres días antes, había escondido la canoa con estas palabras:

—Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.
No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la brújula como Dios le dio a entender, y cubrió

los últimos veinte kilómetros de su viaje a bordo de la frágil piragua, con una inmensa sensación de
alivio al dejar atrás, por fin, el bosque interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfiló proa
al centro del lago, en vez de costear, Y tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya de
regreso. La luz de la hoguera le proporcionó un punto de referencia, sin el cual habría perdido toda la
noche para encontrar el campamento.

De todos modos, era cerca de medianoche cuando su canoa rozó la arena de la ensenada. Hank,
Punk y su tío, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y viéndole cansado y deshecho, le
ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta el fuego casi apagado.

VI

La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo de pesadilla en que vivía desde hacía dos
días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz enteramente nuevo. Bastó con oír
su cordial «¡Hola, hijo mío! ¿Qué te pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa,
para que su manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Estalló en su interior como una
violenta reacción purificadora y comprendió que su comportamiento no había sido normal. Incluso se
sintió algo avergonzado de sí mismo. La original terquedad de su raza le dominaba por completo.

Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó tan difícil contar su extraña aventura
ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que se tomase la inmediata
decisión de ir a rescatar al guía. Pero antes, Simpson debía comer y, sobre todo, dormir para estar en
condiciones de llevarles hasta allá. El doctor Cathcart, que se daba más cuenta del estado del



muchacho de lo que éste creía, le inyectó una dosis muy ligera de morfina que le permitió dormir
como un tronco durante seis horas.

De la descripción que más adelante redactó con todo detalle este estudiante de teología, se
desprende que, en lo que contó al principio, había omitido diversos detalles de suma importancia.
Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su tío, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos.
De este modo, los componentes de la expedición entendieron, al parecer, que Défago había sufrido un
ataque de locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se creyó «llamado» por alguien o
por algo, y que se había internado por la espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a una muerte
horrible por frío y hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería decir
«inmediatamente».

En el curso del día siguiente —salieron a las siete, dejando a Punk en el campamento con el
encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas—, Simpson contó bastantes cosas más
sin sospechar que, en realidad, era su tío quien se las estaba sonsacando. Para cuando llegaron al
lugar donde comenzaba el rastro, junto al escondrijo de la canoa, Simpson había contado ya que
Défago habló de «algo que él llamaba Wendigo», que había llorado durante el sueño, y que él mismo
había creído notar un olor raro en el campamento, y que había experimentado ciertos síntomas de
excitación mental. Asimismo, admitió haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor
extraordinario, acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de una
hora del Lago de las Cincuenta Islas, dejó caer otro detalle, que más adelante calificó de estúpida
confesión debida a su estado de histerismo. Dijo que había oído al guía desaparecido «pidiendo
ayuda». Omitió las extrañas palabras que éste había proferido, sencillamente por no repetir aquel
absurdo lenguaje. Además, al describir cómo las pisadas del hombre, en la nieve, se iban
convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas profundas del animal, se calló
intencionadamente que tanto las zancadas del uno como las del otro eran de dimensiones
completamente increíbles. Le pareció oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y
la absoluta sinceridad, y decidir en cada caso lo que debía y lo que no debía contar. Sí mencionó,
pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, y no se atrevió a contar, en cambio, que tanto el
cuerpo como el lecho del guía habían sido arrastrados hacia afuera de la tienda…

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un hábil psicólogo,
le explicó con claridad y exactitud que su mente, influida por la soledad, el aturdimiento y el terror,
habían sucumbido frente a una tensión excesiva, provocando esas alucinaciones. No por elogiar su
conducta dejó de señalar, dónde, cuándo y cómo se había extraviado su mente.

El resultado fue que su sobrino, hábilmente halagado, se creyó, por una parte, más perspicaz de
lo que era en realidad, y más tonto por otra, al ver cómo quitaban importancia a sus declaraciones.
Como tantos otros materialistas, su tío había sabido utilizar con sagacidad el argumento de la
insuficiencia de datos para enmascarar el hecho de que los datos aducidos le resultaban a él
totalmente inadmisibles.

—El hechizo de estas inmensas soledades —decía— es muy nocivo para la mente; es decir,
siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginación.

Y lo ha sido para ti exactamente igual que lo fue para mí cuando tenía tu edad.



El animal que merodeaba por vuestro pequeño campamento era indudablemente un alce, ya que el
bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy peculiar. El color que creíste ver en las
huellas fue, evidentemente, una ilusión óptica provocada por tu estado de excitación. Las
dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a
las voces que te pareció oír, naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que se suelen
producir por la misma excitación mental… excitación que resulta perfectamente excusable y que ha
sido, si me lo permites, maravillosamente dominada por ti en esas circunstancias. En cuanto a lo
demás, tengo que decir que has obrado con gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en
esta espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no me habría portado ni
con la mitad de juicio y decisión que tú. Lo único que encuentro particularmente difícil de explicar
es… es ese… ese condenado olor.

—Me puso enfermo, te lo aseguro —declaró su sobrino—; estuve a punto de marearme.
La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a su habilidad psicológica, le impulsaba a

adoptar una actitud ligeramente retadora. ¡Era tan fácil explicar con términos eruditos unos hechos de
los que uno no había sido testigo presencial!

—Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como podría describirlo —concluyó,
sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.

—Lo que me maravilla —comentó éste—, es que, en semejantes circunstancias, no hayas
experimentado nada peor.

Simpson comprendió que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la verdad y la
interpretación que de ella hacía su tío.

Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y encontraron la tienda plantada aún. Tanto la
tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban intactos. El escondrijo, en
cambio, improvisado de mala manera por manos inexpertas, había sido descubierto y saqueado por
las ratas almizcleras, los visones y las ardillas. Los fósforos estaban esparcidos por el agujero; en
cuanto a las provisiones, habían desaparecido hasta la última miga.

—Bueno, señores, aquí no hay nadie —exclamó sonoramente Hank, según era costumbre suya—;
¡tan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se ha metido, que el diablo me lleve si lo
sé.

La presencia del estudiante de teología no fue entonces obstáculo para su lengua, aunque por
respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizó.

Propongo —añadió— que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos hasta el
infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y les llenaba de
una espantosa aprensión, sobre todo después de haber visto los vestigios de su estancia allí. La
tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de bálsamo aplastado aún por el peso de su cuerpo, parecía
sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podían
ponerse en tela de juicio, intentó explicar algunos detalles.

Ahora estaba mucho más tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas caminatas. El
método de su tío para explicar —para «desechar» más bien— sus terroríficos recuerdos, contribuyó



también a tranquilizarle.
—Y ésa es la dirección que tomó al echar a correr —dijo Simpson a sus dos compañeros,

apuntando por donde había desaparecido el guía aquella madrugada de claridades grises—. Por allá,
en línea recta. Corría como un ciervo, por entre los abedules y los cedros…

Hank y el doctor Cathcart se miraron.
—Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección —prosiguió, con algo de su antiguo

terror en la voz—; después, a eso de unas dos millas o así, las huellas se detienen… ¡se terminan!
—Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás —exclamó Hank

con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.
—Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de provocar toda clase de ilusiones —añadió

el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera.
La tarde no había hecho más que empezar. Habían caminado deprisa, y todavía les quedaban más

de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank comenzaron inmediatamente la búsqueda. Simpson
estaba demasiado cansado para acompañarles. Le dijeron que ellos seguirían las marcas de los
árboles y, en cuanto les fuera posible, las pisadas también. Entretanto, lo mejor que podía hacer él
era cuidar del fuego y descansar.

Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, los dos hombres regresaron al
campamento sin novedad. La nieve reciente había borrado todas las huellas, y aunque habían seguido
los árboles marcados hasta donde Simpson emprendió el camino de regreso, no descubrieron el
menor indicio de ser humano… ni de animal alguno. No había huellas de ninguna clase: la nieve
estaba impoluta.

Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque la realidad era que no se podía hacer nada más.
Podían quedarse y continuar buscando durante semanas y semanas sin demasiadas probabilidades de
éxito. La nieve de la noche anterior había destruido su única esperanza. Se sentaron alrededor del
fuego para cenar. Formaban un grupo sombrío y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran
bastante tristes, ya que Défago tenía esposa en Rat Portage y lo que él ganaba era el único medio de
subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil tratar de seguir
disimulándola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que había sucedido y de las
posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para el doctor Cathcart, que un hombre
sucumbía a la seducción singular de las Soledades y perdía el juicio. Défago, por otra parte, estaba
bastante predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su natural melancolía se sumaban sus
frecuentes borracheras que a menudo le duraban varias semanas. Algo debió de ocurrir en la
excursión —no se sabía qué—, que bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y había huido.
Había huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para morir de hambre y de cansancio.
Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el campamento eran abrumadoras. El
delirio que le dominaba aumentaría sin duda, y era completamente seguro que había atentado contra
sí mismo, apresurando de esta forma su destino implacable. Podía incluso que a estas horas hubiera
sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo camarada, esperarían algo más y
dedicarían todo el día siguiente, desde el amanecer hasta que oscureciese a una búsqueda



sistemática. Se repartirían el terreno a explorar. Discutieron el proyecto con todos los pormenores.
Harían lo humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la Selva había
atacado al infortunado guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado con esta clase de relatos, no le
agradó el giro que había tomado la conversación. Intervino poco, pero ese poco fue revelador.
Admitió que se contaba, por aquella región, la historia de unos indios que «habían visto al Wendigo»
merodeando por las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año anterior, y que éste era
el verdadero motivo de la aversión de Défago a cazar por allí. Hank, indudablemente, estaba
convencido de que, en cierto modo, había contribuido a la muerte de su compañero, ya que era él
quien le había persuadido para que fuese allí.

—Cuando un indio se vuelve loco —explicó, como hablando consigo mismo—, se dice que ha
visto al Wendigo. ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos!…

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los hechos de su
asombrado relato. Esta vez no omitió ningún detalle; refirió sus propias sensaciones y el miedo
sobrecogedor que había pasado. Únicamente se calló el extraño lenguaje que había empleado el guía.

—Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos pormenores acerca de la leyenda del
Wendigo —insistió el doctor—. Quiero decir que él habría hablado ya sobre todo esto, y de esta
suerte imbuyó en tu mente la idea que tu propia excitación desarrolló más adelante.

Entonces Simpson repitió nuevamente los hechos. Declaró que Défago se había limitado a
mencionar el nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de aquella leyenda y, que él recordara,
no había leído jamás nada que se refiriese a ella. Incluso le resultaba extraño el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a admitir, de mala
gana, el carácter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo manifestó tanto con palabras como con
su actitud: a partir de entonces mantuvo la espalda protegida contra un árbol corpulento, reavivaba el
fuego cuando le parecía que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor ruido
que sonara en la oscuridad circundante —acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de alguna
rama, la caída ocasional de un poco de nieve desde las ramas altas donde el calor del fuego
comenzaba a derretirla— e incluso se alteró un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos
segura y más baja. El miedo, por decirlo lisa y llanamente, se cernía sobre el pequeño campamento y,
a pesar de que los tres preferían hablar de otras cosas, parecía que lo único de que podían discutir
era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron variar de conversación; no encontraban nada
que decir. Hank era el más honrado del grupo: no decía nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la
oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando necesitaron más leña, no dio
un paso más allá de los necesarios para obtenerla.

VII

Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la nieve, aunque no abundante, sí era lo
suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además, todo estaba rígido por la helada. No se oía



más que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan sólo, de cuando en cuando, sonaba algo muy
quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno parecía tener ganas de irse a dormir. Las horas se
deslizaban en busca de la medianoche.

—Es bastante curiosa la leyenda esa —observó el doctor, después de una pausa
excepcionalmente larga y con la intención de interrumpirla, más que por ganas de hablar—. El
Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la Selva, que algunos individuos
escuchan para precipitarse hacia su propia destrucción.

—Eso es —dijo Hank—. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te llama
por tu propio nombre.

Siguió otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvió tan súbitamente al tema prohibido, que
pilló a los otros dos desprevenidos.

—La alegoría es significativa —dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le rodeaba—, porque
la Voz, según dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: el viento, un salto de agua, los gritos de
los animales, y cosas así. Y una vez que la víctima oye eso… ¡se acabó! Dicen que sus puntos más
vulnerables son los pies y los ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la
belleza. El infeliz vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le arden
los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las tinieblas. Su voz se
convirtió en un susurro.

—Se dice también —añadió— que el Wendigo quema los pies de sus víctimas, debido a la
fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y que los nuevos que
entonces se les forman son exactamente como los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más fascinado le tenía era la palidez del
semblante de Hank. De buena gana se habría tapado los oídos y habría cerrado los ojos, si hubiera
tenido valor.

—No siempre anda por el suelo —comentó Hank arrastrando las palabras—, pues sube tan alto,
que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego. Otras veces da unos saltos
enormes y corre por encima de las copas de los árboles, arrastrando a su víctima con él, para dejarla
caer como hace el albatros con las suyas, que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las
cosas que hay en el bosque, lo único que come es… ¡musgo! —y se rio con una risa nerviosa—. Sí,
el Wendigo come musgo —añadió, mirando con excitación el rostro de sus compañeros—. Es un
comedor de musgo —repitió, con una sarta de juramentos de lo más extraño que uno puede imaginar.

Pero Simpson comprendía ahora el verdadero propósito de su conversación. Lo que aquellos dos
hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su manera, era ante todo el silencio.
Hablaban para ganar tiempo.

Hablaban, también, para combatir la oscuridad, para evitar el pánico que les invadía, para no
admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no permitir que sus pensamientos
más profundos llegaran a dominarles.

Pero Simpson, que ya había sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se encontraba más
avanzado, a este respecto, que sus dos compañeros. Él había alcanzado ya un estadio en el que se



sentía inmune. En cambio, los otros dos, el médico burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre
de los bosques, temblaban en lo más íntimo.

De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el pequeño grupo permaneció sentado,
determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje, hablando ociosamente y
en voz baja de la terrible y obsesionante leyenda. Considerándolo bien, era una lucha desigual,
porque el espíritu indomable de los bosques tenía la doble ventaja de haber atacado primero y de
contar ya con un rehén. El destino del compañero se cernía sobre ellos y les causaba una creciente
opresión, que a lo último se les haría insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberó de modo totalmente inesperado
toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanzó a las tinieblas el aullido
más terrible que se pueda imaginar.

Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad, se dio palmadas
en la boca, provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.

—Eso para Défago —dijo, mirando a sus compañeros con una sonrisa extraña y retadora—,
porque estoy convencido (aquí se omiten varios exabruptos) de que mi compadre no está demasiado
lejos de nosotros en este preciso momento.

Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, que Simpson dio un salto también y se
puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank estaba lívido y el de Cathcart
daba muestras de un súbito desfallecimiento, casi de una pérdida de todas las facultades. Luego
brilló una furia momentánea en sus ojos, se puso de pie con una calma que era fruto de su habitual
autodominio y se encaró con el excitado guía. Porque esto era inadmisible, estúpido, peligroso, y
había que cortarlo de raíz.

Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, aunque no puede saberse con certeza, porque
en aquel momento de silencio profundo que siguió al alarido de Hank, y como contestándolo, algo
cruzó la oscuridad del cielo por encima de ellos a una velocidad prodigiosa, algo necesariamente
muy grande, porque produjo un gran ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendió a través de
los árboles un débil grito humano que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!
Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno suyo, como un niño. El doctor Cathcart

profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a correr, en un movimiento instintivo de
terror ciego, en busca de la protección de la tienda, y a los pocos pasos se paró en seco. Simpson fue
el único de los tres que conservó la presencia de ánimo. Su horror era demasiado hondo para
manifestarse en reacciones inmediatas. Ya había oído aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda naturalidad:
—Ése es exactamente el grito que oí… ¡y las mismas palabras que dijo!
Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:
—¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!…
Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisión cualquiera, se oyó un ruido de algo

que caía entre los árboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un tremendo golpe sobre la tierra
helada. El impacto fue verdaderamente terrible y atronador.



—¡Es él, que el buen Dios nos asista! —se oyó exclamar a Hank, en un grito sofocado, a la vez
que maquinalmente echaba mano al cuchillo—. ¡Y viene! ¡Y viene! —añadió, soltando unas
irracionales carcajadas de terror, al oír sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se
acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de pie, inmóviles, junto
a la hoguera. El doctor Cathcart se había quedado como muerto; ni siquiera parpadeaba. Hank sufría
espantosamente y, aunque no se movía tampoco, daba la impresión de que estaba a punto de
abalanzarse no se sabe hacia dónde. En cuanto a Simpson, parecía petrificado. Estaban atónitos,
asustados como niños. El cuadro era espantoso. Y entretanto, aunque todavía invisible, los pasos se
acercaban, haciendo crujir la nieve. Parecía que no iban a llegar jamás. Eran unos pasos lentos,
pesados, interminables como una pesadilla.

VIII

Por último, una figura brotó de las tinieblas. Avanzó hacia la zona de dudoso resplandor, donde la
luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de la hoguera. Luego, se detuvo y les
miró fijamente. Siguió adelante con movimientos espasmódicos, como una marioneta, y recibió la luz
de lleno.

Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al parecer aquel
hombre era… Défago.

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de los tres hombres;
y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas cruzaran las fronteras de la
visión normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago avanzó. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximó al grupo, después se
volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de su voz brotó de sus
labios:

—Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado —era una voz seca, débil, jadeante—. Estoy de viaje.
He atravesado el fuego del Infierno… No ha estado mal…

Y se rio, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en marcha el
mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que formaban los otros tres. Hank saltó
inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos tan rebuscados y sonoros que a Simpson
ni siquiera le sonaron a inglés sino más bien a algún lenguaje indio o cosa así. Lo único que
comprendía era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre los dos, le resultaba grato…
extraordinariamente grato. El doctor Cathcart, aunque más reposadamente, avanzó tras él a
trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos segundos, porque los ojos de aquel
rostro apergaminado y maldito que le escudriñaba de cerca, le aturdieron totalmente. Se quedó
alelado, ni abrió la boca siquiera. No poseía la disciplinada voluntad de los otros dos, que les
permitía actuar desafiando toda tensión emocional. Los vio moverse como si se encontrara detrás de



un cristal, como si la escena fuese una pura fantasía evanescente. Sin embargo, en medio del torrente
de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oído el tono autoritario de su tío —duro y forzado—
que decía algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y demás… Y durante la escena que siguió, no
dejó de percibir las vaharadas de aquel olor penetrante, insólito, maligno pero embriagador a la vez.

Sin embargo, fue él —con menos experiencia y habilidad que los otros dos— quien profirió la
frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda y el pensamiento que encogía el
corazón de los tres.

—¿Eres… eres TÚ, Défago? —preguntó, quebrando un horror de silencio con su voz.
E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora respuesta, antes de que el otro hubiera

tenido tiempo de mover los labios:
—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre… ¿no lo ves?… es que está exhausto de hambre y

de cansancio. ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta el punto de hacerlo
irreconocible?

Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los demás. El énfasis de su tono lo dejaba bien
claro. Y mientras hablaba y se movía, se llevaba continuamente el pañuelo a la nariz. Aquel olor
había penetrado en todo el campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujó en las mantas junto al fuego, bebiendo whisky caliente y
comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que ellos habían conocido que un hombre
de sesenta años a un retrato de su propia juventud. No es posible describir honradamente aquella
caricatura fantasmal, aquella parodia de la imagen de Défago. Conservaba algún vestigio espantoso y
remoto de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era más animal que humano, que los
rasgos se le habían contraído en proporciones dislocadas. La piel, flácida y colgante, como si
hubiera sido sometido a presiones y tensiones físicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas
con una cara pintada que cambia de expresión a medida que la van inflando y que, al desinflarse,
emiten un sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de Défago tenían
una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart, mucho después, al tratar de describir lo
indescriptible, afirma que aquél podía ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose
hallado en una capa de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta… hasta perder toda
consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emoción sin límites que no podía reprimir
ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a la cuestión. Se apartó unos pasos de la
hoguera, de forma que el resplandor no le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos
manos en los ojos, exclamó con voz potente, mezcla de furia y excitación:

—¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo que tú… pero
aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte años! —los ojos le fulguraban como si
quisiera destruir aquella figura acurrucada con su mirada furibunda—. Y si es verdad, que me caiga
un rayo de punta y me mande al infierno de cabeza. ¡Dios nos asista! —añadió, sacudido por un
violento escalofrío de repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un poseso, y tan terrible era verle como
oír lo que decía… porque era verdad. No hizo más que repetir lo mismo cincuenta veces, y cada vez,



en una lengua más enrevesada que la anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. Llegó un momento en
que parecía como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subía constantemente hacia
su cinturón, en busca de su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lágrimas. Súbitamente, la
voz de Hank se quebró. Se dejó caer en el suelo y Cathcart se las arregló para convencerle de que se
marchara a la tienda y se echase a descansar. El resto de la escena, claro está, lo presenció desde
dentro.

Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.
Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien había conservado su

presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso en pie, frente a la figura arrebujada
junto al fuego. La miró de frente y habló. Al principio, le salió una voz firme:

—Défago, díganos qué ha sucedido… no hace falta que entre en detalles, sólo deseamos saber
cómo podemos ayudarle —preguntó con acento autoritario, casi como una orden.

Pero inmediatamente después varió de tono, porque el rostro de aquella figura se volvió hacia él
con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el médico retrocedió como si
tuviera delante un ser espiritualmente impuro. Simpson, que miraba desde atrás, dice que le daba la
impresión de que el rostro de Défago era una máscara a punto de caerse y de que debajo se iba a
revelar, en toda su desnudez, su verdadero rostro, negro y diabólico.

—¡Vamos, hombre, vamos! —gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la garganta—. No
podemos estarnos aquí toda la noche… —era el grito del instinto sobre la razón.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestó; y su voz era débil, inconsistente y
extraña, como a punto de convertirse en un sonido enteramente distinto:

—He visto al gran Wendigo —susurró, olfateando el aire en torno suyo, exactamente igual que
una bestia—. He estado con él, también…

Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio, porque en ese
momento se oyó un grito desgarrador de Hank, cuyos ojos se veían brillar desde fuera de la tienda:

—¡Sus pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad cómo le han cambiado los pies!
Défago, que se había removido en su sitio, se había colocado de tal forma que por primera vez

aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin embargo, Simpson no tuvo
tiempo de ver lo que Hank señalaba. En el mismo instante, con un salto de tigre asustado, Cathcart se
arrojó sobre él y le tapó las piernas con mantas con tal rapidez que el joven estudiante apenas si
llegó a vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado allí donde deberían verse sus pies
enfundados en un par de mocasines.

Después, antes de que al doctor le diera tiempo de nada más, antes de que a Simpson se le
ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se puso en pie, se irguió
frente a ellos, bamboleándose con dificultad, y con una expresión sombría y maliciosa en su rostro
deforme. Resultaba literalmente monstruoso.

—Ahora, vosotros lo habéis visto también —jadeó—. ¡Habéis visto mis ardientes pies de fuego!
Y ahora… bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco falta para…

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval que viniese



cruzando el lago. Los árboles sacudieron sus ramas enmarañadas. Las llamas del fuego se agitaron,
azotadas por una ráfaga violenta, y algo pasó sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago
arrancó de sí todas las mantas, dio media vuelta hacia el bosque y con aquel torpe movimiento con
que había venido… se marchó. Pero lo hizo a una velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse
cuenta, la oscuridad ya se lo había tragado. Y pocos segundos después, por encima de los árboles
azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el corazón encogido, un grito
que parecía provenir de una altura inmensa:

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!…
Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.
El doctor Cathcart —que había dominado de pronto sus nervios, y se había adueñado también de

la situación— agarró a Hank violentamente del brazo en el momento que iba a lanzarse hacia la
espesura.

—¡Quiero que conste! —gritaba el guía—, ¡que conste, digo, que ése no es él! ¡De ninguna
manera! ¡Ése es algún… demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma —el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente cómo lo
consiguió—, se las arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor, por lo visto, había
conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de dominar sus propias energías. En efecto, manejó a
Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino, que hasta ese momento se había portado
maravillosamente, fue quien vino a causarle más preocupación, pues la tensión acumulada se le
desbordó en un acceso de llanto histérico que hizo necesario aislarle en un lecho de ramas y mantas,
lo más lejos posible de Hank.

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras pasaban las
horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza en la que velocidad, altura
y fuego se mezclaban extrañamente con las enseñanzas recibidas en sus clases de teología.

—¡Veo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera alucinante y se
acercan al campamento!

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponía de cara al bosque, escuchaba atento,
y susurraba:

—¡Qué terribles son, en la espesura salvaje… los pies de… de los que…!
Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.
Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.
Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las cinco de la

madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el color de la pared y un extraño rubor
bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas de silencio, su voluntad había estado luchando con el
espantoso terror de su alma, y de esta lucha provenían las huellas de su rostro…

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros.
A eso de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres hombres

perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habían conseguido mitigar la inquietud interior
recobrando más o menos el sosiego.



IX

Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenían la cabeza cargada de
pensamientos dolorosos que pedían una explicación, aunque ninguno se decidía a tocar el tema.
Hank, el más acostumbrado a la vida de la naturaleza, fue el primero en encontrarse a sí mismo, ya
que era también el de menos complicaciones interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de
su «civilización» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy por hoy sigue sin
estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea como fuere, a él le costó mucho más
«encontrarse a sí mismo».

Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó conclusiones más ordenadas, aunque no de la
índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable espesura, habían presenciado algo cruda
y esencialmente primitivo.

Habían presenciado algo aterrador que había logrado sobrevivir a la evolución de la humanidad,
pero que aún se mostraba como una forma de vida monstruosa e inmadura. Para él, era como si se
hubieran asomado a edades prehistóricas en que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían
aún los corazones de los hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habían
dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirió cuando, años más tarde,
habló en un sermón de «las Potencias formidables y salvajes que acechan en las almas de los
hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en sí mismas, aunque sí instintivamente hostiles a la
humanidad tal como ahora la concebimos».

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo impedía la barrera que se alzaba entre
sus respectivas formas de pensar. Únicamente una vez, al cabo de varios años, rozaron este tema; o
más exactamente, aludieron a un detalle relacionado con él:

—¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? —preguntó Simpson.
La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:
—Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.
—Bueno, ¿y aquel olor?… —insistió el sobrino—. ¿Qué opinas de él?
El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas.
—Los olores —contestó— no son tan fáciles de comunicar por telepatía como los sonidos o las

visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.
Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz.
Esta vez, sin embargo, no lo fue.
Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al término de la penosa

expedición: el campamento que, a primera vista, parecía desierto. Fuego, no había; ni tampoco salió
Punk a recibirles. Tenían demasiado agotada la capacidad de emocionarse, para sorprenderse o
disgustarse. Pero el grito espontáneo de Hank, que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera
apagada, fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella extraña aventura no
había concluido aún. Y tanto Cathcart como su sobrino confesaron después que, cuando le vieron
arrodillarse, preso de incontenible excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas,
tuvieron el presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que había regresado.



Y así era, en efecto.
Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense —es decir, lo que quedaba de él—,

hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba allí, agachado, y sus dedos
flojos apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no había una
inteligencia que dirigiera esta sencilla operación. La mente había huido al más allá y, con ella,
también la memoria. No sólo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo vestigio de su
vida anterior.

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su rostro no había
expresión de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio muestras de conocer a quien
le había abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y
quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre hacía mansamente lo que
se le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su «yo individual» había desaparecido para
siempre.

En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa idiota, aquel
meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que sólo «comía musgo», y los vómitos
continuos que le producían los más sencillos alimentos. Pero acaso peor aún fuera la voz infantil y
quejumbrosa con que les contó que le dolían los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural.
Al examinárselos el doctor Cathcart, vio que los tenía espantosamente helados. Y debajo de los ojos
tenía débiles muestras de haber sangrado recientemente.

Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel suplicio prolongado, dónde había
estado o cómo había recorrido la considerable distancia que separaba los dos campamentos,
teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago, puesto que no disponía de canoa,
continúan siendo un misterio. Había perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el
invierno, en cuyos comienzos había ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el juicio, la memoria y
el alma, desapareció también. Sólo vivió unas pocas semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz nueva. Estaba
limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —esto es, una hora antes de que
regresara el grupo expedicionario—, cuando vio a la caricatura del guía que se dirigía tambaleante
hacia el campamento. Dice que le precedía una débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo viaje de regreso con
la rapidez con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su raza se había apoderado de
él. Sabía lo que significaba todo aquello: Défago «había visto el Wendigo».



Dos imágenes en un estanque
Giovanni Papini



¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardín
estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me aproximaba a ella no
pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el deseo de las cosas ocultas, de
las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro
de hallar todo eso en la pequeña capital, en la ciudad donde había estudiado durante cinco años, con
maestros de clásicas barbas blancas, las ciencias más germánicas y más fantásticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una exiliada (he
pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su propia patria), sin río, sin torres ni
campanarios, casi sin árboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al gran palacio rococó, en
el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una
fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pálido.

Recordaba también la casa en que viví durante los años de mi aprendizaje científico. Mis
ventanas no se abrían sobre la plaza sino sobre un gran jardín, cerrado entre las casas, donde había,
en un rincón, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el jardín: el viejo
señor había muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los árboles como herejes y a las flores
como vanidosas. También el estanque había muerto por su culpa. Ningún chorro brotaba ya de su
seno. El agua parecía tan cansada e inmóvil como si fuese la misma desde hacía una cantidad enorme
de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la cubrían casi enteramente e incluso las hojas
parecían haber caído allí en otoños míticamente lejanos.

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la pequeña capital. Tenía la libertad de
poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con algún libro junto al
estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en
el agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática ansiedad sus lentos viajes bajo el hálito
desigual del viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunían todas en el fondo y entonces veía
en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecía no existir más por mí mismo,
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas llegué a la pequeña capital. Habían
pasado muchos años, pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles estrechas pasaban las
mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, inútiles y
ridículos, se apoyaban en el puño de las espadas sobre las habituales fuentes.

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, también el estanque estaba como yo lo vi
por última vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los canteros, algunas hojas más
en el estanque y todo el resto como antaño. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua y me di
cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan lúcidamente recordaba. El encanto de
ese estanque, de ese sitio volvió a apoderarse de mi. Me senté sobre una de las rocas artificiales y
con la mano moví las hojas muertas para formar un espejo más grande a mi rostro palidecido y
transfigurado. Permanecí algunos minutos mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo
cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la mía. Me volví bruscamente: un hombre se había
sentado a mi lado y se reflejaba junto a mí en el estanque. Lo miré sorprendido —volví a mirarlo y



me pareció que se me asemejaba un poco—. Dirigí de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra
vez su imagen reflejada sobre el fondo sombrío. Al instante comprendí la verdad: ¡su imagen se
parecía perfectamente a la que yo reflejaba siete años antes!

En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y seguramente habría gritado como quien se
halla preso en el circulo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía ahora qué solamente lo
imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sentí el menor asomo de terror. Tendí la
mano al hombre, que me la estrechó, y le dije:

—Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, un yo que creía muerto pero que vuelvo a
ver aquí, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mí yo presente, pero sea lo que fuere no sabré negártelo.
El hombre me miró con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondió después de

unos instantes de vacilación:
"Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste partir definitivamente yo permanecí aquí, en

esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. Sabía que
regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu alma en el agua de este estanque y de esta alma yo
he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti,
viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos años. Yo soy como tú eras
entonces y no conozco de ti más que lo que tú conocías entonces. Comprende mi ansiedad de saber y
de escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que partas una vez más de esta ciudad exiliada del
mundo y del tiempo."

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la mano, como dos hermanos.

Comenzó entonces para mí uno de los periodos más singulares de mi vida, esta vida mía tan
diferente ya de la de otros hombres. Viví conmigo mismo —con mi yo transcurrido— algunos días de
imprevista alegría. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio del silencio que
reinaba desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital —¡un silencio que databa del siglo
decimoctavo!—, y conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un amargo sabor
en sus espíritus. Las dos almas —la antigua y la nueva— buscaron juntas la universidad, silenciosa y
sepulcral como un monasterio montañés —recorrieron el jardín a la francesa, detrás del palacio
rococó, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedían más de una mira da a las
alamedas infinitas— y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de
los viejos príncipes había llegado a obtener el nombre de lago. ¡No puedo recordar aquellos días de
paseos y de confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazón! Pero luego de las primeras
horas de efusión, después de los primeros días de evocaciones, comencé a sentir un tedio inenarrable
al escuchar a mi compañero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos que
continuamente exhibía me desagradaban. Me percaté, además, al hablar extensamente con él, de que
estaba lleno de ideas ridículas, de teorías ya muertas, de entusiasmos provincianos hacia cosas y
seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovía con ciertos versos, se
exaltaba ante ciertos espectáculos que a mí, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza



estaba llena todavía de ese romanticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras
desmelenadas, de montañas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas’ con
redoblar de truenos y tambores, y su corazón se deshacía en aquel pathos germánico (flores azules,
luna entre nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivían los
esmirriados petimetres melancólicos y lar, señoritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la
vida, que al principio me divertían, terminaron por cansarme, por suscitar en mí una especie de
compasión despreciativa que poco a poco llegó a la repugnancia.

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una mañana, luego
de que hubo declamado con gran énfasis un lied estúpidamente conmovedor, sentí que mi desprecio
iba transformándose en odio.

"Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me burlo, este joven
ridículo e ignorante. Él es todavía, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos años yo he
vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido aquí, en la soledad, intacto,
perfectamente igual a ese que era yo el día en que dejé estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia
a mi yo pasado —y sin embargo en ese tiempo yo creía, más que hoy todavía, ser el hombre superior,
el ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante—. Y recuerdo que entonces despreciaba a
mi yo pasado, mi pequeño yo de niño ignorante y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a aquel
que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo nombre,
han habitado el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de
mi yo presente, se formará otro que juzgará a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer.
¿Quién tendrá piedad de mí si yo no la tengo para mí mismo?"

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenía nada ya para
decirle y callaba; él no tenía nada más para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases y
recitaba poesías horriblemente extensas. ¿Qué había ahora de común entre nosotros? Habiendo
agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar con él del pasado próximo, de todo mi
mundo reciente de bellezas conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas
improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del sueño doloroso que ocupa ahora
íntegramente mi alma. Era inútil decirle todo eso; él no me comprendía. El sonido de ciertas palabras
que me sugería toda una escena, las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor
nada le decían a su alma. Me rogaba que le hablara, y si consentía, me escuchaba con curiosidad
pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdían en el
vacío y apenas yo enmudecía recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo mío no supo ya contenerse. Le dije
entonces con mucha firmeza que no podía más vivir con él y que debla separarme de su compañía
para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus
ojos me miraron suplicando. Su mano me estrechó con más fuerza.

"¿Por qué quieres dejarme —dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento—; por qué quieres
dejarme una vez más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiempo en silencio, durante
tantos años he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y ahora que estás conmigo,



ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas,
¿quieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?"

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté para irme sentí
su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me decía sollozando:

"No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien que puede
comprenderme, a alguien que todavía tiene un corazón, ardiente, que viene de las ciudades de los
vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. ¡No, tú no partirás, no
podrás partir! ¡No permitiré que te vayas!"

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin hablar. Él me miraba en silencio y
me seguía siempre.

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó ante la puerta y no me dejó salir hasta que
no le hube prometido que me quedaría con él durante todo el día.

Así pasaron todavía cuatro días. Yo intentaba eludirlo, pero él me perseguía constantemente,
aburriéndome con sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi
odio mi desesperación crecían de hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo que no podía
liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me quedaba un medio y salí resueltamente de casa
seguido de su lamentable sombra.

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde tantas horas había pasado yo con su
alma, y nos aproximamos, también aquel día, al estanque muerto cubierto de hojas muertas. También
aquel día nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas para contemplar
nuestras imágenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombrío del agua,
me volví rápidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio
donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve quieta con toda la
energía de mi odio exasperado. Él intentó resistirse; sus piernas se agitaron violentamente pero su
cabeza permaneció bajo el remolino trémulo del estanque. Después de algunos instantes sentí que su
cuerpo se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún más abajo, hacia el fondo del agua. Mi
odioso yo pasado, mi ridículo y estúpido yo de otros años había muerto para siempre. Abandoné con
calma el jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás por este hecho. Y vivo ahora todavía en el
mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no
poseo. Cuando me asalta la alegría con sus tontas risas pienso que soy el único hombre que ha
matado a su yo y que vive todavía. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio.



El tatuaje
Junichiro Tanizaki



Era aquella una época en la que los hombres rendían culto a la noble virtud de la frivolidad, en la
que la vida no era la áspera lucha que es hoy. Eran tiempos de ocio, tiempos en que los ingeniosos
profesionales podían ganarse la vida sobradamente si conservaban radiante el buen humor de los
caballeros ricos o bien nacidos y si cuidaban de que la risa de las damas de la Corte y de las gheisas
no se extinguiese nunca. En las novelas románticas, ilustradas, de la época, en el teatro Kabuki,
donde los rudos héroes masculinos como Sadakuro y Jiraiya eran transformados en mujeres, en todas
partes, la hermosura y la fuerza eran una sola cosa. Las gentes hacían cuanto podían por embellecerse
y algunos llegaban a inyectarse pigmentos en su preciosa piel. En el cuerpo de los hombres bailaban
alegres dibujos de líneas y colores.

Los visitantes de los barrios de placer de Edo preferían alquilar portadores de palanquín que
estuviesen tatuados espléndidamente. Entre los que se adornaban de este modo no sólo se contaban
jugadores, bomberos y gente semejante sino miembros de la clase mercantil y hasta samuráis. De vez
en cuando se celebraban exposiciones y los participantes se desnudaban para mostrar sus
afiligranados cuerpos, se los palmoteaban orgullosamente, presumían de la novedad de sus dibujos y
criticaban los méritos de los ajenos.

Hubo un joven tatuador excepcionalmente hábil llamado Seikichi. En todas partes se le elogiaba
como a un maestro de la talla de Caribun o Yatsuhei y docenas de hombre le habían ofrecido su piel
como seda para sus pinceles. Gran parte de las obras que se admiraban en las exposiciones de
tatuajes eran suyas. Había quienes podían destacarse más en el sombreado o en el uso de cinabrio,
pero Seikichi era famoso por el vigor sin igual y el encanto sensual de su arte.

Seikichi se había ganado anteriormente el pan como pintor ukiyoke de la escuela de Tokoyuni y
Kunisada y a pesar de haber descendido a la condición de tatuador, su pasado era visible en su
conciencia artística y su sensibilidad. Nadie cuya piel o cuyo aspecto físico no fuese de su agrado
lograba comprar sus servicios. Los clientes que aceptaban tenían que dejar coste y diseño
enteramente a su discreción y habían de sufrir durante un mes o incluso dos, el dolor atroz de sus
agujas.

En lo profundo de su corazón, el joven tatuador ocultaba un placer y un secreto deseo. Su placer
residía en la agonía que sentían los hombres al irles introduciendo las agujas, torturando sus carnes
hinchadas, rojas de sangre: y cuanto más alto se quejaban más agudo era el extraño deleite de
Seikichi. El sombreado y el abermejado, que se dice que son particularmente dolorosos, eran las
técnicas con las que más disfrutaba.

Cuando un hombre había sido punzado quinientas o seiscientas veces, en el transcurso de un
tratamiento diario normal, y había sido sumergido en un baño caliente para hacer brotar los colores,
se desplomaba medio muerto a los pies de Seikichi. Pero Seikichi bajaba su mirada hacia él,
fríamente. "Parece que duele", observaba con aire satisfecho.

Siempre que un individuo flojo aullaba de dolor o apretaba los dientes o torcía la boca como si
estuviese muriéndose, Seikichi le decía: "No sea usted niño. Conténgase usted: ¡no ha hecho más que
empezar a sentir mis agujas!" Y continuaba tatuándole, tan imperturbable como siempre, mirando de
vez en cuando, de reojo, el rostro bañado en lágrimas del cliente.

Pero a veces, una persona de excepcional fortaleza encajaba las mandíbulas y aguantaba



estoicamente sin permitirse ni un gesto. Entonces, Seikichi se sonreía y decía: "¡Ah, es usted hombre
porfiado! Pero espérese. Pronto le empezará a temblar el cuerpo de dolor. Dudo que sea capaz de
soportarlo…"

Durante mucho tiempo, Seikichi acarició el deseo de crear una obra maestra en la piel de una
mujer hermosa. Semejante mujer habría de reunir tantas perfecciones de carácter como físicas. Un
rostro encantador y un hermoso cuerpo no le habrían satisfecho. Aunque inspeccionaba cuantas
bellezas reinaban en los alegres barrios de Edo, no encontró ninguna que satisficiese sus exigentes
pretensiones. Transcurrieron varios años sin encontrarla y el rostro y la figura de la mujer perfecta
continuaban obsesionándole. Pero no quiso perder la esperanza.

Una tarde de verano, durante el cuarto año de búsqueda, sucedió que Seikichi, al pasar por el
restaurante Hirasei, en el distrito Fukagawa de Edo, no lejos de su casa, vio un pie desnudo de mujer,
blanco como la leche, asomando por entre las cortinas de un palanquín que estaba partiendo. Para su
experta mirada, un pie humano era tan expresivo como un rostro. Aquél era el colmo de la
perfección. Dedos exquisitamente cincelados, uñas como las iridiscentes conchas del acantilado de
Enoshima, bañada en las límpidas aguas de un manantial de montaña, se trataba, en fin, de un pie
digno de ser nutrido por la sangre de los hombres, de un pie hecho para pisotear sus cuerpos.
Seguramente, aquél era el pie de la única mujer que durante tanto tiempo se le había ocultado.
Ansioso por vislumbrar su cara, Seikichi empezó a seguir al palanquín. Pero, tras perseguirlo por
callejuelas y avenidas, lo perdió por completo de vista.

El deseo de Seikichi, durante tanto tiempo contenido, se convirtió en amor apasionado. Una
mañana, ya muy entrada la primavera siguiente, se encontraba en el balcón, adornado por los
bambúes floridos, de su casa de Fukagawa contemplando una maceta de lirios omoto, cuando oyó a
alguien junto a la puerta de su jardín. Por la esquina del seto interior apareció una muchacha. Le
llevaba un recado de una amiga suya, geisha del cercano barrio de Tatsumi.

—Mi ama me ha dicho que le entregue esta capa y dice que si tendría la amabilidad de decorar el
forro —dijo la muchacha. Desató un paquete de ropa color azafrán y saco una capa de seda, de mujer
(envuelta en un pliego de papel grueso en el que estaba impreso un retrato del actor Tojako), y una
carta.

La carta repetía su amistosa petición y continuaba diciendo que su portadora empezaría pronto la
carrera de geisha bajo su protección. Esperaba que, sin echar en olvido los viejos vínculos,
extendiese su protección a esta muchacha.

—Creo que es la primera vez que le veo —dijo Seikichi escrutándola con insistencia. Parecía no
tener más de quince o dieciséis años, pero su rostro mostraba una belleza extrañamente madura, un
aspecto de experiencia, como si ya hubiese pasado varios años en el alegre barrio y hubiese
fascinado a incontables hombres. Su belleza reflejaba los sueños de generaciones de hombres y
mujeres seductores que habían vivido y muerto en la vasta capital donde estaban concentrados los
pecados y las riquezas de todo el país.

Seikichi le ofreció asiento en el balcón y estudió sus delicados pies, desnudos salvo unas
elegantes sandalias de paja.

—Tu saliste del palanquín del Hirasei una noche de julio pasado, ¿no es cierto? —le preguntó.



—Supongo que sí —contestó ella, sonriendo ante la extraña pregunta—. Mi padre vivía todavía y
me llevaba con frecuencia allí.

—Te he estado esperando durante cinco años. Es la primera vez que te veo la cara, pero recuerdo
tu pie… Acércate un momento, tengo que enseñarte una cosa.

Ella se había puesto en pie para irse, pero la cogió de la mano y la condujo arriba, al estudio que
daba a la orilla del río. Entonces sacó dos kakemonos y desenrolló uno ante ella.

Era una pintura de una princesa china, la favorita del cruel Emperador Chu de la dinastía Shang.
Estaba apoyada en una balaustrada, en postura lánguida, la larga falda de su vestido de brocado
floreado caía hasta la mitad de un tramo de escalones, su esbelto cuerpo soportaba con dificultad el
peso de una corona de oro tachonado de coral y lapislázuli. Llevaba en la mano derecha una ancha
copa de vino que inclinaba hacia los labios mientras contemplaba a un hombre que era conducido a
la tortura en el jardín de abajo. Tenía las manos y los pies encadenados a un pilar hueco de cobre en
cuyo interior iban a echar un fuego. La princesa y su víctima, la cabeza inclinada ante ella, los ojos
cerrados, dispuestos a aceptar su destino, estaban representados con terrorífica verosimilitud.

Mientras la muchacha contemplaba la extraña pintura, sus labios temblaron y los ojos empezaron
a chispearle. Poco a poco su faz fue adquiriendo una curiosa semejanza con la de la princesa. En la
pintura, descubrió su yo secreto.

—Tus propios sentimientos están revelados aquí —le dijo Seikichi, complacido, mientras la
miraba al rostro.

—¿Por qué me muestras una cosa tan horrible? —preguntó la muchacha, mirándole. Se había
puesto pálida.

—La mujer eres tú. Su sangre corre por tus venas. Después, extendió el otro kakemono.
Era éste una pintura titulada "Las Víctimas". En medio de ella, una joven estaba en pie apoyada al

tronco de un cerezo: Gozaba contemplando un montón de cadáveres de hombres que yacían a sus
pies. Unos pajarillos trinaban sobre ella, cantando triunfalmente. Sus ojos irradiaban orgullo y gozo.
¿Era un campo de batalla o un jardín de primavera? En este cuadro, la muchacha sintió haber
encontrado algo escondido durante mucho tiempo en las tinieblas de su propio corazón.

—Esta pintura muestra tu futuro —dijo Seikichi, apuntando a la mujer que había bajo el cerezo,
la propia imagen de la muchacha—. Todos estos hombres arruinarán sus vidas por ti.

—Por favor, ¡te suplico que te lleves esto! —Se volvió de espaldas como para escapar a su
tantálico hechizo y temblando, se postró ante él. Finalmente, continuó diciendo—: Sí, admito que no
te equivocas conmigo: yo soy como esa mujer… Así que, llévate eso, por favor.

—No hables como una cobarde —le dijo Seikichi, con sonrisa maliciosa—. Míralo más cerca.
No durarán mucho tus escrúpulos.

Pero la muchacha se negaba a levantar la cabeza. Todavía postrada, con el rostro entre las
mangas, repetía una y otra vez que estaba asustada y quería marcharse.

—No, tienes que quedarte, quiero convertirte en una verdadera belleza —le dijo, acercándose a
ella. Llevaba bajo el kimono un frasquito de anestésico que había conseguido algún tiempo antes de
un médico holandés.

El sol de la mañana brillaba sobre el río, enjoyando, el estudio de ocho alfombras con su



ardiente luz. Los rayos reflejados por el agua dibujaban temblorosas olas doradas sobre las
mamparas corredizas de papel y sobre el rostro de la muchacha, que estaba profundamente dormida.
Seikichi había cerrado las puertas y sacado sus instrumentos de tatuaje, pero durante un rato se limitó
a sentarse, arrobado, saboreando hasta la saciedad su misteriosa belleza. Pensaba que jamás se
cansaría de contemplar su sereno rostro semejante a una máscara. Precisamente como los antiguos
egipcios habían embellecido sus magníficos campos con pirámides y esfinges, iba él a embellecer la
impoluta piel de la muchacha.

En este momento, levantó el pincel que apretaba entre el pulgar y los dos dedos siguientes de la
mano izquierda, aplicó su extremo en la espalda de la muchacha y, con la aguja que llevaba en la
mano derecha, empezó a grabar un dibujo. Sintió que su propio espíritu se disolvía en la tinta negra
de polvo de carbón con que le manchaba la piel. Cada gota de cinabrio Ryukyu con que iba
mezclando el alcohol y atravesándola era una gota de su propia sangre. Veía en sus pigmentos los
matices de sus propias pasiones.

Pronto llegó la tarde y luego, el tranquilo día primaveral avanzó hacia su fin. Pero Seikichi no se
detuvo en su trabajo, ni se interrumpió el sueño de la muchacha. Cuando un criado llegó de casa de la
geisha preguntando por ella, Seikichi lo despachó diciéndole que hacía tiempo que se había ido. Y
horas más tarde, cuando la luna colgaba sobre la mansión del otro lado del río, bañando las casas de
la orilla en una luz de ensueño, el tatuaje no estaba ni a medio hacer. Seikichi trabajaba a la luz de
una vela.

Ni siquiera introducir una gota de colorante era un trabajo fácil. A cada pinchazo de la aguja,
Seikichi daba un profundo suspiro y sentía como si se hubiese atravesado su propio corazón. Poco a
poco, las marcas del tatuaje empezaron a adquirir la forma de una gigantesca araña hembra y cuando
el cielo nocturno empalidecía con la luz del alba, esta horripilante y malévola criatura había estirado
sus ocho patas para abrazar por completo la espalda de la muchacha.

A plena luz del alba primaveral, las barcas habían empezado a bogar por el río, de arriba abajo,
con los remos restallando en la quieta mañana, los tejados brillaban al sol y la neblina comenzaba a
adelgazar sobre las blancas velas que se hinchaban con la brisa mañanera. Por fin, Seikichi, dejó el
pincel y contempló la araña tatuada. Esta obra de arte había sido el supremo esfuerzo de su vida.
Ahora, cuando la hubo acabado, su corazón estaba atravesado de emoción.

Las dos figuras permanecieron quietas durante algún tiempo. Luego, las paredes de la habitación
devolvieron el eco tembloroso de la voz baja y bronca de Seikichi:

—Para hacerte verdaderamente hermosa he vertido mi espíritu en este tatuaje. No existe hoy una
mujer en el Japón que se pueda compara contigo. Tus viejos temores han desaparecido. Todos los
hombres serán tus víctimas.

Como respuesta a estas palabras, un débil gemido escapó de los labios de la muchacha.
Lentamente, empezó a recobrar los sentidos. A cada estremecida inspiración, las patas de la araña se
agitaban como si estuviera viva.

—Tienes que sufrir. La araña te tiene entre sus garras.
Como respuesta, abrió ella los ojos levemente, con una mirada vacía… La mirada se le fue

avivando progresivamente, como la luna va encendiéndose por la tarde, hasta lucir



esplendorosamente en su faz.
—Déjame ver el tatuaje —dijo, hablando como en sueños, pero con un dejo de autoridad en la

voz—. Al darme tu espíritu, has tenido que hacerme muy bella.
—Antes tienes que bañarte para que aparezcan los colores —susurró Seikichi compasivamente

—. Me temo que va a dolerte, pero sé valiente otro poco.
—Puedo soportar cualquier cosa por la belleza.
A pesar del dolor que le recorría el cuerpo, sonrió.
—¡Cómo pica el agua!… Déjame sola ¡espera en la otra habitación! No me gusta que un hombre

me vea sufrir así.
Al salir de la tina, demasiado débil para poder secarse, la muchacha echó a un lado la compasiva

mano que Seikichi le ofrecía y se dejo caer al suelo en una agonía, quejándose como presa de una
pesadilla. El despeinado cabello le colgaba sobre el rostro en salvaje maraña. Las blancas plantas
de sus pies se reflejaban en el espejo que había detrás de ella.

Seikichi estaba asombrado del cambio que había sobrevenido a la tímida y sumisa muchacha del
día anterior, pero hizo lo que le había dicho y se fue a esperar en el estudio. Alrededor de una hora
después volvió, cuidadosamente vestida, con el empapado y alisado cabello cayéndole por los
hombros. Apoyándose en la barandilla del balcón, miró al cielo levemente brumoso. Le brillaban los
ojos, no había en ellos ni una huella de dolor.

—Me gustaría ofrecerte también estas pinturas —dijo Seikichi, colocando ante ella los
kakemonos—. Cógelas y vete.

—¡Todos mis antiguos temores se han desvanecido y tú eres mi primera víctima! —Le lanzó una
mirada tan brillante como una espada. Una canción de triunfo sonaba en sus oídos.

—Déjame ver de nuevo tu tatuaje —suplicó Seikichi.
Silenciosamente, la muchacha asintió y dejó resbalar el kimono de sus hombros. Precisamente

entonces su espalda, esplendorosamente tatuada, recibió un rayo de sol y la araña se coronó en
llamas.



La bella que saluda
Oliver Onions
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El ventanal abierto
Saki



—Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel —dijo con mucho aplomo una señorita de quince años—;
mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar de
tomar debidamente en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que nunca que esta serie de
visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la cura de reposo
que se había propuesto.

—Sé lo que ocurrirá —le había dicho su hermana cuando se disponía a emigrar a este retiro rural
—: te encerrarás no bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán peor que nunca debido
a la depresión. Por eso te daré cartas de presentación para todas las personas que conocí allá.
Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a quien había entregado una de las cartas de
presentación, podía ser clasificada entre las simpáticas.

—¿Conoce a muchas personas aquí? —preguntó la sobrina, cuando consideró que ya había
habido entre ellos suficiente comunicación silenciosa.

—Casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aquí, en la rectoría, hace unos cuatro años, y
me dio cartas de presentación para algunas personas del lugar.

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
—Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía —prosiguió la aplomada señorita.
—Sólo su nombre y su dirección —admitió el visitante. Se preguntaba si la señora Sappleton

estaría casada o sería viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia masculina.
—Su gran tragedia ocurrió hace tres años —dijo la niña—; es decir, después que se fue su

hermana.
—¿Su tragedia? —preguntó Framton; en esta apacible campiña las tragedias parecían algo fuera

de lugar.
—Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre

—dijo la sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín.
—Hace bastante calor para esta época del año —dijo Framton— pero ¿qué relación tiene esa

ventana con la tragedia?
—Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y sus dos hermanos menores salieron a

cazar por el día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al terreno donde solían cazar
quedaron atrapados en una ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano terriblemente lluvioso,
sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo.
Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono seguro y se volvió vacilantemente
humana.

—Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y el pequeño spaniel que los
acompañaba, y que entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana queda
abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo
salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor, cantando
como de costumbre "¿Bertie, por qué saltas?", porque sabía que esa canción la irritaba



especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy, tengo la sensación de que
todos ellos volverán a entrar por la ventana…

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando la tía irrumpió en el cuarto pidiendo
mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

—Espero que Vera haya sabido entretenerlo —dijo.
—Me ha contado cosas muy interesantes —respondió Framton.
—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la señora Sappleton con animación—; mi

marido y mis hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen entrar por la
ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarán mis pobres alfombras después de haber
andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres ¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y acerca de
las perspectivas que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso resultaba
sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la
conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su entera
atención, y su mirada se extraviaba constantemente en dirección a la ventana abierta y al jardín. Era
por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.

—Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido toda
clase de agitación mental y de ejercicios físicos violentos —anunció Framton, que abrigaba la
ilusión bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y relaciones casuales
estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su causa y
su remedio—. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

—¿No? —dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a último momento. Súbitamente su
expresión revelaba la atención más viva… pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba diciendo.

—¡Por fin llegan! —exclamó—. Justo a tiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado
hasta los ojos, ¿no es verdad?

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la sobrina con una mirada que intentaba
comunicar su compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en la ventana abierta y sus ojos
brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvió en su
asiento y miró en la misma dirección.

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y avanzaban hacia la ventana; cada una
llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un abrigo blanco
puesto sobre los hombros. Los seguía un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se
acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca que cantaba: "¿Dime, Bertie, por qué
saltas?"

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de grava y el
portón, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el
camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque inminente.

—Aquí estamos, querida —dijo el portador del impermeable blanco entrando por la ventana—:
bastante embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe no bien aparecimos?

—Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel —dijo la señora Sappleton—; no hablaba de otra cosa



que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes.
Cualquiera diría que había visto un fantasma.

—Supongo que ha sido a causa del spaniel —dijo tranquilamente la sobrina—; me contó que los
perros le producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros parias hasta un cementerio cerca
del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas bestias que gruñían y
mostraban los colmillos y echaban espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.



Orugas
E. F. Benson



Hace uno o dos meses leí en un periódico italiano que Villa Cascana, en donde residí en una
ocasión, había sido derribada e iban a construir allí mismo algún tipo de fábrica. No existe ya por
tanto razón alguna para que evite escribir acerca de aquellas cosas que vi personalmente (o imaginé
ver) en una determinada habitación y en un cierto rellano de esa villa, ni mencionar las circunstancias
que siguieron y que, de acuerdo con la opinión del lector, pueden o no arrojar alguna luz o
relacionarse de alguna manera con esta experiencia.

Villa Cascana era en todos los aspectos, salvo en uno, una casa absolutamente deliciosa; pero si
estuviera hoy en pie no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su sentido literal, que pudiera
inducirme a volver a poner un pie en ella, pues creo que estaba embrujada de una manera terrible y
práctica. Los fantasmas, una vez que todo ha sido dicho y hecho, en su mayoría no causan gran daño;
pueden quizás aterrar, pero la persona a la que visitan usualmente se sobrepone a su aparición.
También pueden ser totalmente amistosos y beneficiosos. No lo eran las apariciones de Villa
Cascana, y si hubieran hecho su «visita» de una forma ligeramente distinta no creo que hubiera
conseguido sobreponerme a ella más de lo que lo hizo Arthur Inglis.

La casa se encontraba en la Riviera italiana, no lejos del Sestri di Levante, en una colina
recubierta de encinas desde la que se dominaban los azules iridiscentes de ese mar encantador,
mientras que por detrás se levantaban bosques de castaños color verde claro que ascendían por las
laderas de las colinas hasta que daban paso a los pinos, que formando con los anteriores un contraste
oscuro coronaban las cimas. A su alrededor, con la abundancia de mediados de primavera, el jardín
florecía y se llenaba de aromas, como el de las magnolias y las rosas, por encima del frescor salado
que traían los vientos del mar, que fluía como una corriente por entre las habitaciones frescas y
abovedadas.

Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una loggia de anchas columnas, por encima de
las cuales se formaba una terraza a la que tenían acceso algunas habitaciones del primer piso. La
escalera principal, amplia y de escalones de mármol gris, subía desde el vestíbulo hasta el rellano
exterior a esas habitaciones, que eran tres, dos amplias salas de estar con un dormitorio dispuesto en
suite. Este último se hallaba desocupado, pero sí se utilizaban las salas de estar. Desde éstas
proseguía la escalera principal hasta el segundo piso, en el que se encontraban otras habitaciones,
una de las cuales ocupaba yo, mientras que en el otro lado del rellano del primer piso media docena
de escalones daban a otra serie de habitaciones en las que, en el momento del que estoy hablando,
tenía su dormitorio y estudio Arthur Inglis, el artista. Así, el rellano exterior a mi habitación, en el
piso superior de la casa, daba al rellano del primer piso y también a los escalones que conducían a
las habitaciones de Inglis. Finalmente, Jim Stanley y su esposa (que eran mis anfitriones) ocupaban
las habitaciones de otra ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los cuartos de los criados.

Llegué a la hora de la comida de un brillante día de mediados de mayo. El jardín estallaba de
colores y fragancias; y no podría haber resultado más deliciosa, tras el sofocante paseo desde la
marina, la llegada desde el calor reverberante y el resplandor del día a la frescura marmórea de la
villa. Pero en el momento en que puse el pie en la casa sentí que algo iba mal (y con respecto a esto
el lector no tiene otro remedio que aceptar mi palabra). Diría que ese sentimiento era bastante vago,
aunque muy potente, y recuerdo que cuando vi las cartas que me aguardaban en la mesa del vestíbulo



estuve seguro de que allí estaba la explicación: comprendí que había en ellas malas noticias para mí.
Y sin embargo, cuando las abrí no encontré esa explicación de mi premonición: todos mis
corresponsales transmitían prosperidad. Pero, a pesar de ese presentimiento claramente erróneo, no
se disipó mi inquietud. En esa casa fresca y fragante había algo malo. Pongo gran cuidado al
mencionar esto porque he de explicar que, aunque por norma general duermo tan maravillosamente
que el momento de apagar la luz al meterme en la cama suele parecerme contemporáneo de la
llamada que me hacen a la mañana siguiente, dormí muy mal la primera noche que pasé en Villa
Cascana. Puede explicarlo también el hecho de que cuando me quedé dormido (si realmente fue
mientras dormía cuando vi lo que creí ver) soñé de una forma muy viva y original; “original” en el
sentido de que algo que, por lo que sabía, no había entrado nunca antes en mi conciencia, de pronto la
usurpó.

Pero desde entonces, además de esta premonición maligna, algunas palabras y acontecimientos
que se produjeron durante el resto del día pudieron sugerir algo de lo que pensé que sucedió aquella
noche, y que será conveniente relatar.

Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la señora Stanley, y durante el paseo ella
se refirió al dormitorio desocupado del primer piso, que daba a la habitación en la que habíamos
comido.

—Lo hemos dejado sin ocupar porque Jim y yo tenemos un vestidor y un dormitorio encantadores
en el ala, tal como vio, y si la utilizáramos para nosotros tendríamos que convertir el comedor en un
vestidor, y tomar las comidas abajo. Sin embargo, de esta manera tenemos nuestro pequeño
apartamento allí, Arthur Inglis tiene el suyo en el otro pasillo; y recordé (¿no le parece
extraordinario?) que usted dijo en una ocasión que cuanto más arriba estuviera en una casa más a
gusto se encontraba. Por eso le he colocado en el piso superior, en lugar de darle esa habitación.

Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e incierta como mi premonición, cruzó por mi
mente. No entendía el motivo de que la señora Stanley me hubiera explicado todo aquello, si es que
no había otra cosa que explicar. Por eso dejé que en aquellos momentos ocupara mi mente el
pensamiento de que había algo que debía ser explicado con respecto a la habitación libre.

Pero hubo otra cosa que debí transmitir al sueño: en la cena la conversación giró un momento
acerca de los fantasmas. Inglis, con la certeza del convencido, expresó su creencia de que no podía
considerarse imbécil a cualquiera que creyera en la existencia de los fenómenos sobrenaturales. El
interés por el tema decayó al instante y, por lo que soy capaz de recordar, no se dijo ni sucedió nada
más que pudiera tener relación con los acontecimientos posteriores.

Todos nos retiramos bastante pronto y particularmente yo subí las escaleras bostezando porque
me sentía terriblemente somnoliento. Mi habitación estaba bastante caldeada y abrí todas las
ventanas, por las que entró la luz blanca de la luna y las canciones amorosas de muchos ruiseñores.
Me desvestí rápidamente y me metí en la cama, pero aunque antes había sentido tanto sueño ahora
estaba muy despierto. Sin embargo eso no me inquietaba ni molestaba: no empecé a dar vueltas y a
girar en la cama, pues me sentía muy feliz de escuchar el canto de los pájaros y ver la luz. Es posible
que entonces me quedara dormido, y en tal caso lo que voy a relatar puede que fuera un sueño. De
cualquier modo, pensé que al cabo de un tiempo los ruiseñores dejaron de cantar y la luna descendió.



Pensé también que, por alguna razón inexplicable, iba a estar despierto toda la noche, por lo que
podía dedicarme a leer, y recordé que había dejado un libro que me resultaba interesante en el
comedor del primer piso. Salí pues de la cama, encendí una vela y bajé. Entré en el comedor, vi en
una mesa auxiliar el libro que había ido a buscar y en ese momento, simultáneamente, vi que se abría
la puerta que daba al dormitorio libre. Salía de él una curiosa luz grisácea, que no era ni del
amanecer ni de la luna, y miré en su interior. La cama, una cama grande con cuatro columnas en sus
esquinas, estaba frente a la puerta, y sobre el cabezal colgaban tapices. Vi entonces que la luz
grisácea del dormitorio procedía de la cama, o más bien de lo que había sobre ella.

Pues estaba cubierta de grandes orugas, de aproximadamente treinta centímetros de longitud, que
se arrastraban sobre ella. Eran débilmente luminosas y la luz que emitían era la que me permitía ver
la habitación. En lugar de las ventosas de las patas de las orugas ordinarias tenían pinzas como los
cangrejos, y se movían agarrándose con ellas y deslizando luego el cuerpo hacia delante. El color de
esos insectos espantosos era gris amarillento, aunque estaban cubiertos de bultos irregulares. Debía
haber cientos de ellos, pues formaban sobre la cama una especie de pirámide que se arrastraba y
agitaba. De vez en cuando una oruga caía al suelo con un ruido apagado, carnoso y suave, y aunque el
suelo fuera duro cedía ante las ventosas de las patas como si fuera de masilla, por lo que la oruga
retrocedía y volvía a subirse a la cama uniéndose a sus temibles compañeras. Por así decirlo, no
daba la impresión de que tuvieran rostro, sino que un extremo de ellas era una boca que se abría
lateralmente para respirar.

Mientras las estaba mirando me pareció como si de pronto todas ellas fueran conscientes de mi
presencia. Al menos todas las bocas se volvieron en mi dirección, y un instante después empezaban a
tirarse de la cama produciendo en el suelo esos golpes sordos, suaves y carnosos, y a arrastrase
hacia mí. Durante un segundo me quedé paralizado, como sucede a veces en los sueños, pero
inmediatamente después eché a correr escaleras arriba hasta mi habitación; me acuerdo muy bien de
la sensación de frialdad de los escalones de mármol bajo mis pies descalzos. Entré corriendo en la
habitación, cerré con un portazo la puerta a mis espaldas y entonces, ciertamente, estaba ya bien
despierto, me encontré de pie junto a mi cama cubierto por el sudor del terror.

Resonaba todavía en mis oídos el golpetazo de la puerta. No cesó entonces, como habría sido
normal de haberse tratado de una simple pesadilla, el terror que se había apoderado de mí al ver
esos horrendos animales arrastrándose por la cama o dejándose caer blandamente sobre el suelo.
Despierto ahora, lo mismo que antes estaba soñando, no pude recuperarme plenamente del horror del
sueño: no me parecía que hubiera soñado. Y hasta el amanecer, sentado o en pie, no me atreví a
acostarme pensando que cada ruido o movimiento que escuchaba significaba que las orugas se
estaban aproximando. Ante ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del suelo, la
madera de la puerta no era sino un juego de niños: ni el acero podría mantenerlas a raya.

Pero con el dulce y noble retorno del día desapareció el horror: el susurro del viento volvió a ser
benigno; el miedo innombrable, fuese lo que fuese, se suavizó, y dejó de aterrarme. Despuntó el alba,
al principio sin tonos de color; después adoptó el color de las palomas; y finalmente se extendió por
el cielo el espectáculo brillante y flamígero de la luz. Una norma admirable de aquella casa era que
todo el mundo desayunara donde y cuando quisiera, por lo que hasta la hora del almuerzo no me



encontré con ningún otro miembro del grupo, pues había desayunado en mi terraza y hasta la comida
me dediqué a escribir cartas y a otras actividades personales. Bajé a comer bastante tarde, cuando ya
los otros tres habían empezado a hacerlo. Entre el cuchillo y el tenedor me habían dejado una
pequeña cajita de píldoras hecha de cartón y en el momento en que me sentaba me habló Inglis:

—Fíjese en eso —dijo—. Ya que le interesa la historia natural. Anoche lo encontré arrastrándose
por encima de mi colcha, pero no sé qué es.

Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya lo que encontré en ella. En su interior
había una pequeña oruga de color amarillo grisáceo con curiosos bultos y excrecencias en sus aros.
Era extremadamente activa y se movía a toda prisa por la caja, dando vueltas en una y otra dirección.
Sus patas no se parecían a las de ninguna oruga que yo hubiera visto: eran como las pinzas de un
cangrejo. La contemplé y cerré la tapadera.

—No, no la había visto nunca —dije—. Pero parece bastante poco saludable. ¿Qué va a hacer
con ella?

—Ah, la guardaré —contestó Inglis—. Ha empezado a girar y quisiera ver en qué tipo de polilla
se convierte.

Volví a abrir la caja y me di cuenta de que esos movimientos presurosos eran realmente el inicio
del giro para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvió a hablar.

—Tiene unas patas curiosas —dijo—. Son como pinzas de cangrejos. ¿Cuál es el término latino
de cangrejo? Ah, sí, cáncer. Pues como parece que es única, vamos a bautizarla: «cáncer
inglisensis».

Entonces pasó algo en mi cerebro, como si en un momento se unieran las piezas de todo lo que
había visto o soñado. En sus palabras me pareció que había algo que iluminaba el conjunto, y el
horror intenso que había experimentado yo aquella noche se unió con lo que el pintor acababa decir.
Cogí la caja y la arrojé, con la oruga dentro, por la ventana. El camino exterior estaba cubierto de
gravilla y más allá había una fuente cuya agua caía en un cuenco. La caja cayó en medio.

Inglis se echó a reír.
—Así que a los estudiosos de lo oculto no les gustan los hechos sólidos. ¡Pobre oruga mía!
La conversación recayó enseguida sobre otros temas, y sólo he detallado estas trivialidades, tal

como sucedieron, para estar seguro de haber registrado todo lo que pudiera tener relación con temas
ocultos o con el de las orugas. En el momento en el que lancé la cajita de píldoras a la fuente perdí la
cabeza: mi única excusa es que el animal que la ocupaba, como probablemente habrá resultado
evidente, era exactamente igual, en miniatura, que los que había visto amontonados sobre el lecho del
dormitorio libre. Y aunque la traducción de esos fantasmas en carne y hueso —o en aquel material
del que estén hechos las orugas— debió servir quizás de alivio al horror de la noche, en realidad no
lo hizo. Sólo sirvió para volver más espantosamente real la pirámide que se arrastraba sobre la cama
del dormitorio libre. Tras el almuerzo pasamos una o dos horas paseando perezosamente por el
jardín o sentados en la loggia, y debían ser ya las cuatro cuando Stanley y yo fuimos a bañarnos
recorriendo el camino que llevaba a la fuente en la que había caído la cajita. El agua, poco profunda,
estaba clara, y en el fondo vi sus restos blancos. El agua había desintegrado el cartón, del que no
quedaba más que algunas tiras y hebras de papel empapado. El centro de la fuente lo ocupaba un



cupido italiano de mármol que lanzaba el agua desde un odre que sostenía bajo el brazo. Y la oruga
estaba subiendo por su pierna. Por extraño e increíble que pueda parecer, debió sobrevivir a la caída
y rotura de su prisión, y se había abierto camino hasta el borde, y allí estaba, fuera de nuestro
alcance, moviéndose circularmente para formar su capullo.

Mientras la miraba volvió a parecerme que, como las orugas que había visto la noche anterior,
ella me vio, rompió las hebras que la rodeaban, descendió por la pierna de mármol del cupido y
empezó a nadar hacia mí, como una serpiente, por la superficie del agua de la fuente. Se acercó a una
velocidad extraordinaria (el hecho de que una oruga supiera nadar era ya nuevo para mí) y un
momento después estaba subiendo por el borde de mármol de la fuente. Fue en ese momento cuando
Inglis se unió a nosotros.

—Vaya, ¿no es otra vez nuestra vieja «cáncer inglisensis»? —preguntó al ver el animal—. ¡Tiene
una prisa tremenda!

Estábamos de pie en el camino, uno al lado del otro, y cuando la oruga se acercó a menos de un
metro de nosotros, se detuvo y empezó a agitarse como si dudara con respecto a la dirección que
debía tomar. Luego pareció decidirse y se arrastró hacia el zapato de Inglis.

—Yo le gusto más —dijo él—. Aunque me parece que ella no me gusta a mí. Y ya que no se ha
ahogado, creo que quizás…

Agitó el zapato por encima de la gravilla y la pisó.
Toda la tarde el aire fue poniéndose más y más pesado por causa del siroco que subía sin duda

desde el sur, y por la noche volví a sentirme muy somnoliento cuando subí a acostarme; pero por así
decirlo, por debajo de mi somnolencia estaba la conciencia, mucho más poderosa que la noche
anterior, de que algo iba mal en la casa… de que se aproximaba algo peligroso. Pero me quedé
dormido enseguida, y más tarde, aunque no sé cuánto tiempo había pasado, desperté o soñé que
despertaba con la sensación de que debía levantarme enseguida o sería demasiado tarde. En ese
momento (soñando o despierto) luché contra ese miedo diciéndome a mí mismo que sólo era víctima
de mis nervios, exacerbados por el siroco, aunque al mismo tiempo supiera con claridad absoluta en
otra parte de mi mente, por así decirlo, que con cada momento de retraso aumentaba el peligro.

Esa segunda sensación acabó por ser irresistible, por lo que me puse la chaqueta y los pantalones
y salí al descansillo. Comprendí entonces que ya me había retrasado bastante y que era ya demasiado
tarde.

Todo el descansillo del primer piso inferior resultaba invisible bajo el enjambre de orugas que
allí se arrastraban. Las puertas plegables de la sala de estar que daba al dormitorio donde las había
visto la noche anterior estaban cerradas, pero cruzaban por entre las grietas y se dejaban caer de una
en una por el agujero de la cerradura, alargándose hasta convertirse en cuerdecillas al pasar, y
volviendo a recuperar su tamaño al salir. Algunas, como si estuvieran explorando, rozaban los
escalones que daban al pasillo en cuyo extremo estaban las habitaciones de Inglis, y otras se
arrastraban por los escalones inferiores que llevaban hasta donde yo me encontraba. Pero el
descansillo estaba totalmente cubierto por ellas: tenía cortadas las salidas. No puedo expresar con
palabras el horror helado que se apoderó de mí cuando vi aquello.

Finalmente se inició un movimiento general y fueron espesándose en los escalones que llevaban



al dormitorio de Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea de carne, avanzaron por
el pasillo y vi que llegaban a su puerta las primeras, visibles gracias a la luminosidad gris clara que
ellas mismas emitían. Una y otra vez traté de gritar y advertirle, aterrado siempre por la posibilidad
de que pudieran darse la vuelta al oír mi voz y subir por mi escalera, pero pese a mis esfuerzos
comprendí que ningún sonido salía de mi garganta. Se arrastraron por entre las aberturas de los
goznes de su puerta, pasaron como lo habían hecho antes y yo me quedé clavado allí, haciendo
esfuerzos impotentes por gritarle, por decirle que se escapara mientras tuviera tiempo.

El pasillo acabó por quedarse totalmente vacío: habían desaparecido todas y en ese momento
tuve conciencia por primera vez del frío del piso de mármol sobre el que me hallaba descalzo. Por el
este empezaba a despuntar el alba. Seis meses después me encontré con la señora Stanley en una casa
de campo de Inglaterra. Hablamos de muchos temas y finalmente dijo:

—Creo que no le he visto desde que tuve las malas noticias sobre Arthur Inglis, hace ya un mes.
—No sé nada de ellas —respondí yo.
—¿No? Tiene cáncer. Ni siquiera aconsejan una operación, pues no hay esperanza de curación:

dicen los doctores que está invadido.
Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un solo día en el que no hubiera recordado

los sueños (o como prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana.
—Es horrible, ¿no le parece? —prosiguió ella—. Y siento que no puedo evitar la idea de que él

pudo…
—¿Enfermar en la villa? —pregunté yo.
Ella me miró con cara de sorpresa.
—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó—. ¿Cómo sabía usted…?
Entonces me lo contó. Un año antes, en el dormitorio libre había habido un caso fatal de cáncer.

Evidentemente, ella había buscado los mejores consejos, y le habían dicho que debía seguir los
dictados de la máxima prudencia y que nadie debía dormir en la habitación, que ésta había sido
totalmente desinfectada y recientemente encalada y pintada. Pero…



La visita de J. H. Obereit a las tempojuelas
Gustav Meyrink



En el cementerio de la parroquia del pequeño pueblo de Runkel, un lugar apartado, como fuera
del mundo, descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. Su tumba de piedra estaba
prácticamente cubierta de musgo y apenas se leía el epitafio. Pero bajo dicho epitafio, tan reciente
como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven con absoluta claridad cuatro letras alrededor de una
cruz:

V
I
V

O[61]

VIVO. Eso quiere decir "estoy vivo". Ese fue el significado del que recibí noticia cuando leí por
primera vez la inscripción, siendo apenas un niño. Una palabra que impresionó tan hondamente mi
alma como si el muerto hubiera abandonado su tumba.

VIVO. Estoy vivo. Algo extraño, algo muy raro de ver en una tumba de piedra. Algo que aún hoy,
al recordarlo, me provoca un vuelco del corazón. Y siempre, cuando rememoro aquel lejano día de
mi infancia, experimento la sensación de que caí en un pozo interminable la primera vez que estuve
ante la tumba de mi abuelo. La imaginación me hace ver a mi abuelo —al que no conocí vivo—
yaciendo en su tumba, incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las manos caídas a lo largo del
cuerpo, con sus ojos abiertos y translúcidos como el cristal, inmóviles; alguien que ha escapado de la
putrefacción y espera paciente y silencioso el momento de resucitar. He visitado los cementerios de
las parroquias de muchos pueblos, guiados mis pasos por un deseo vago, extraño, del que no puedo
dar cuenta exacta, solo para leer los epitafios de las tumbas. Únicamente dos veces vi el anagrama de
la cruz con la palabra VIVO, una en Danzig y otra en Nuremberg. En ambos casos el nombre del
muerto había sido casi borrado por el dedo del tiempo; en ambos casos la palabra VIVO brillaba con
toda la fuerza del instinto indomable de la vida.

De joven oí contar que mi abuelo no dejó escrita ni una sola línea. Por eso lo más apasionante,
para mí, fue descubrir en el cajón de un viejo escritorio —un recuerdo de familia— cierta cantidad
de notas escritas por él y encuadernadas como si de un libro se tratasen. En una de ellas leí esta
extraña oración:

¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y
renunciando a toda ilusión?

Eso me hizo atisbar alguna interpretación posible, más allá de su significado, de la palabra
VIVO, que acompañaba continuamente mis pensamientos desde aquella edad tan temprana en que la
vi y me dijeron qué significaba; una palabra que se me antojaba fantástica, casi un conjuro a repetir
miles de veces, tanto como yo me la repetía en mis pensamientos, en sueños, en los momentos más
insospechados de la vigilia. Si alguna vez había pensado que fue una mano extraña la que acaso



escribiera VIVO en la tumba de mi abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras leer aquello que él
mismo había escrito en las notas ya no me cupo duda alguna de que para él VIVO tuvo un significado
mucho más profundo del que se me dijo cuando era niño y del que yo mismo había supuesto antes de
hallar sus escritos. Y como consecuencia de esta intuición comencé a interesarme por la vida del
padre de mi padre. Y en tanto lo hice, y en tanto leí y estudié a lo largo de mucho tiempo todas y cada
una de las líneas de aquellas notas, hoja tras hoja, confirmé que mi intuición primera contenía un
razonamiento verosímil.

Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un carácter tan privado que no sería propio darlas a
conocer a otros ojos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso de alguien que
aparece ahí citado muchas veces, Johann Hermann Obereit. Lo que sí parece evidente a través de sus
notas, a las que bien podríamos llamar sucintas memorias, es que mi abuelo fue miembro de una
sociedad secreta llamada Los de Philae, una orden que hundía sus raíces en el antiguo Egipto y que
había sido fundada, al parecer, por el legendario Hermes Trismegistus. Mi abuelo había anotado
incluso ciertos rituales secretos y los signos para que los miembros se reconocieran entre sí. El
nombre de Johann Hermann Obereit, como he dicho, aparecía frecuentemente citado. Fue químico y
gran amigo de mi abuelo, por lo que pude entrever; tengo la impresión de que incluso vivieron juntos
en Runkel.

Como es lógico, sentí deseos de saber muchas más cosas acerca de un antepasado tan notorio
como lo fue mi abuelo, y acerca también de su renuncia del mundo para entregarse al estudio de una
antigua filosofía que cultivaba el espíritu y solo el espíritu, por lo que entendí a través de la lectura
de sus notas. Decidí entonces dirigirme a Runkel en busca de algún descendiente de Obereit, por si
conservaba recuerdos familiares o cualquier escrito. Runkel es un pueblo pequeño y lejano, al
margen del tiempo; un pueblo que parece nacido de un sueño o de un clamor ancestral, una especie
de reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son estrechos como no puede
suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera allí el castillo de Runkelstein, señorío de los
antiguos príncipes de Wied, levantado sobre la pura roca.

A la mañana siguiente a mi llegada me dirigí pronto al cementerio de la parroquia, llevado por un
impulso irresistible. Despertaron de golpe los días de mi niñez y de mi primera juventud, para
llenarme la memoria a medida que recorría las tumbas y leía mecánicamente sus epitafios y los
nombres de quienes allí reposaban eternamente, mientras pisaba la hierba y las hojas caídas de los
árboles. No tardé mucho en verme ante la tumba de mi abuelo, leyendo la mística inscripción. Y no
pasó mucho tiempo hasta que me di cuenta de que, en contra de lo que había supuesto, no estaba solo.

Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronunciados en el rostro, se hallaba sentado en una
tumba algo más allá, con la barbilla apoyada en la empuñadura de marfil de su bastón. Me miró con
curiosidad a medida que me dirigía hacia él; vi que sus ojos eran brillantes, muy vivos; los ojos de
alguien que, al mirar, recuerda. Vestía ropas muy anticuadas, las propias de los retratos del tiempo de
Luis Felipe, o de los comienzos de la era victoriana. Estaba atónito, no tanto por su presencia como
por la intuición que me hacía temblar conmocionado mientras avanzaba lentamente hacia donde se
encontraba aquel hombre. Y sin parar le pregunté sin más si era Obereit.

—Sí, yo soy Johann Hermann Obereit —dijo el anciano sin dar muestras de sorpresa ante mi



pregunta.
Me faltó el aliento al oírle hablar. No disminuyeron ni mi sorpresa ni mi emoción durante todo el

tiempo que estuvimos hablando. No es común una experiencia como la que tuve, la de hablar cara a
cara con un hombre de aspecto mucho más viejo que el mío entonces, yo que tantos años de vida
tenía cuando nos encontramos. Me dijo que contaba con un siglo y medio de años a sus espaldas, por
lo que no pude por menos que sentirme un niño ante él, a pesar de mis canas, cuando hablaba de
Napoleón y de otros personajes históricos a los que había conocido, como quien habla de amigos que
murieron ayer.

—En Runkel —dijo sonriendo—, creen que soy en realidad mi nieto… —y señaló una tumba por
la que pasábamos, pues habíamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la que se veía con
claridad el año de 1798—. Lo cierto es que soy yo quien debería yacer de verdad ahí —siguió
diciendo—, y como no quiero que la gente de por aquí me tome por una especie de Matusalén, por
eso digo que soy mi nieto y por eso está ahí mi sepultura vacía. La palabra VIVO —dijo como si me
adivinara el pensamiento— solo aparecerá en esa tumba si alguna vez muero realmente.

Nos hicimos muy amigos e insistió en que me quedara allí. Estuve un mes entero en Runkel; noche
tras noche nos entregábamos a profundas reflexiones y debates sobre un sinfín de cosas. Pero siempre
que le preguntaba por el significado de aquella sentencia leída entre las notas de mi abuelo,
cambiaba de conversación.

—¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si no es cesando en su espera y renunciando a
toda ilusión? ¿Qué quiere decir eso? —le preguntaba yo.

Una noche, la última que pasaría en Runkel, hablamos de los antiguos procesos contra las brujas.
Dije que aquellas pobres mujeres no eran más que histéricas bárbaramente sacrificadas, cuando me
replicó con una pregunta:

—¿Así que no cree usted que un hombre pueda abandonar su cuerpo y vivir a través de las
edades? —dijo mirándome intensamente.

Negué con la cabeza.
—Eso me parece delirante —respondí, echándome a reír—. En cuanto a las brujas, creo que está

suficientemente probado que accedían al trance mediante la ingestión de narcóticos, eso es lo que las
llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en escobas.

Pareció sumirse en una profunda reflexión.
—Puede que usted crea que yo mismo viajo a través de las edades solo con mi imaginación —

dijo al fin y volvió a sumirse en una especie de meditación.
Tras un largo silencio, que no interrumpí, se levantó lentamente para dirigirse a su escritorio.

Volvió con un pequeño volumen entre las manos.
—Quizá pueda interesarle algo que escribí a raíz de una experiencia vivida hace muchos años —

señaló—. Debo decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven y aún estaba lleno de
esperanza.

Comprendí por la expresión de sus ojos, tristes entonces, que en efecto aquello lo había escrito
muchos años atrás.

—Siempre he creído —comenzó a decir— en eso a lo que los hombres llaman vida. A pesar de



todo lo que me ha ocurrido con el paso del tiempo… Perdí cuanto más quería: mi esposa, mis
hijos… todo… Entonces, cuando más solo me hallaba en este mundo, tuve la ventura de conocer a su
abuelo… Fue él quien me ayudó a comprender que nuestros deseos y aspiraciones solo son
expectativas, ilusiones, una larga espera… Y me ayudó a comprender igualmente cómo se enraciman,
cómo se devoran entre sí las esperanzas, las expectativas, la espera, para quitarnos del rostro la
máscara y que rueden las lágrimas propias del llanto de esos fantasmagóricos vampiros que penan
eternamente. Llamamos a ese proceso el tiempo de las sanguijuelas, pues son las sanguijuelas las que
succionan la sangre de nuestro corazón, henchido de tiempo, para quitarnos la savia de la vida. El
tiempo, amigo mío, es una sanguijuela. En esta misma habitación en la que nos encontramos decidí
hace muchos años emprender la conquista de la muerte mediante el estrangulamiento de todas las
esperanzas, tan devastadoras como ese tiempo que indefectiblemente deviene en una sanguijuela. Y
entonces… —hizo una pausa y respiró profundamente para hallar de nuevo el resuello que le faltaba
—, y entonces me convertí en una especie de leño que no diferencia si lo acarician o si lo golpean
con el hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego… Desde aquel día, al menos eso quiero creer,
me he desprovisto del sufrimiento consustancial a la esperanza. Ya no necesito buscar consuelo; en
realidad, ya no preciso de nada. Además, ¿dónde podría hallar lo que necesitara? Sé qué soy,
naturalmente; sé también quién soy… Sé que vivo… Pero hay una diferencia fundamental entre vivir
y estar vivo.

—Lo que dice parece muy simple, pero es terrible —lo interrumpí profundamente conmovido por
sus palabras.

—No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen —dijo sonriendo tristemente—; el
problema radica en que albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de este dolor de
corazón, le aseguro que se ve uno imbuido de una suerte de beatitud que acaso comprenda usted si le
digo que es muy parecida a un sueño confortador. Es una especie de dulce melodía que calma los
nervios. Y en esa calma puedo saber quién soy realmente. Cuando nace en el corazón esa melodía, ya
no muere. Ni durante el sueño, ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, ni
cuando llega la hora de la muerte cesa esa melodía.

"Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué no viven esos miles de años que dicen
las escrituras de los antiguos patriarcas que debe vivir el hombre… Son como las primeras hojas del
árbol, pero olvidan que pertenecen al tronco; por eso mueren los hombres en el primer otoño…
Ahora le diré cómo he logrado preservar mi cuerpo de esa devastación. Hay una doctrina antigua,
muy antigua, tanto como la misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros días,
aunque son muy pocos los que la conocen. Esa doctrina nos enseña a mantenernos en pie ante el
umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso sin perder la conciencia de que lo hacemos; solo el que
ha muerto en su primer otoño lo traspasa inconscientemente. Quien logra traspasar incólume ese
umbral deviene en un maestro de sí mismo, en un hacedor de su propia existencia. Así gana un nuevo
ser, en sí mismo, sin dejar de ser…

"Y ese nuevo ser que refuerza el sí mismo es la herramienta que nos da la facultad de convertir
nuestras manos y nuestros pies en los órganos imprescindibles. El latido del corazón y nuestro hálito
insuflan la vida al espíritu, capaz así de ir en pos del tiempo, a través de las edades, como fueron los



israelitas tras salir de Egipto, como las aguas del Mar Rojo se hicieron a un lado para permitirles el
paso. Así he ido yo, a través del tiempo, a despecho de las torturas sufridas, preservando siempre a
mi espíritu de los sinsabores para fortalecer el cuerpo y hacer que solo obedezca a mi espíritu. Muy
pronto me sentí libre de ataduras, como nos sentimos al soñar que volamos… Pero también es cierto
que alguna vez sentí que caía irremediablemente hasta verme arrastrado por una corriente negra que
parecía ir del sur al norte. En nuestro lenguaje gnóstico llamamos a eso cruzar el Jordán. Vadear
peligrosamente la existencia, no tanto con el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras
orejas. Cuando hice ese tránsito oí voces que me alertaban, que me llamaban a volver atrás. Estuve a
punto de hacerlo, asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a desistir como tantos lo
habían hecho. Pero entonces vi unas piedras que sobresalían del agua y a las que me así, resistiendo
al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la orilla. Allí me vi, en mitad de la noche, desnudo como
un niño recién nacido. Habían desaparecido de mí los caracteres de mi sexo, pero poseía ahora un
tercer ojo, que era como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y me llevaba de
tierra en tierra y de isla en isla.

"Fui a lo largo de un camino bañado por la luna, pero no sentía el suelo bajo mis pies. Cuando
intentaba tocar los árboles o los arbustos, no los sentía en mis manos. Era como si hubiese entre lo
que me rodeaba y yo una cortina de aire que me impidiera el contacto. La fosforescencia de las hojas
y de las ramas caídas todo lo cubría, imposibilitando la visión. Pero el perfil de las cosas semejaba
vagamente la existencia de algo blando y húmedo como los moluscos y todo parecía
extraordinariamente sobredimensionado. Pájaros de grandes plumas, pájaros de ojos redondos y
enormes… Animales como perros gigantescos que se deslizaban lentamente sobre el musgo para
acercarse a mí y observarme… Había una viscosidad indescriptible en todos aquellos extraños seres
que me rodeaban. Eso me hizo cobrar consciencia de quién era realmente, y de lo que era: algo tan
real como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan deletéreo como lo que me rodeaba; algo, en fin, que
habitaba las sombras a medias entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo real y lo que
parecía soñado, como esas sombras que se devoran a sí mismas en la muy larga espera de la
felicidad. Como el hambre que mata a los cachorros de los animales del bosque, cuando sus madres
salen en busca de alimento y tardan en volver, así crecen los espectros en esa región de los espíritus,
y así los espectros, para no morir definitivamente, absorben la sangre de las criaturas de este mundo,
como las sanguijuelas y como las arañas. Los poderes de la vida no son nada, pues ante ese ansia de
sangre se desvanece toda esperanza; todo es voracidad en ese país del tiempo de las sanguijuelas; y
solo la voracidad impera mientras alguien aguarda en vano la culminación de sus esperanzas.

"Tras salir milagrosamente indemne de ese tránsito, llegué a una ciudad habitada por mucha
gente… A unos los había conocido en la tierra. Traté de preservarme, cuanto me fue posible, de sus
vanas esperanzas; más aún, traté de abortar sus propias esperanzas. Vi que cuanto más erraban a la
espera de la concreción de sus esperanzas, más caían en la devastación que los tornaba vampiros,
esos seres demoníacos que habían devorado sus corazones sin que pudieran darse cuenta,
precisamente porque los vampiros también albergan la esperanza de vivir a través de las edades para
redimirse y así van devorando el tiempo y la vida de los píos. Y así vi cómo también los píos se
convierten en monstruos de grandes garras y ojos encendidos, en busca de sangre con la que hinchar



sus mejillas. En aquella ciudad vi también un banco con un letrero que anunciaba en sus ventanas:

Fortuna
Despacho de Lotería
Todos los boletos
son ganadores
del Primer Premio.

"De aquel banco salía gente arrastrando sacos llenos de oro, mostrando grandes sonrisas
triunfales en sus rostros de labios tumefactos: eran fantasmas que se habían dejado la existencia en la
tierra buscando la suerte, insaciables de ganancias. Entré en el gran vestíbulo del banco, que
semejaba un templo colosal, con columnas que parecían llegar al cielo. Allí, en su trono hecho con
sangre coagulada, reinaba un monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tenía la cabeza
de una hiena y reía abriendo sus grandes mandíbulas. Era el dios de la guerra, aquel a quien las
naciones más salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la victoria sobre el enemigo.
Lleno de horror salí corriendo, angustiado por aquella atmósfera de corrupción y decadencia. Me
perdí en las calles, pero solo para desembocar ante un palacio esplendoroso como nunca me había
sido dado contemplar palacio alguno. Todo, las piedras, la ornamentación, el esplendor, en fin, me
resultaba familiar. Era como si yo mismo lo hubiera construido, o soñado. Comencé a subir la
escalinata de mármol. En la gran puerta que había ante mí pude leer… mi nombre: JOHANN H.
OBEREIT. Entré. Una vez en el interior me vi con un manto de púrpura y sentado a una mesa en la
que había manjares propios de un festín. Miles de esclavas bellísimas servían ese festín. De
inmediato reconocí en ellas a todas las mujeres que dieron placer a mis sentidos a lo largo de mi
vida, incluso aquellas con las que solo pasé un momento.

"Un sentimiento de odio indescriptible me invadió cuando reparé en que todas ellas no me habían
hecho sino caer en la perversión vestida con todos los lujos que había sido mi vida; fue así como yo
mismo hice un llamamiento a mi salvación acudiendo a mi propio ser, el único que podía liberarme
de las vanas esperanzas y de las expectativas que aún anidaban en mi alma. Con auténtico pavor
contemplé entonces el discurrir de mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la
constante espera que solo conduce a la muerte. En ese sentimiento pasé unas pocas horas. Como una
burbuja había transcurrido mi vida. Le aseguro que lo último que vemos en esta tierra es
precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una nueva espera. El mundo entero viene a ser
preservado de sus miserias, así, por el pestífero hálito de lo decadente. ¿Quién no ha experimentado
esa enervante debilidad que se apodera de uno cuando está sentado en la sala de espera de un médico
o de un abogado? Pues eso a lo que llamamos vida no es más que la sala de espera de la muerte.

"Repentinamente había comprendido al fin qué es el tiempo. Nosotros mismos estamos hechos al
margen del tiempo. Los cuerpos parecen algo en sí mismos, pero no son más que tiempo coagulado.
Nuestro diario peregrinar solo nos conduce a la tumba, que es una forma de regresar al tiempo, y de
esperar en vano la consecución final de las esperanzas, pero los síntomas de ese proceso no son



distintos de los que se producen con el hielo, cuando vuelve a ser agua. Ahora lo comprendo todo, al
fin; este conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan de continuo y hacen
que el conocimiento muestre un gesto de horror en el rostro con que me alumbra. Hace años que supe
qué tenía que hacer: luchar contra la muerte con todas las armas disponibles; luchar contra esos
fantasmas que succionan nuestra sangre como los vampiros. Sí, los vampiros saben perfectamente
cómo hacerse invisibles a los hombres, cómo ocultarse a nuestras miradas, pues nuestros ojos son los
parásitos de nuestra existencia. Esa es la mayor y más diabólica treta de los vampiros: hacernos
creer que no existen. Pero desde que adquirí ese conocimiento del que le he hablado, mi vida gira en
torno a dos ideas: expulsar la idea de la ilusión y la idea de la espera."

—Creo —intervine entonces, aprovechando un silencio del anciano— que yo no sería capaz de
dar ese primer paso necesario para emprender el viaje del que usted me ha hablado. Y lo creo así
porque estoy seguro de que mi alma, como la de todos los hombres, se alimenta de la ilusión y de la
espera, y solo contraviniendo esos anhelos del alma podrá llegar al estado de placidez que usted
propone. Mi alma vive de la esperanza… Pero…

—Sí, pues contravenga usted a su alma —me interrumpió—. La esperanza vive en usted mismo,
en su propia vida. Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma, no permita que el
proceso siga produciéndose a la inversa. Conviértase en un autómata, conviértase en un muerto
viviente, eso es lo que le sugiero… No se deje tentar por las frutas más sabrosas y así acabará con la
esperanza del deleite. No alargue usted jamás una mano, para que nadie se la tome. Al principio
parecerá usted un vagabundo penando en busca de consuelo por los desiertos, pero lentamente su
soledad le hará descubrir el brillo real de las cosas, por lo que podrá contemplarlas en su verdad —
tanto las más bellas como las más feas—; y comprenderá entonces que la verdad de las cosas es su
único esplendor. Todo, así, carecerá para usted de importancia, y le dará a la vez lo mismo que las
cosas no la tengan… Todo evento, todo cuanto suceda ante sus ojos, será importante en la misma
medida en que carecerá de toda importancia. Será como matar al dragón y beber su sangre; podrá
decirse entonces: navegué a través de un mar sin orillas y de una vida sin fin, con velas de nieve.

Todo lo anterior fueron las últimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit. No he vuelto a
verlo. Han pasado muchos años desde aquel día, pero he tratado de seguir, tan bien como me ha sido
posible hacerlo, su doctrina. No obstante, ni la ilusión ni la espera son ajenas a mi corazón. Soy
quizá demasiado débil como para arrancar de mí esas palabras, por lo que seguramente jamás
adornará mi tumba esta leyenda:

V
I
V
O



La música de Eric Zann
H. P. Lovecraft



He examinado varios planos de la ciudad con suma atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue
d’Auseil. No me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé que los nombres cambian con el
paso del tiempo. Muy al contrario, me he sumergido a fondo en todas las antigüedades del lugar y he
explorado en persona todos los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que pudiera
responder a la calle que en otro tiempo conocí como Rue d’Auseil. Pero a pesar de todos mis
esfuerzos, no deja de ser una frustración que no haya podido dar con la casa, la calle o siquiera el
distrito en donde, durante mis últimos meses de depauperada vida como estudiante de metafísica en
la universidad, oí la música de Eric Zann.

Que me falle la memoria no me sorprende lo más mínimo, pues mi salud, tanto física como
mental, se vio gravemente trastornada durante el período de mi estancia en la Rue d’Auseil y no
recuerdo haber llevado allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero que no pueda volver a
encontrar el lugar resulta extraño a la vez que me deja perplejo, pues estaba a menos de media hora
andando de la universidad y se distinguía por unos rasgos característicos que difícilmente podría
olvidar quien hubiese pasado por allí. Lo cierto es que jamás he encontrado a nadie que haya estado
en la Rue d’Auseil.

La Rue d’Auseil quedaba al otro lado de un oscuro río bordeado de empinados almacenes de
ladrillo con los cristales de las ventanas empañados, y se accedía a ella por un macizo puente de
piedra ennegrecida. Estaba siempre lóbrego el curso de aquel río, como si el humo procedente de las
fábricas vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a perpetuidad. Las aguas despedían,
asimismo, un hedor que no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás algún día me ayude
a dar con el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconocería ese olor al instante. Al otro lado
del puente podían verse una serie de calles adoquinadas y con raíles; luego venía la subida, gradual
al principio, pero de una pendiente increíble a la altura de la Rue d’Auseil.

Jamás he visto una calle más angosta y empinada como la Rue d’Auseil. Cerrada a la circulación
rodada, casi era un precipicio consistente en algunos lugares en tramos de escaleras que culminaban
en la cresta en un impresionante muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas veces
losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetación de
un color verdoso y grisáceo. Las casas altas, con los tejados rematados en pico, increíblemente
antiguas y estaban inclinadas a la buena de Dios hacia delante o hacia un lado. De vez en cuando
podían verse dos casas con las fachadas frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto de
formar casi un arco en medio de la calle; lógicamente, apenas luz alguna llegaba al suelo que había
debajo de ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había unos cuantos puentes elevados.

Los vecinos de aquella calle me producían una extraña impresión. Al principio pensé que era
debido a su natural silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho de que todos allí eran
ancianos. No sé cómo pude ir a parar a semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el único que
se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos sitios destartalados, de los que siempre me
había visto desalojado por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un día me di de bruces con
aquella casa medio en ruinas de la Rue d’Auseil que guardaba un paralítico llamado Blandot. Era la
tercera casa según se miraba desde la parte superior de la calle, y la más alta de todas con
diferencia.



Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única habitada en aquella planta, pues la casa
estaba prácticamente vacía. La noche de mi llegada oí una música extraña procedente de la
buhardilla que tenía justo encima, y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el intérprete de
aquella música. Me dijo que la persona en cuestión era un anciano violinista de origen alemán, un
hombre mudo y un tanto extraño, que firmaba con el nombre de Eric Zann y que por las noches tocaba
en una orquestilla teatral. Y añadió que la afición de Zann a tocar por la noches a la vuelta del teatro
era el motivo que le había llevado a instalarse en aquella alta y solitaria habitación abuhardillada,
cuya ventana de gablete era el único punto de la calle desde el que podía divisarse el final del muro
en declive y la panorámica que se ofrecía del otro lado del mismo.

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, aunque su música me mantenía despierto,
había algo extraño en ella que me turbaba. No obstante ser yo escasamente conocedor de aquel arte,
estaba convencido de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la música que había oído
hasta entonces, de lo que deduje que tenía que tratarse de un compositor de singular talento. Cuanto
más la escuchaba más me atraía aquella música, hasta que al cabo de una semana decidí darme a
conocer a aquel anciano.

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al paso del rellano de la escalera y le dije
que me gustaría conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de estatura, delgado y
andaba algo encorvado, con la ropa desgastada, ojos azules, una expresión entre grotesca y satírica y
prácticamente calvo. Su reacción ante mis primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa. Con
todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas para
que lo siguiera por la oscura, agrietada y desvencijada escalera que llevaba a la buhardilla. Su
habitación, una de las dos que había en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba orientada al
oeste, hacia el muro que formaba el extremo superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun
parecía mayor por la total desnudez y abandono en que se encontraba. Por todo mobiliario había una
delgada armadura metálica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, una gran estantería, un
atril y tres anticuadas sillas. Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud de partituras. Las
paredes eran de tableros desnudos, y lo más probable es que no hubieran sido revocadas en la vida;
por otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por doquier hacían que el lugar pareciese más
abandonado que habitado. En suma, el bello mundo de Eric Zann debía sin duda encontrarse en algún
remoto cosmos de su imaginación.

Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y mudo vecino cerró la puerta, echó el gran
cerrojo de madera y encendió una vela para aumentar la luz de la que ya portaba consigo. A
continuación, sacó el violín de la apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se sentó en la
menos incómoda de las sillas. No utilizó para nada el atril, pero, sin darme opción y tocando de
memoria, me deleitó por espacio de más de una hora con melodías que sin duda debían ser creación
suya. Tratar de describir su exacta naturaleza es prácticamente imposible para alguien no versado en
música. Era una especie de fuga, con pasajes reiterados verdaderamente embriagadores, pero en
especial para mí por la ausencia de las extrañas notas que había oído en anteriores ocasiones desde
mi habitación.

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e incluso a menudo las tarareaba y silbaba



para mis adentros aunque sin gran precisión, así que cuando el solista depuso finalmente el arco le
rogué que me las interpretara. Nada más oír mis primeras palabras aquella arrugada y grotesca faz
perdió la expresión benigna y ausente que había tenido durante toda al interpretación, y pareció
mostrar la misma curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por vez primera. Por un
momento intenté recurrir a la persuasión, disculpando los caprichos propios de la senilidad; hasta
traté de despertar los exaltados ánimos de mi anfitrión silbando unos acordes de la melodía
escuchada la noche precedente. Pero al instante hube de interrumpir mis silbidos, pues cuando el
músico mudo reconoció la tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una expresión
imposible de describir, al tiempo que alzaba su larga, fría y huesuda mano instándome a callar y no
seguir la burda imitación. Y al hacerlo demostró una vez más su rareza, pues echó una mirada
expectante hacia la única ventana con cortinas, como si temiera la presencia de algún intruso; una
mirada doblemente absurda pues la buhardilla estaba muy por encima del resto de los tejados
adyacentes, lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo que había dicho el portero, la
ventana era el único punto de la empinada calle desde el que podía verse la cumbre por encima del
muro.

La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot, y de repente se me antojó
satisfacer mi deseo de contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los tejados a la luz de la
luna y las luces de la ciudad que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los
moradores de la Rue d’Auseil sólo le era dado ver a aquel músico de avinagrado carácter. Me
acerqué a la ventana y estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas cuando, con una
violencia y terror aún mayores que los de hasta entonces había hecho gala, mi mudo vecino se
abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez indicándome con gestos de la cabeza la dirección de la puerta y
esforzándose agitadamente por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, decididamente enfadado
con mi vecino, le ordené que me soltara, que no pensaba permanecer allí ni un momento más. Viendo
lo agraviado y disgustado que estaba, me soltó a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió a
agarrarme con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo sentarme en una silla; luego, con aire
meditabundo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a escribir en un francés
forzado, propio de un extranjero.

La nota que finalmente me extendió era una súplica en la que reclamaba tolerancia y perdón. En
ella, Zann decía ser un solitario anciano afligido por extraños temores y trastornos nerviosos
relacionados con su música, amén de otros problemas. Le encantaba que escuchara su música, y
deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para otros
sus extraños acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, tampoco podía aguantar que
otros tocaran en su habitación. No había sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de la
escalera, que desde mi habitación podía oír su música, y me rogaba encarecidamente que hablase con
Blandot para que me diera una habitación en un piso más bajo donde no pudiera oírlo por la noche.
Cualquier diferencia en el precio del alquiler correría de su cuenta.

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de aquella nota, mi compasión hacia aquel
pobre hombre fue en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastornos físicos y nerviosos, y mis
estudios de metafísica me habían enseñado que en tales casos se requería compresión más que nada.



En medio de aquel silencio se oyó un ligero ruido procedente de la ventana; el viento nocturno debió
hacer resonar la persiana, y por alguna razón que se me escapaba di un respingo casi tan brusco como
el de Eric Zann. Cuando terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino y salí de allí en calidad de
amigo suyo.

Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más cara en el tercer piso, situado entre la
pieza de un anciano prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie.

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compañía no era
lo que creí entender cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. Nunca me llamó para que fuera
a verlo, y cuando lo hacía parecía encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas siempre
tenían lugar de noche, pues durante el día dormía y no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó,
aunque parecía como si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba mi vecino ejercieran una
extraña fascinación sobre mí. No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de mirar por
aquella ventana y ver qué había por encima del muro y abajo, en la invisible pendiente con los
rutilantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En cierta ocasión subí a la buhardilla
en horas de teatro, mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía echado el cerrojo. Para lo que sí
me las arreglé, en cambio, fue para oír las interpretaciones nocturnas de aquel anciano mudo. Al
principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y con el tiempo me atreví incluso a subir el
último y chirriante tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en el angosto rellano, al
otro lado de la atrancada puerta que tenía el agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa
frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y
misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no lo
eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y a intervalos
adquirían una calidad sinfónica que difícilmente podría imaginarme proviniese de un solo músico.
No había duda, Eric Zann era un genio de irresistible talento. A medida que pasaban las semanas las
interpretaciones fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y el semblante del anciano músico fue
tomando un aspecto cada vez más demacrado y huraño digno de la mayor compasión. Ya no me
dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, y me rehuía siempre que nos
encontrábamos en la escalera.

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al chirriante violín dilatarse hasta producir una
caótica babel de sonidos, un pandemonio que me habría hecho dudar de mi propio juicio si desde el
otro lado de la atrancada puerta no me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror era
auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sólo la garganta de un mudo puede emitir, y que sólo
se alza en los momentos en que la angustia y el miedo son más irresistibles. Golpeé repetidas veces
en la puerta, pero no percibí respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, temblando de frío y
miedo, hasta que oí los débiles esfuerzos del desventurado músico por incorporarse del suelo con
ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el sentido tras haber sufrido un desmayo, renové mis
golpes al tiempo que profería en voz alta mi nombre con objeto de tranquilizarle. Oí a Zann
tambaleándose hasta llegar a la ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse dando
traspiés hacia la puerta, que abrió de forma vacilante para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista
que estaba encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta cara resplandecía de alivio



mientras me agarraba del abrigo, como haría un niño de las faldas de su madre.
Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba caer

en otra, junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violín y el arco. Durante algún tiempo
permaneció inactivo, haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando la paradójica impresión
de escuchar intensa y temerosamente. A continuación, pareció recobrar el ánimo, y sentándose en una
silla junto a la mesa escribió una breve nota, me la entregó y volvió a la mesa, poniéndose a escribir
frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasión hacia él y si quería
satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un
exhaustivo informe en alemán sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello,
permanecí allí sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.

Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí esperando mientras el anciano músico proseguía
escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre otras, cuando, de repente, Zann dio un
respingo como si hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos miraban a la ventana
con la cortina echada y escuchaba en medio de grandes temblores. Luego, creí oír un sonido, esta vez
no era horrible sino que, muy al contrario, se asemejaba a una nota musical extraordinariamente baja
e infinitamente lejana, como si procediera de algún músico que habitase en alguna de las casas
próximas o en una vivienda allende el imponente muro por encima del cual nunca conseguí mirar. El
efecto que le produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, se levantó al instante, cogió el
violín entre las manos y se puso a desgarrar la noche con la más frenética interpretación que había
oído salir de su arco, a excepción de cuando lo escuchaba del otro lado de la atrancada puerta.

Sería inútil intentar describir lo que tocó Eric Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente
más horrible que todo lo que había oído hasta entonces, pues ahora podía ver la expresión dibujada
en su rostro y podía advertir que en esta ocasión el motivo era el temor llevado a su máxima
expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o acallar algo, qué exactamente no sabría
decir, pero en cualquier caso debía tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres
fantásticos, histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de
magistral genio de que estaba dotado aquel singular anciano. Reconocí la melodía —una frenética
danza húngara que se había hecho popular en los medios teatrales—, y durante unos segundos
reflexioné que aquélla era la primera vez que oía a Zann interpretar una composición de otro autor.

Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, ascendía el chirriante y lastimero alarido de
aquel desesperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños al respirar y se contorsionaba cual si
fuese un mono, sin dejar de mirar temerosamente a la ventana con la cortina echada. En aquellos
frenéticos acordes creía ver sombríos faunos y bacantes que bailaban y giraban como posesos en
abismos desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y luego me pareció oír una nota más estridente
y prolongada que no procedía del violín; una nota pausada, deliberada, intencional y burlona que
venía de algún lejano lugar en dirección oeste.

En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza debido a un viento nocturno que se había
levantado en el exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa música que se oía dentro. El
chirriante violín de Zann se superó a sí mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás pensé que
pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana trepidó con más fuerza, se soltó y comenzó a



golpear con estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes impactos en su superficie el
cristal se hizo añicos, dejando entrar una bocanada de aire frío que hizo chisporrotear la llama de las
velas y crujir las hojas de papel que había sobre la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su
abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé que estaba totalmente absorto en su tarea.
Sus ojos estaban inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había acabado
transformándose en una orgía desenfrenada e irreconociblemente automática que ninguna pluma
podría siquiera intentar describir.

Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia
la ventana. Preso de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban por la habitación,
pero ya se las había llevado el viento antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la ventana.
En aquel momento recordé mi deseo aún insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la
Rue d’Auseil desde la que podía verse la ladera que había al otro lado del muro y la urbe extendida
a sus pies. La oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban continuamente encendidas de
noche por lo que esperaba poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero cuando miré
desde la ventana más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado
violín competía con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mí ni percibí el
resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente la oscuridad del
espacio sin límites, un espacio lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con ningún otro
rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de pie contemplando con espanto aquel inimaginable
espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo
en la más brutal e impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía sino el caos y el pandemonio más
absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las cuerdas
de violín.

Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habitación. Sin poder encender una cerilla, derribé
una silla y, finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde provenían los gritos y aquella
increíble música. Debía tratar de escapar de aquel lugar en compañía de Eric Zann, cualesquiera que
fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. En cierto momento me pareció como si algo frío me rozara
y lancé un grito de espanto, pero éste fue sofocado por la música que salía de aquel horrible violín.
De repente, en medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no cesaba de rasgar
violentamente las cuerdas, con lo que pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé con
las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, seguidamente, palpé y agité su hombro en un
intento de hacerlo volver a sus cabales.

Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía chirriando sin mostrar la menor intención de
parar. Puse la mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica inclinación y le grité al oído que
debíamos escaparnos los dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la noche. Pero ni
percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de su indescriptible música. Entre tanto, extrañas
corrientes de aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en medio de la oscuridad y el
desorden reinantes. Un escalofrío me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, aunque
no sabría bien decir por qué… no lo supe hasta que no palpé su cara inmóvil, aquella cara helada,
tersa, sin la menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían inútilmente en el vacío. Y a



renglón seguido, tras encontrar milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me alejé a toda
prisa de aquel ser de vidriosos ojos que habitaba en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel
maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada salida de aquella estancia.

Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las interminables escaleras de aquella tenebrosa
casa; me lancé a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua calle de escalones y
desvencijadas casas. Como una exhalación descendí las escaleras y salté por encima del adoquinado
pavimento, hasta llegar a las calles de la parte baja y al hediondo y encajonado río; resollando, crucé
el gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables calles y bulevares que todos
conocemos… todas ellas son terribles impresiones que me acompañarán donde quiera que vaya.
Aquella noche, recuerdo, no había viento ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad
resplandecían.

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue d’Auseil. Pero
no puedo decir que lo sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables
abismos de aquellas hojas con apretada letra que únicamente la música de Eric Zann podría haber
explicado.



En donde suben y bajan las mareas
Lord Dunsany



Soñé que había hecho algo horrible, tan horrible, que se me negó sepultura en tierra y en mar, y ni
siquiera había infierno para mí. Esperé algunas horas con esta certidumbre. Entonces vinieron por mí
mis amigos, y secretamente me asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos,
me sacaron.

Esto acontecía en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a lo largo de
calles grises y por entre míseras casas hasta el río. Y el río y el flujo del mar pugnaban entre bancos
de cieno, y ambos estaban negros y llenos de los reflejos de las luces. Una súbita sorpresa asomó a
sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus hachas fulgurantes. Y yo lo veía, muerto y
rígido, porque mi alma aún estaba entre mis huesos, porque no había infierno para ella, porque se me
había negado sepultura cristiana.

Me bajaron por una escalera cubierta de musgo y viscosidades, y así descendí poco a poco al
terrible fango. Allí, en el territorio de las cosas abandonadas, excavaron una fosa. Después me
depositaron en la tumba, y de repente arrojaron las antorchas al río. Y cuando el agua extinguió el
fulgor de las teas, se vieron, pálidas y pequeñas, nadar en la marea; y al punto se desvaneció el
resplandor de la calamidad, y advertí que se aproximaba la enorme aurora; mis amigos se taparon los
rostros con sus capas, y la solemne procesión se dispersó, y mis amigos fugitivos desaparecieron
calladamente.

Entonces volvió el fango cansadamente y lo cubrió todo, menos mi cara. Allí yacía solo, con las
cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevarán más adelante, con las cosas
inútiles y perdidas, con los ladrillos horribles que no son tierra ni piedra. Nada sentía, porque me
habían asesinado; mas la percepción y el pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se
abría, y vi las desoladas viviendas amontonadas en la margen del río, y en mis ojos muertos
penetraban sus ventanas muertas, tras de las cuales había fardos en vez de ojos humanos.

Y tanto hastío sentí al mirar aquellas cosas abandonadas, que quise llorar, mas no pude porque
estaba muerto. Supe entonces lo que jamás había sabido: que durante muchos años aquel rebaño de
casas desoladas había querido llorar también, mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe que
también las cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenían ojos ni vida. Y yo también intenté
llorar, pero no había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe que el río podía habernos cuidado, podía
habernos acariciado, podía habernos cantado, mas él seguía corriendo sin pensar más que en los
barcos maravillosos.

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el río, y vino y me cubrió, y mi alma halló reposo en el agua
verde, y se regocijó, e imaginó que tenía la sepultura del mar. Mas con el reflujo descendió el agua
otra vez, y otra vez me dejó solo con el fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y
con el paisaje de las desoladas casas, y con la certidumbre de que todos estábamos muertos.

En el negro muro que tenía detrás, tapizado de verdes algas, despojo del mar, aparecieron
oscuros túneles y secretas galerías tortuosas que estaban dormidas y obstruidas. De ellas bajaron al
cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se regocijó creyendo que al fin se vería libre de los malditos
huesos a los que se había negado entierro.

Pero pronto se apartaron las ratas y murmuraron entre sí. No volvieron más. Cuando descubrí que
hasta las ratas me execraban, intenté llorar de nuevo. Entonces, la marea vino retirándose, y cubrió el



espantoso fango, y ocultó las desoladas casas, y acarició las cosas olvidadas, y mi alma reposó por
un momento en la sepultura del mar. Luego me abandonó otra vez la marea. Y sobre mí pasó durante
muchos años arriba y abajo. Un día me encontró el Consejo del Condado y me dio sepultura
decorosa. Era la primera tumba en que dormía. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por
mi, y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango.

Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los años, pero siempre al fin del funeral
acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien caía la noche, venían, me sacaban y me
volvían nuevamente al hoyo del fango. Por fin, un día murió el último de aquellos hombres que
hicieron un tiempo la terrible ceremonia conmigo. Oí pasar su alma por el río al ponerse el sol. Y
esperé de nuevo.

Pocas semanas después me encontraron otra vez, y de nuevo me sacaron de aquel lugar en que no
hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi alma esperaba descanso. Y al
punto vinieron hombres embozados en capas y con hachones encendidos para volverme al fango,
porque la ceremonia había llegado a ser tradicional y de rito. Y todas las cosas abandonadas se
mofaron de mí en sus mudos corazones cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que
hubiese dejado el fango. Debe recordarse que yo no podía llorar.

Y corrían los años hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes centurias
abandonadas se perdían en el mar, y allí permanecía yo sin motivo de esperanza y sin atreverme a
esperar sin motivo por miedo a la terrible envidia y a la cólera de las cosas que ya no podían
navegar.

Una vez se desató una gran borrasca que llegó hasta Londres y que venía del mar del Sur; y vino
retorciéndose río arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era más poderosa que las
espantosas mareas, y pasó a grandes saltos sobre el fango movedizo. Y todas las tristes cosas
olvidadas se regocijaron y mezcláronse con cosas que estaban más altas que ellas, y pulularon otra
vez entre los señoriles barcos que se balanceaban arriba y abajo. Y sacó mis huesos de su horrible
morada para no volver nunca más, esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la bajamar
cabalgó río abajo, y dobló hacia el Sur, y tornóse a su morada. Y repartió mis huesos por las islas y
por las costas de felices y extraños continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi
alma se creyó casi libre.

Luego se levantó, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un punto el
trabajo del reflujo, y recogió mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los rebuscó por las
costas de los continentes, y fluyó hacia el Norte hasta que llegó a la boca del Támesis, y subió por el
río y encontró el hoyo en el fango, y en él dejó caer mis huesos; y el fango cubrió algunos y dejó otros
al descubierto, porque el fango no cuida de las cosas abandonadas.

Llegó el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas olvidadas que
no había removido la tempestad. Y transcurrieron algunas centurias más sobre el flujo y el reflujo y
sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y allí permanecía, en la indiferente prisión del fango, jamás
cubierto por completo ni jamás libre, y ansiaba la gran caricia cálida de la tierra o el dulce regazo
del mar.

A veces encontraban los hombres mis huesos y los enterraban, pero nunca moría la tradición, y



siempre me volvían al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron de pasar los barcos y fueron
apagándose las luces; ya no flotaron más río abajo las tablas de madera, y en cambio llegaron viejos
árboles descuajados por el viento, en su natural simplicidad.

Al cabo percibí que dondequiera a mi lado se movía una brizna de hierba y el musgo crecía en
los muros de las casas muertas. Un día, una rama de cardo silvestre pasó río abajo. Por algunos años
espié atentamente aquéllas señales, hasta que me cercioré de que Londres desaparecía. Entonces
perdí una vez más la esperanza, y en toda la orilla del río reinaba la ira entre las cosas perdidas,
pues nada se atrevía a esperar en el fango abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles
casas, hasta que las pobres cosas muertas que jamás tuvieron vida encontraron sepultura decorosa
entre las plantas y el musgo. Al fin apareció la flor del espino y la clemátide. Y sobre los diques que
habían sido muelles y almacenes se irguió al fin la rosa silvestre. Entonces supe que la causa de la
Naturaleza había triunfado y que Londres había desaparecido.

El último hombre de Londres vino al muro del río, embozado en una antigua capa, que era una de
aquellas que un tiempo usaron mis amigos, y se asomó al pretil para asegurarse de que yo estaba
quieto allí; se marchó y no le volví a ver: había desaparecido a la par que Londres.

Pocos días después de haberse ido el último hombre entraron las aves en Londres, todas las aves
que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un poco y hablaron entre sí.

Sólo pecó contra el Hombre —dijeron—. No es cuestión nuestra.
Seamos buenas con él —dijeron.
Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las dos orillas del

río, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles, cantaban centenares de pájaros. A
medida que el día adelantaba, arreciaban en su canto los pájaros; sus bandadas espesábanse en el
aire, sobre mi cabeza, hasta que se reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y por
último no pude ver sino un ejército de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas, y breves claros
de cielo. Entonces, cuando nada se oía en Londres más que las miríadas de notas del canto
alborozado, mi alma se desprendió de mis huesos en el hoyo del fango y comenzó a trepar sobre el
canto hacia el cielo. Y pareció que se abría entre las alas de los pájaros un sendero que subía y
subía, y a su término se entreabría una estrecha puerta del Paraíso. Y entonces conocí por una señal
que el fango no había de recibirme más, porque de repente me encontré que podía llorar.

En este instante abrí los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, a la luz radiante de la
mañana, trinaban unos gorriones sobre un árbol; y aún había lágrimas en mi rostro, pues la represión
propia se debilita en el sueño. Me levanté y abrí de par en par la ventana, y extendiendo mis manos
sobre el jardincillo, bendije a los pájaros cuyos cantos me habían arrancado a los turbulentos y
espantosos siglos de mi sueño.



Donde el fuego no se apaga
May Sinclair



No había nadie en el huerto. Enriqueta Leigh salió furtivamente al campo por el portón de hierro
sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de marina, la esperaba allí.

Muchos años después, siempre que Enriqueta pensaba en Jorge Waring, revivía el suave y tibio
olor de vino de las flores de saúco, y siempre que olía flores de saúco reveía a Jorge con su bella y
noble cara como de artista y sus ojos de azul negro.

Ayer mismo la había pedido en matrimonio, pero el padre de ella la creía demasiado joven, y
quería esperar. Ella no tenía diecisiete años todavía, y él tenía veinte, y se creían casi viejos ya.

Ahora se despedían hasta tres meses más tarde, para la vuelta del buque de él. Después de pocas
palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de las flores de
saúco se mezclaba en sus besos bajo el árbol.

El reloj de la iglesia dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y en la casa sonó
un gong.

Se separaron con otros rápidos y fervientes besos. Él se apuro por el camino a la estación del
tren, mientras ella volvía despacio por la senda, luchando con sus lágrimas.

—Volverá en tres meses. Puedo vivir tres meses más —se decía.
Pero no volvió nunca. Su buque se hundió en el Mediterráneo, y Jorge con él.
Pasaron quince años.
Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Leigh, donde

habitaba sola desde hacía pocos años, después de la muerte de su padre. No alejaba su vista del
reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade había fijado. Pero no estaba muy segura de que
él viniera, después de haber sido rechazado el día antes.

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibía hoy, cuando el rechazo de ayer parecía definitivo,
y había pensado ya bien que no debía verlo nunca más, y se lo había dicho bien claro.

Se veía a sí misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras él quedaba de
pie, cabizbajo, abochornado, vencido; volvía a oírse repetir que no podía y no debía verlo más, que
no se olvidara de su esposa, Muriel, a quien él no debía abandonar por un capricho nuevo.

A lo que había respondido él, irritado y violento:
—No tengo por qué preocuparme de ella. Todo acabó entre nosotros. Seguimos viviendo juntos

sólo por el qué dirán.
Y ella, con serena dignidad:
—Y por el qué dirán, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya.
—¿De veras lo dice?
—Sí. No nos veremos nunca más. No debemos.
Y él se había ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar el

golpe.
Ella sentía pena por él, había sido dura sin necesidad. Ahora que ella le había trazado su límite,

¿no podría, quizá, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese límite, pero hoy quería
pedirle que se olvidara de lo que había dicho.

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya había acabado ella con el té, y
renunciado a esperar más, cuando cerca de las seis llegó él, como había venido una docena de veces



ya, con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas alzándose en ritmo.
Era hombre de unos cuarenta años, alto y robusto, de cuello corto y ancha cara cuadrada y rósea, en
la que parecían chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El corto bigote, pardo rojizo, erizaba su
labio, que avanzaba, sensual. Sus ojillos brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y animales.

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar en él; pero siempre recibía un choque al
verlo, tan diferente, en lo físico al menos, de su ideal, que seguía siendo Jorge Waring.

Se sentó frente a ella, en un silencio molesto, que rompió al fin:
—Bueno; usted me dijo que podía venir, Enriqueta.
Parecía echar sobre ella toda la responsabilidad.
—¡Oh, sí; ya lo he perdonado, Oscar!
Y él dijo que lo mejor era demostrarlo cenando con él, a lo que ella no supo negarse, y,

simplemente, fueron a un restaurante en Soho.
Oscar comía como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba con su liberalidad

ostentosa sin la menor mezquindad.
Al fin terminó la cena. El silencio embarazoso de él, su cara encendida le decían lo que estaba

pensando. Pero, de vuelta, juntos, él la había dejado en la puerta del jardín. Lo había pensado mejor.
Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Había tenido su momento de exaltación

virtuosa, pero no hubo alegrías en las semanas siguientes. Había querido dejarlo porque no se sentía
atraída, y ahora, después de haber renunciado, por eso mismo lo buscaba.

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoció le restaurante de memoria: las blancas
paredes con paneles de marcos dorados; las blandas formas turcas, azul y punzó; los almohadones de
terciopelo carmesí que se prendían a su saya; los destellos de la platería y cristalería en las
innúmeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de los clientes; y las luces en
sus pantallitas rojas que teñían el aire denso de tabaco perfumado, como el vino tiñe el agua; y la
cara encendida de Oscar, que se encendía más u más con la cena. Siempre, cuando él se echaba para
atrás con su silla y pensaba, y cuando alzaba los párpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabía qué
era, aunque no en qué acabaría.

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida desencantada, sin ilusiones ya. No lo había
elegido a Oscar, y en verdad, no lo había estimado antes, pero ahora que él se había impuesto a ella
no podía dejarlo ir. Desde que Jorge había muerto, ningún hombre la había amado, ninguno la amaría
ya. Y había sentido pena por él, pensando cómo se había retirado, vencido y avergonzado.

Estuvo cierta del final antes que él. Sólo que no sabía cómo y cuándo. Eso lo sabía él.
De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas allí, en casa de ella.
Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura; eso

era el amor, lo que nunca había tenido, lo deseado y soñado con ardor. Siempre esperaba algo más, y
más allá, algún éxtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo había en él
que le repelía; pero por ser él, no quería admitir que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad.

Para justificarse, pensaba en todas las buenas cualidades, en su generosidad, su fuerza de
carácter, su dignidad, su éxito como ingeniero.

Lo hacía hablar de negocios, de su oficina, de su fábrica y máquinas: se hacía prestar los mismos



libros que él leía, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de comprenderlo y acercársele,
él no la dejaba, le hacía ver que se salía de su esfera, que toda la conversación que un hombre
necesita la tiene con sus amigos hombres.

En la primera ocasión y pretexto que hubo asuntos de él, fueron a París por separado.
Por tres días Oscar estuvo loco por ella, y ella por él.
A los seis empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, estalló ella en

un ataque de llanto, y contestó al azar cuando él le inquirió la causa, que el hotel Saint-Pierre era
horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba más. Oscar, con indulgencia, explicó su estado
como fatiga subsiguiente a la continua agitación de esos días.

Ella trató con energía de creer que su abatimiento creciente venía de que su amor era mucho más
puro y espiritual que el de él; pero sabía perfectamente que había llorado de puro aburrimiento.

Estaba enamorada de él, y él la aburría hasta desesperarla; y con Oscar sucedía más o menos lo
mismo. Al final de la segunda semana ella empezó a dudar de si alguna vez, en algún momento lo
había podido amar realmente.

Pero la pasión retornó por corto tiempo en Londres.
En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del encanto

quedaba en segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, después de una enfermedad de
Muriel, la esposa de Oscar, se agregó para Enriqueta el terror de la posibilidad de casarse con él,
que seguía jurando que sus intenciones eran serias, y que se casaría con ella en cuanto fuera libre.

Esta idea le asustaba a veces en presencia de Oscar, y entonces él la miraba con expresión
extraña, como si adivinara, y ella veía claro que él pensaba en lo mismo y del mismo modo.

Así que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, después de su enfermedad: era lo que les
impedía una unión definitiva. Pero un buen día, después de unas aclaraciones y reproches mutuos,
que ambos se sabían desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa fue de él.

Tres años después fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apoplejía, y su muerte fue
inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decía que así estaría más cerca
de él que nunca, olvidando cuán poco había querido estarlo en vida. Y antes de mucho se persuadió
de que nunca habían estado realmente juntos. Le parecía cada vez más increíble que ella hubiera
podido ligarse a un hombre como Oscar Wade.

Y a los cincuenta y dos años, amiga y ayudante del vicario de Santa María Virgen en Maida Vale,
diácona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria del Hogar de
Jóvenes caídas, le llegó la culminación de sus largos años de vida religiosa y filantrópica, en la hora
de la muerte. Al confesarse por última vez, su mente retrocedió al pasado y encontróse otra vez con
Oscar Wade. Caviló algo así si debía hablar de él, pero se dio cuenta de que no podría, y de que no
era necesario: por veinte años había estado él fuera de su vida y de su mente.

Murió con su mano en la mano del vicario, el que la oyó murmurar:
—Eso es la muerte. Creía que sería horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha.
La agonía le arrancó la mano de la mano del vicario y enseguida terminó todo.
Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y remirando todo lo tan familiar, lo veía

algo extraño y antipático ahora.



El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna tremenda experiencia, cuyos detalles no
alcanzaban a definir; pero que parecían tener relación con el cuerpo cubierto que yacía en la cama,
que ella no asociaba a su persona.

Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio Enriqueta el cadáver de una mujer de edad
mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos años. Su frente no tenía
pasado ni futuro, y ningún recuerdo coherente o definido, ninguna idea de lo que iba a ocurrirle.
Luego, de repente, el cuarto empezó a dividirse ante su vista, a partirse en zonas y hacer de piso,
muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos diversos, se inclinaban en todo
sentido, se cruzaban, se cubrían con una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como reflejos
de exterior en vidrios de interior.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella estaba de
pie al lado de la puerta, que aún quedaba firme: la abrió y se encontró en una calle, fuera de un
edificio grisáceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconoció con un choque palpable de su
mente: era la iglesia de Santa María Virgen, de Maida Vale, su iglesia, de la que podía oír ahora el
zumbido del órgano. Abrió la puerta y entró. Ahora volvía a tiempo y espacio definidos, y
recuperaba una parte limitada de memoria coherente; recordaba los detalles de la iglesia, en cierto
modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que tomaba posesión de ella. Sabía para qué había
ido allí.

El servicio religioso había terminado, el coro se había retirado, y el sacristán apagaba las velas
del altar. Ella caminaba por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del púlpito, y se
arrodilló. La puerta de la sacristía se abrió y el reverendo vicario salió de allí en su sotana negra,
pasó muy cerca de ella y se detuvo esperándola: tenía algo que decirle. Ella se levantó y se acercó a
él, que no se movió, y parecía seguir esperando, aunque ella se le acercó luego más que nunca, hasta
confundir sus rasgos. Entonces se apartó algo para ver mejor, y se encontró con que miraba la cara de
Oscar Wade, que se estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso.

Ella retrocedió, y las anchas espaldas la siguieron, inclinándose a ella y sus ojos la envolvían.
Abrió ella la boca para gritar, pero no salió sonido alguno; quería huir, pero temía que él se moviera
con ella; así quedó, mientras las luces de las naves laterales se apagaban una por una, hasta la última.
Ahora debía irse, si no, quedaría encerrada con él en esa espantosa oscuridad. Al fin consiguió
moverse, llegar a tientas, como arrastrándose, cerca de un altar. Cuando miró atrás, Oscar Wade
había desaparecido.

Entonces recordó que él había muerto. Lo que había visto no era Oscar, pues, sino su fantasma.
Había muerto hace diecisiete años. Ahora se sentía libre de él para siempre.

Salió al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle que veía. La acera de su lado era una
larga galería cubierta, que limitaban los altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de lujosos
negocios del otro; iba por los pórticos de la calle Rívoli, en París. Allí estaba el porche del hotel
Saint-Pierre. Pasó la puerta giratoria de cristales, pasó el vestíbulo gris, de aire denso, que ya
conocía bien. Fue derecho a la gran escalera de alfombra gris, subió los innumerables peldaños en
espiral alrededor de la jaula que encerraba al ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo
corredor gris, que alumbraba una opaca ventana al final. Y entonces, el horror del lugar la asaltó, y



como no tenía ningún recuerdo ya de su iglesia y de su Hogar de Jóvenes, no se daba cuenta de que
retrocedía en el tiempo. Ahora todo el tiempo y todo el espacio eran lo presente ahí.

Recordaba que debía torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir
hasta el final de todos los corredores; pero tenía temía algo que había allí, no sabía bien qué.
Tomando por la derecha podría escaparse, lo sabía; pero el corredor terminaba en un muro liso; tuvo
que volver a la izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro, secreto y
abominable, con paredes manchadas y una puerta de maderas torcidas al final, con una raya de luz
encima. Podía ver ya el número de esa puerta: 107.

Algo había pasado allí, alguna vez, y si ella entraba se repetiría lo mismo. Sintió que Oscar Wade
estaba en el cuarto, esperándola tras la puerta cerrada; oyó sus pasos mesurados desde la ventana
hasta la puerta.

Ella se volvió horrorizada y corrió, con la rodillas que se le doblaban, hundiéndose, a lo lejos,
por larguísimos corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal perseguido, oyendo
los pies de él que la seguían, hasta que la puerta giratoria de cristales la recibió y la empujó a la
calle.

Lo más extraño de su estado era que no tenía tiempo. Muy vagamente recordaba que una vez
había habido algo que llamaban tiempo, pero ella no sabía ya más qué era. Se daba cuenta de lo que
ocurría o estaba por ocurrir, y lo situaba por el lugar que ocupaba, y medía su duración por el
espacio que cruzaba mientras ello ocurría. Así que ahora pensaba: "Si pudiera ir hasta el lugar en
que eso no había pasado aún. Más atrás aún".

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias envueltos en leve niebla. Llegó al
puente de dorso alzado; cruzó el río y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del jardín.
Entró por el gran portón de hierro y se halló en una gran sala de cielo raso bajo, ante la gran cama de
su padre. Un cadáver estaba en ella, bajo una sábana blanca, y era el de su padre, que se modelaba
claramente. Levantó entonces la sábana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, quieta y suave, con
la inocencia del sueño y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una
alegría fría y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda ninguna ya. Pero la cara muerta le daba
miedo al fin e iba a cubrirla, cuando notó un leve movimiento en el cuerpo. Aterrorizada, alzó la
sábana y la estiró con toda su fuerza, pero las otras manos empezaron a luchar convulsivas,
aparecieron los anchos dedos por los bordes, con más fuerza que los de ella, y de un tirón apartaron
la sábana del todo, mostrando los ojos que se abrían, y la boca que se abría, y toda la cara que la
miraba con agonía y horror; y luego se irguió el cuerpo y se sentó, con sus ojos clavados en los de
ella, y ambos se inmovilizaron un momento, contenidos por mutuo miedo.

De repente se recobró ella, se volvió y corrió fuera del salón, fuera de la casa. Se detuvo en el
portón, indecisa hacia dónde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevarían a la calle Rívoli y a
los lóbregos corredores del hotel; por el otro lado, al camino cruzaba la aldea de su niñez.

¡Ah, si pudiera huir más lejos, hacia atrás, fuera del alcance de Oscar, estaría al fin segura! Al
lado de su padre, en su lecho de muerte, había sido más joven; pero no lo bastante. Tendría que
volver a lugares donde fuera más joven aún, y sabía dónde hallarlos. Cruzó por la aldea, corriendo,
pasando el almacén, y la fonda, y el correo, y la iglesia, y el cementerio, hasta el portón sur del



parque de su niñez.
Todo eso parecía más y más insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre ello

como vidrio, el paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en viaje hacia
lo lejos, desvaneciéndose, y en vez del camino real y de los muros del parque, vio una calle de
Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez del portón sur del parque, la puerta giratoria del
restaurante en Soho, la que giró a su paso y la empujó al comedor que se le impuso con la solidez y
precisión de su realidad, lleno de conocidos detalles: las blancas paredes con paneles de marcos
dorados, las blandas alfombras turcas, la facha de los clientes, moviéndose como máquinas, y las
luces de pantallitas rojas. Un impulso irresistible la llevó hasta una mesa en un rincón, donde un
hombre estaba solo, con su servilleta tapándole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar,
dudosa, la parte superior de esa cara. Cuando su servilleta cayó, era Oscar Wade. Sin poder resistir,
se le sentó al lado; él se reclinó tan cerca que ella sintió el calor de su cara encendida y el olor del
vino, mientras él le murmuraba:

—Ya sabía que vendrías.
Comieron y bebieron en silencio.
—Es inútil que me huyas así —dijo él.
—Pero todo eso terminó —dijo ella.
—Allá sí; aquí, no.
—Terminó para siempre.
—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.
—¡Ah, no! Cualquier cosa menos eso.
—No hay otra cosa.
—No, no podemos. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos?
—¿Que recuerde? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera evitarlo?… Para eso estamos aquí.

Debemos: hay que hacerlo.
—No, no. Me voy ahora mismo.
—No puedes —dijo él—. La puerta está con llave.
—Oscar, ¿por qué la cerraste?
—Siempre fui así. ¿No recuerdas?
Ella volvió a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudió, la golpeó, frenética.
—Es inútil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendrás que volver. Lo dilatarás una hora o dos,

pero ¿qué es eso en la inmortalidad?
—Habrá tiempo de hablar de inmortalidad cuando hayamos muerto. ¡Ah!…
Eso pasó. Ella se había ido muy lejos, hacia atrás, en el tiempo, muy atrás, donde Oscar no había

estado nunca, y no sabría hallarla, al parque de su niñez. En cuanto pasó el portón sur, su memoria se
hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el césped, y en sus labios y en
todo el cuerpo sentía la dulce agitación de su juventud. El olor de las flores de saúco llegó hasta ella
a través del parterre, Jorge Waring estaba esperándola bajo el saúco, y lo había visto. Pero de cerca,
el hombre que la esperaba era Oscar Wade.

Te dije que era inútil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a mí. En cada



vuelta me encontrarás. Estoy en todos tus recuerdos.
—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring?

¿Tú?
—Porqué los reemplacé.
—Nunca. Mi cariño por ellos era inocente.
—Tu amor por mí era parte de eso. Crees que lo pasado afecta lo futuro. ¿No se te ocurrió nunca

pensar que lo futuro afecta lo pasado?
—Me iré lejos, muy lejos —dijo ella.
—Y esta vez iré contigo —dijo él.
El saúco, el parque y el portón flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella sola hacia la

aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba detrás de los árboles, al lado del
camino, paso a paso, como ella, árbol a árbol. Pronto sintió que pisaba un pavimento gris, y una fila
de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la llevaban, al lado de Oscar Wade, por
la calle Rívoli. Ambos tenían los brazos caídos y flojos, y sus cabezas divergían, agachadas.

—Alguna vez ha de acabar esto —dijo ella—. La vida no es eterna: moriremos al fin.
—¿Moriremos? Hemos muerto ya. ¿No sabes qué es esto y dónde estamos? Ésta es la muerte,

Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno.
—Sí. No puede haber nada peor que esto.
—Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos aún, mientras tengamos fuerza para

volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos llegado al
más lejano recuerdo, y ya no habrá nada, más allá, y no habrá otro recuerdo que éste.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? —gritó ella.
—Porque esto es lo único que nos queda.
Ella iba por un jardín entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no podía romperlos.

Era una criatura.
Se dijo que ahora estaría segura. Tan lejos había retrocedido que había llegado a ser niña otra

vez. Ser inocente sin ningún recuerdo, con la mente en blanco, era estar segura al fin.
Llegó a un parterre de brillante césped, con un estanque circular rodeado de rocalla y flores

blancas, amarillas y purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El más viejo, de
escamas blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas.

Al fondo del parterre había un seto de alheñas cortado por un amplio pasaje. Ella sabía a quién
hallaría más allá, en el huerto: su madre, que la alzaría en brazos para que jugara con las duras bolas
rojas que eran las manzanas colgando de su árbol. Había ido ya hasta su más lejano recuerdo, no
había nada más atrás. En la pared del huerto tenía que haber un portón de hierro que daba a un
campo. Pero algo era diferente allí, algo que la asustó. Era una puerta gris en vez del portón de
hierro. La empujó y entró al último corredor del hotel Saint-Pierre.
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Las islas nuevas
María Luisa Bombal



Toda la noche el viento había galopado a diestra y siniestra por la pampa, bramando, apoyando
siempre sobre una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metía por las rendijas de las puertas y de las
ventanas y revolvía los tules del mosquitero.

A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, resistía un momento y se apagaba de nuevo.
Cuando su hermano entró en el cuarto, al amanecer, la encontró recostada sobre el hombro izquierdo,
respirando con dificultad y gimiendo.

—¡Yolanda! ¡Yolanda!
El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a Federico separó y echó sobre la espalda

la oscura cabellera.
—Yolanda, ¿soñabas?
—Oh sí, sueños horribles.
—¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo.
—Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adonde vas tan temprano y con este viento?
—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van cuatro. De “La Figura” han venido a

verlas. Tendremos gente. Quería avisarte.
Sin cambiar de postura Yolanda observó a su hermano —un hombre canoso y flaco— al que las

altas botas ajustadas prestaban un aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! Siempre en
movimiento, siempre dispuestos a interesarse por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los
despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea permanecen de pie, listos para huir al otro
extremo del cuarto, listos para huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, fuman, hablan fuerte,
temerosos del silencio como de un enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos,
adherirse a ellos e invadirlos sin remedio.

—Está bien, Federico.
—Hasta luego.
Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico suenan alejándose sobre las baldosas

del corredor. Yolanda cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas precauciones, se
recuesta en las almohadas, sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; se ahoga, suspira y vuelve a
caer en inquietos sueños. Sueños de los que mañana a mañana se desprende pálida, extenuada, como
si se hubiera batido la noche entera con el insomnio.

Mientras tanto, los de la estancia “La Figura” se habían detenido al borde de las lagunas.
Amanecía. Bajo un cielo revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, humeantes aún
del esfuerzo que debieron hacer para subir de quien sabe qué estratificaciones profundas.

—¡Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban.
El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se podía cazar.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…
Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y límpidas como burbujas de vidrio. Desde la

casa achatada a lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia los cazadores que
vuelven una estrecha escala de agua sonora.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…



—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se detiene un instante como para ajustarse
mejor la carabina al hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco.

Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores que parecen endurecidas por la helada.
Juan Manuel alarga la mano.

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—; se ponen amarillas. Son las camelias que
cultiva Yolanda —agrega sonriendo—. “Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta!”, piensa malévolo
Juan Manuel, Apenas deja su aire altanero se ve que es viejo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… Do, re, mi, fa, sol, la, si, do…
La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen brotando regulares.

—Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda?
Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en la penumbra está sentada al piano,

tiende al desconocido una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se desenrosca como
una preciosa culebra. Es muy alta y extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la mirada,
mientras silenciosa y rápida enciende las primeras lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda,
y un poco salvaje —piensa de pronto—. Pero ¿qué tiene de extraño? ¡Ya comprendo! —reflexiona—
mientras ella se desliza hacia la puerta y desaparece: unos pies demasiado pequeños. Es raro que
pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies tan pequeños.

… ¡Qué estúpida comida esta comida entre hombres, entre diez cazadores que no han podido
cazar y que devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola hazaña de qué vanagloriarse! ¿Y
Yolanda? ¿Por qué no preside la cena ya que la mujer de Federico está en Buenos Aires? ¡Qué
extraña silueta! ¿Fea? ¿Bonita? Liviana, eso sí, muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo
agresivo, huidizo… ¿A quién, a qué se parece?

Juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente a él Silvestre bebe y habla y ríe fuerte,
y parece desesperado.

Los cazadores dispersan las últimas brasas a golpes de pala y de tenazas; echan cenizas y más
cenizas sobre los múltiples ojos de fuego que se empeñan en resurgir, coléricos. Batalla final en el
tedio largo de la noche. Y ahora el pasto y los árboles del parque los envuelven bruscamente en su
aliento frío. Pesados insectos aletean contra los cristales del farol que alumbra el largo corredor
abierto. Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto resbalando sobre las baldosas
lustrosas de vapor de agua, como recién lavadas. Los sapos huyen tímidamente a su paso para
acurrucarse en los rincones oscuros.

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las puertas parece repetir los disparos
inútiles de los cazadores sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el lecho,
esconde su cara demacrada entre las manos y resuella y suspira ante la mirada irritada de Juan
Manuel. Él, que siempre detestó compartir un cuarto con quien sea, tiene ahora que compartirlo con
un borracho, y para colmo con un borracho que se lamenta.

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel…
—¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien?
—Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber!…



—¿Saber qué, don Silvestre?
—Esto —y acompañando la palabra con el ademán, el viejo toma la cartera del bolsillo de su

saco y la tiende a Juan Manuel.
—Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Ésa, sí. Léela y dime si comprendes.
Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando casi las cuartillas amarillentas y

manoseadas. “Silvestre: No puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame. No es
posible, no es posible. Y sin embargo le quiero, Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo.
Olvídeme. En balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un hijo que pesara
dulcemente dentro de mi siempre, ¡pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de mí! ¡Yo
apoyada siempre en esa pequeña vida, retenida siempre por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro;
y no puedo explicarle nada más. — YOLANDA”.

—No comprendo —balbucea Juan Manuel preso de un súbito malestar.
—Yo hace treinta años que trato de comprender. La quería. Tú no sabes cuánto la quería. Ya

nadie quiere así, Juan Manuel… Una noche, dos semanas antes de que hubiéramos de casarnos, me
mandó esta carta. En seguida me negó toda explicación y jamás conseguí verla a solas. Yo dejaba
pasar el tiempo. “Esto se arreglará”, me decía.

Y así se me ha ido pasando la vida…
—¿Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba Yolanda, también?
“¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De Yolanda que me ha huido de nuevo esta

noche. Esta noche, cuando la vi, me dije: tal vez ahora que han pasado tantos años, Yolanda quiera, al
fin, darme una explicación. Pero se fue, como siempre. Parece que Federico trata también de
hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa a temblar, y huye, huye siempre…

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha despuntado en el horizonte. Y Juan
Manuel le oye insistir a la par que el malestar que se agita en su corazón.

—¿Yolanda fue su novia, don Silvestre?
—Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia…
Juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados de Silvestre, sus mejillas

congestionadas, su pesado cuerpo de sesentón mal conservado. ¡Don Silvestre, el viejo amigo de su
padre, novio de Yolanda!

—Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre?
Silvestre ríe estúpidamente.
El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se empeñara en rodar y rodar un rumor

estéril.
—¿Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel.
Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar.
—A ver, yo tenía en esa época veinte, no, veintitrés…
Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado momentáneamente por una consoladora reflexión.

“¡Importa acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven!”.
—… ella por consiguiente debía tener…
La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo



mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. ¡Y ese
tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple! Es
seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. Maquinalmente,
como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros
del expreso que jadea y jadea allá en el horizonte rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura.

—¡Maldito tren! ¡Cuándo pasará! —rezonga fuerte.
Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el alféizar de la ventana, aspira el aire a plenos

pulmones y examina las dos luces fijas a lo lejos.
—Viene en línea recta, pero tardará una media hora en pasar —explica—. Acaba de salir de

Lobos.
“Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para su alta estatura”.
—¿Qué edad tiene, don Silvestre?
—No sé. Mañana te diré.
Pero ¿por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¿Qué significa este afán de preocuparme y pensar en

una mujer que no he visto sino una vez? ¿Será que la deseo ya? El tren. ¡Oh, ese rumor monótono, esa
respiración interminable del tren que avanza obstinado y lento en la pampa!

¿Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar cansado —piensa, al tiempo que cierra
la ventana.

Mientras tanto, ella está en el extremo del jardín. Está apoyada contra la última tranquera del
monte, como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una sola estrella, inmóvil;
una estrella pesada y roja que parece lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan
Manuel se apoya a su lado contra la tranquera y junto con ella se asoma a la pampa sumida en la
amarillosa luz saturnal. Habla. ¿Qué le dice? Le dice al oído las frases del destino.

Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la estrechan por la cintura tiemblan y
esbozan una caricia nueva. ¡Va a tocarle el hombro derecho! ¡Se lo va a tocar! Y ella se debate,
lucha, se agarra al alambrado para resistir mejor. Y se despierta aferrada a las sábanas, ahogada en
sollozos y suspiros.

Durante un largo rato se mantiene erguida en las almohadas con el oído atento. Y ahora la casa
tiembla, el espejo oscila levemente, y una camelia marchita se desprende por la corola y cae sobre la
alfombra con el ruido blando y pesado con que caería un fruto maduro.

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya cerrado, su estela de estrépito para
volverse a dormir, recostada sobre el hombro izquierdo.

¡Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope aventurero por la pampa. Pero esta mañana
los cazadores no están de humor para contemporizar con el viento. Echan los botes al agua,
dispuestos al abordaje de las islas nuevas que allá, en el horizonte, sobrenadan defendidas por un
cerco vivo de pájaros y espuma. Desembarcan orgullosos, la carabina al hombro; pero una atmósfera
ponzoñosa los obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. Pausa breve, y luego
avanzan pisando atónitas hierbas viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan tambaleándose
entre espirales de gaviotas que suben y bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala,



Juan Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los brazos y lo arrastran detrás de ellos. Y
avanzan aún, aplastando bajo las botas frenéticos pescados de plata que el agua abandonó sobre el
limo. Más allá tropiezan con una flora extraña: son matojos de coral sobre los que se precipitan
ávidos. Largamente luchan por arrancarlos de cuajo, luchan hasta que sus manos sangran. Las
gaviotas los encierran en espirales cada vez más apretadas. Las nubes corren muy bajas
desmadejando una hilera vertiginosa de sombras. Un vaho a cada instante más denso brota del suelo.
Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en vano de mirar, de respirar. Descorazonados y
medrosos, huyen. Alrededor de la fogata, que los peones han encendido y alimentan con ramas de
eucaliptos, esperan en cuclillas el día entero a que el viento apacigüe su furia. Pero, como para
exasperarlos, el viento amaina cuando está oscureciendo.

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… De nuevo aquella escala tendida hasta ellos desde las casas. Juan
Manuel aguza el oído.

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do… Do, re, mi, fa, fa bemol… fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol,
fa bemol… Aquella nota intermedia y turbia bate contra el corazón de Juan Manuel y lo golpea ahí
donde lo había golpeado y herido por la mañana el ala del pájaro salvaje. Sin saber por qué se
levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos repiquetea sin cesar, como una llamada.

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla bruscamente. Corriendo casi, penetra en el
sombrío salón.

La chimenea encendida, el piano abierto… Pero Yolanda ¿dónde está? Más allá del jardín,
apoyada contra la última tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la llanura. Y ahora
se estremece porque oye gotear a sus espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por alguien
que se acerca a hurtadillas. ¡Si fuera Juan Manuel!

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. Él en carne y hueso esta vez. ¡Oh su tez morena y dorada
en al atardecer gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una flecha de sol. Juan Manuel se
apoya a su lado, contra la tranquera, y se asoma con ella a la pampa.

Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos potreros empieza a levantarse el canto
de las ranas. Y es como si desde el horizonte la noche se aproximara agitando millares de cascabeles
de cristal.

Ahora él la mira y sonríe. ¡Oh sus dientes apretados y blancos! Deben de ser fríos y duros como
pedacitos de hielo. ¡Y esa oleada de calor varonil que se desprende de él, y la alcanza y la penetra
de bienestar! ¡Tener que defenderse de aquel bienestar, tener que salir del círculo que a la par que su
sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte!

—Yolanda… —murmura. Al oír su nombre siente que la intimidad se hace de golpe entre ellos.
¡Qué bien hizo en llamarla por su nombre! Parecería que los liga ahora un largo pasado de deseo. No
tener pasado. Eso era lo que los cohibía y los mantenía alejados.

—Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, toda la noche…
Juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo obliga sólo a enlazarla castamente por la

cintura.
—Me llaman… —gime de pronto, y se desprende y escapa. Las ramas que remueve en su huida



rebotan erizadas, arañan el saco y la mejilla de Juan Manuel que sigue a una mujer desconcertado por
vez primera.

Estaba de blanco. Sólo ahora que ella se acerca a su hermano para encenderle la pipa,
gravemente, meticulosamente —como desempeñando una pequeña ocupación cotidiana— nota que
lleva traje largo. Se ha vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces que sus botas
están llenas de barro y se precipita hacia su cuarto.

Cuando vuelve al salón encuentra a Yolanda sentada en el sofá, de frente a la chimenea. El fuego
enciende, apaga y enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados detrás de la nuca, y es larga
y afilada como una espada, o como… ¿como qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la imagen
que siente presa y aleteando en su memoria.

—La comida está servida.
Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al pasar le clava rápidamente esas

pupilas de una negrura sin transparencia, y le roza levemente el pecho con su manga de tul, como con
un ala. Y la imagen afluye por fin al recuerdo de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de agua.

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota.
Un gritito ronco, extraño, y Yolanda se desploma largo a largo y sin ruido sobre la alfombra.

Reina un momento de estupor, de inacción; luego todos se precipitan para levantarla, desmayada.
Ahora la transportan sobre el sofá, la acomodan en los cojines, piden agua. ¿Qué ha dicho? ¿Qué le
ha dicho?

—Le dije… —empieza a explicar Juan Manuel; pero calla bruscamente, sintiéndose culpable de
algo que ignora, temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le pertenece. Mientras tanto
Yolanda, que ha vuelto en sí, suspira oprimiéndose el corazón con las dos manos como después de un
gran susto. Se incorpora a medias, para extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico
protesta.

—No. No te recuestes sobre el corazón. Es malo.
Ella sonríe débilmente, murmura: “Ya lo sé. Déjenme”. Y hay tanta vehemencia triste, tanto

cansancio en el ademán con que los despide, que todos pasan sin protestar a la habitación contigua.
Todos, salvo Juan Manuel que permanece de pie junto a la chimenea.

Lívida, inmóvil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada sobre el corazón. Juan Manuel espera
anhelante un gesto de llamada o de repudio que no se cumple.

Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores se detienen una vez más al borde de las
lagunas por fin apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las aguas. Atónitos, escrutan el
horizonte gris.

Las islas nuevas han desaparecido.
Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con una decisión bien determinada. Bordea

las viejas islas sin dejarse tentar como sus compañeros por la vida que alienta en ellas; esa vida
hecha de chasquidos de alas y de juncos, de arrullos y pequeños gritos, y de ese leve temblor como
de flores de limo que se despliegan sudorosas. Explorador minucioso, se pierde a lo lejos y rema de



izquierda a derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde tan sólo ayer asomaban cuatro islas
nuevas. ¿Adonde estaba la primera? Aquí. No, allí. No, aquí, más bien. Se inclina sobre el agua para
buscarla, convencido sin embargo de que su mirada no logrará jamás seguirla en su caída vertiginosa
hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se halla confundida nuevamente con el fondo
de fango y de algas.

En el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, incoloro: es una medusa. Juan Manuel
se apresura a recogerla en su pañuelo, que ata luego por las cuatro puntas.

Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, retiene su caballo y les abre la tranquera.
Ha echado a andar delante de ellos. Su pesado ropón flotante se engancha a ratos en los arbustos. Y
Juan Manuel repara que monta a la antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos,
retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas de larga cola vuelan graznando un instante y se
acurrucan luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del bosque ceniciento.

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en el corredor de su vieja quinta de
Adrogué: una amazona esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo, parece errar
desesperanzada entre las hojas secas y el crepúsculo. El cuadro se llama “Otoño”, o “Tristeza”… No
recuerda bien.

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su madre. “Puesto que tú no estás, yo le
llevaré mañana las orquídeas a Elsa” —escribe—: Mañana. Quiere decir hoy. Hoy hace, por
consiguiente, cinco años que murió su mujer. ¡Cinco años ya! Se llamaba Elsa. Nunca pudo él
acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. “… ¡Y te llamas Elsa…!” —solía decirle en la
mitad de un abrazo, como si aquello fuera un milagro más milagroso que su belleza rubia y su sonrisa
plácida. ¡Elsa! ¡La perfección de sus rasgos! ¡Su tez trasparente detrás de la que corrían las venas—
finas pinceladas azules! ¡Tantos años de amor! Y luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel
se resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con las manos para que él no la besara,
Elsa gemía: “No quiero que me veas así, tan fea… ni aún después de muerta. Me taparás la cara con
orquídeas. Tienes que prometerme…

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el
velador sin leer más adelante.

El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, anegando en azul de acero las piedras y
el aire, y los árboles de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna glacial del día.

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un laberinto de calles muy estrechas. Con
seguridad. Nunca se ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy niña la enseñaron a
orientarse en ella, He aquí su casa. La pequeña y fría casa donde reposan inmóviles sus padres, sus
abuelos y tantos antepasados. ¡Tantos, en una casa tan estrecha! ¡Si fuera cierto que cada uno duerme
aquí solitario con su pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a flanco! Pero no, no es
posible. La señora deposita un instante en el suelo el ramo de orquídeas que lleva en la mano y busca
la llave en su cartera. Una vez que se ha persignado ante el altar, examina si los candelabros están
bien lustrados, si está bien almidonado el blanco mantel. En seguida suspira y baja a la cripta



agarrándose nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lámpara de aceite cuelga del techo bajo.
La llama se refleja en el piso de mármol negro y se multiplica en las anillas de los cajones alineados
por fechas. Aquí todo es orden y solemne indiferencia.

Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en las estrechas callejuelas de asfalto.
Pero aquí todo parece lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la aguardan en su casa. Y
ahora ella suspira nuevamente y se acerca al cajón más nuevo, más chico, y deposita las orquídeas a
la altura de la cara del muerto. Las deposita sobre la cara de Elsa. “Pobre Juan Manuel” —piensa—.
En vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En vano. Un rencor del que se confiesa a
menudo, persiste en su corazón a pesar de las decenas de rosarios y las múltiples jaculatorias que le
impone su confesor.

Mira fijamente el cajón deseosa de traspasarlo con la mirada para saber, ver, comprobar…
¡Cinco años ya que murió! Era tan frágil. Puede que el anillo de oro liso haya rodado ya de entre sus
frívolos dedos desmigajados hasta el hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, sí. Pero ¿ha muerto?
No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere enteramente. Esa es la verdad. El niño moreno y
fuerte continuador de la raza, ese nieto que es ahora su única razón de vivir, mira con los ojos azules
y cándidos de Elsa.

Por fin a las tres de la mañana Juan Manuel se decide a levantarse del sillón junto a la chimenea,
donde con desgano fumaba y bebía medio atontado por el calor del fuego. Salta por encima de los
perros dormidos contra la puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se siente flojo y
cansado, tan cansado. “¡Anteanoche Silvestre, y esta noche yo! Estoy completamente borracho” —
piensa—. Silvestre duerme. El sueño debió haberlo sorprendido de repente porque ha dejado la
lámpara encendida sobre el velador.

La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una larga postdata escrita de puño y letra de
su hijo lo hace sonreír un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el esfuerzo. Porfía y descifra al
fin: Papá. La abuelita me permite escribirte aquí. Aprendí tres palabras más en la geografía nueva
que me regalaste. Tres palabras con la explicación y todo, que te voy a escribir aquí de memoria.

Aerolito: Nombre dado a masas minerales que caen de las profundidades del espacio celeste a
la superficie de la tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan por el espacio y
que…

¡Ay!, murmura Juan Manuel, y sintiéndose tambalear se arranca de la explicación, emerge de la
explicación deslumbrado y cegado como si hubieran agitado ante sus ojos una cantidad de pequeños
soles.

Huracán: Viento violento e impetuoso hecho de varios vientos opuestos que forman torbellinos.
¡Este niño! —rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido de frío, mientras grandes ruidos le azotan

el cerebro como colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su flanco poderoso y helado
contra él.

Halo: Cerco luminoso que rodea a veces la luna.
Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan Manuel y la palabra anterior, una neblina

azul que flota y lo envuelve blandamente. ¡Halo! —murmura—, ¡halo! Y algo así como una inmensa



ternura empieza a infiltrarse en todo su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas. ¡Yolanda! ¡Si
pudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque más no fuese, oírla respirar a través de la puerta cerrada de
su alcoba. Todos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo con la mano la llama de su
lámpara, debió forzar o abrir para atravesar el ala del viejo caserón! ¡Cuántas habitaciones
desocupadas y polvorientas donde los muebles se amontonaban en los rincones, y cuántas otras
donde, a su paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las sábanas! Había elegido el
camino de los fantasmas y de los asesinos. Y ahora que ha logrado pegar el oído a la puerta de
Yolanda no oye sino el latir de su propio corazón. Un mueble debe sin duda alguna obstruir aquella
puerta por el otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consiguió apartarlo de un empellón.
¿Quién gime? Juan Manuel levanta la lámpara; el cuarto da primero un vuelco y se sitúa ante sus
ojos, ordenado y tranquilo.

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama estrecha donde Yolanda duerme caída
sobre el hombro izquierdo, sobre el corazón; duerme envuelta en una cabellera oscura, frondosa y
crespa, entre la que gime y se debate. Juan Manuel deposita la lámpara en el suelo, aparta los tules
del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra de sus dedos, y él la ayuda entonces a
incorporarse sobre las almohadas, a refluir de su sueño, a vencer el peso de esa cabellera inhumana
que debe atraerla hacia quien sabe qué tenebrosas regiones.

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias.
—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas sonámbulas explica—: ¡Oh, era atroz!

Estaba en un lugar atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis sueños. Un parque. Plantas
gigantes. Helechos altos y abiertos como árboles. Y un silencio atroz. Un silencio verde como el del
cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima un ronco zumbido que crece y se acerca.
La muerte, es la muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no despertara, si me
alcanzara la muerte en ese parque, tal vez me vería condenada a quedarme allí para siempre. Es atroz
¿verdad?

Juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella intimidad con el sonido de su voz. Yolanda
respira hondo y continúa:

—Dicen que durante el sueño volvemos a los sitios donde hemos vivido antes de la existencia
que estamos viviendo ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla. Un cuarto, un patio, un
cuarto y otro patio con una fuente en el centro. Voy y…

Enmudece bruscamente y lo mira.
Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento en que lúcida, al fin, y libre de todo

pavor, se pregunta cómo y por qué está aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. Aguarda
resignado el “¡Fuera!” imperioso y el ademán solemne con el cual se dice que las mujeres indican la
puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso sobre el corazón. Yolanda ha echado la cabeza
sobre su pecho.

Atónito, Juan Manuel permanece inmóvil. ¡Oh, esa sien delicada, y el olor a madreselvas vivas
que se desprende de aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios! Largo rato permanece
inmóvil. Inmóvil, enternecido, maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al pasar,
un inesperado y asustadizo tesoro.



¡Yolanda! Ávidamente la estrecha contra sí. Pero ella entonces grita, un gritito ronco, extraño, y
le sujeta los brazos. Él lucha enredándose entre los largos cabellos perfumados y ásperos. Lucha
hasta que logra asirla por la nuca y tumbarla brutalmente hacia atrás.

Jadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. Llora mientras Juan Manuel la besa en
la boca, mientras le acaricia un seno pequeño y duro como las camelias que ella cultiva. ¡Tantas
lágrimas! ¡Cómo se escurren por sus mejillas, apresuradas y silenciosas! ¡Tantas lágrimas! Ahora
corren hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco de su ruda mano de varón crispada bajo el
cuello sometido.

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la violencia de su abrazo.
—¿Me odia, Yolanda?
Ella permanece muda, inerte.
—Yolanda. ¿Quiere que me vaya?
Ella cierra los ojos como sí se desmayara de pronto. “Váyase”, murmura.
Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de vehemencia lo traspasa nuevamente de pies a

cabeza. Pero su pasión se ha convertido en ira, en desagrado. Las maderas del piso crujen bajo sus
pasos mientras toma la lámpara y se va, dejándola hundida en la sombra.

Al cuarto día, la neblina descuelga a lo largo de la pampa sus telones de algodón y silencio;
sofoca y acorta el ruido de las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva por las islas,
ciega a las cigüeñas acobardadas y ablanda los largos juncos puntiagudos que hieren.

Yolanda. ¿Qué hará?, se pregunta Juan Manuel. ¿Qué hará mientras él arrastra sus botas pesadas
de barro y mata a los pájaros sin razón ni pasión? Tal vez esté en el huerto buscando las últimas
fresas o desenterrando los primeros rábanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los
desentierra de un tirón, se los arranca de la tierra oscura como rojos y duros corazoncitos
vegetales. O puede aún que, dentro de la casa, y empinada sobre el taburete arrimado a un armario
abierto, reciba de manos de la mucama un atado de sábanas recién planchadas para ordenarías
cuidadosamente en pilas iguales. ¿Y si estuviera con la frente pegada a los vidrios empañados de una
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer como Yolanda, en esa mujer extraña, en
esa mujer tan parecida a… Pero Juan Manuel se detiene como temeroso de herirla con el
pensamiento.

De nuevo el crepúsculo. El cazador echa una mirada por sobre la pampa sumergida tratando de
situar en el espacio el monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza a través de la neblina, como
un grito sofocado que deseara orientarlo. La casa. ¡Allí está! Aborda en su bote la orilla más cercana
y echa a andar por los potreros hacia la luz, ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje
primorosamente rizado por el aliento húmedo de la neblina. Salva alambrados a cuyas púas se agarra
la niebla como el vellón de otro ganado. Sortea las anchas matas de cardos que se arrastran
plateadas, fosforescentes, en la penumbra; receloso de aquella vegetación a la vez quemante y
helada. Llega a la tranquera, cruza el parque y el jardín con sus macizos de camelias; desempaña con
su mano enguantada el vidrio de la ventana y abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los
cuentos.



Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación de su hombro derecho.
En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un

ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro atrofiado
que ahora ella palpa cuidadosamente, como con recelo.

El resto del cuerpo es tal cual se lo había imaginado. Orgulloso  ̂estrecho, blanco.

Una alucinación. Debo haber sido víctima de una alucinación. La caminata, la neblina, el
cansancio y ese estado ansioso en que vivo desde hace días me han hecho ver lo que no existe…
piensa Juan Manuel mientras rueda enloquecido por los caminos agarrado al volante de su coche. ¡Si
volviera! ¿Pero cómo explicar su brusca partida? ¿Y cómo explicar su regreso si lograra explicar su
huida? No pensar, no pensar hasta Buenos Aires. ¡Es lo mejor!

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de agua los vidrios del parabrisas. Echa a
andar la aguja de níquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad implacable de su angustia.

Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un aguacero aun indeciso. Pero cuando empuja la
verja y traspone el jardín de su casa, la lluvia se despeña torrencial.

—¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas?
—¿Y el niño?
—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel.
—Quiero verlo. Buenas noches, madre.
La vieja señora se encoje de hombros y se aleja resignada, envuelta en su larga bata. No, nunca

logrará acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, un gran abogado. Ella, sin
embargo, lo hubiera deseado menos talentoso y un poco más convencional, como los hijos de los
demás.

Juan Manuel entra al cuarto del niño y enciende la luz. Acurrucado casi contra la pared, su hijo
duerme, hecho un ovillo, con las sábanas por encima de la cabeza. “Duerme como un animalito sin
educación. Y eso que tiene ya nueve años. ¡De qué le servirá tener una abuela tan celosa!” —piensa
Juan Manuel mientras lo destapa.

—¡Billy, despierta!
El niño se sienta en el lecho, pestañea rápido, mira a su padre y le sonríe valientemente a través

dé su sueño.
—Billy, te traigo un regalo.
Billy tiende instantáneamente una mano cándida. Y apremiado por ese ademán Juan Manuel sabe,

de pronto, que no ha mentido. Sí, le trae un regalo. Busca en su bolsillo. Extrae un pañuelo atado por
las cuatro puntas y lo entrega a su hijo. Billy desata los nudos, extiende el pañuelo y, como no
encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando confiado una explicación.

—Era una especie de flor, Billy, una medusa magnífica, te lo juro. La pesqué en la laguna para
ti… Y ha desaparecido…

El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante.
—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papá, se ha deshecho. Porque las medusas son

agua, nada más que agua. Lo aprendí en la geografía nueva que me regalaste.



Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las anchas hojas de la palmera que encoje sus
ramas de charol entre los muros del estrecho jardín.

—Tienes razón, Billy. Se ha deshecho.
—… Pero las medusas son del mar, Papá. ¿Hay medusas en las lagunas?
—No sé, hijo.
Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no comprende nada.
¡Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecería tal vez menos vago, menos pavoroso si oyera la voz

de Yolanda; una voz como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por lo inesperado de la
llamada.

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja la solemne escalera de aquella casa
tan vasta, fría y fea. El teléfono está en el hall; otra ocurrencia de su madre. Descuelga el tubo
mientras un relámpago enciende de arriba abajo los altos vitrales. Pide un número. Espera.

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad dormida hasta perderse a lo lejos.
Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan Manuel se divierte en seguirlo con la

imaginación. “Ahora corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y ahora por el suburbio
de calles pantanosas, y ahora toma la carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y
ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia donde el asfalto resplandece como agua
detenida bajo la luz de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega a una estación de
campo, y corre por los potreros hasta el monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de
álamos hasta llegar a las casas de “La Atalaya”. Y ahora aletea en timbrazos inseguros que
repercuten en el enorme salón desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en un rincón.

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente vibrar muy ronco en su oído, pero allá en
el salón desierto debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazón apretado, Juan Manuel espera. Y
de pronto lo esperado se produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la línea. Pero antes
de que una voz diga “Hola” Juan Manuel cuelga violentamente el tubo.

Si le fuera a decir; “No es posible. Lo he pensado mucho. No es posible, créame”. Si le fuera a
confirmar así aquel horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber.

Vuelve a subir lentamente la escalera.
Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. ¡Él que creía que la muerte era el

misterio final, el sufrimiento último! ¡La muerte, ese detenerse! Mientras él envejecía, Elsa
permanecía eternamente joven, detenida en los treinta y tres años en que desertó de esta vida. Y
vendría también el día en que Billy sería mayor que su madre, sabría más del mundo que lo que supo
su madre. ¡La mano de Elsa hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus cartas, en el
sweater que le tejiera; y perdurando en retratos hasta el iris cristalino de sus ojos ahora vaciados!…
¿Elsa anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin embargo, en el recuerdo, moviéndose junto
con ellos en la vida cotidiana, como si continuara madurando su espíritu y pudiera reaccionar ante
cosas que ignoró y que ignora?

Juan Manuel sabe ahora que hay algo más cruel, más incomprensible que todos esos pequeños
corolarios de la muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de malestar y de estupor.

La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en el corredor oscuro, lo invita a pasar



nuevamente, con la vaga esperanza de encontrar a Billy todavía despierto. Pero Billy duerme. Juan
Manuel pasea una mirada por el cuarto buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su
angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografía de Billy, “… Historia de la tierra… La
fase estelar de la tierra… La vida en la era primaria…"

Y ahora lee “… Cuán bello sería este paisaje silencioso en el cual los lipocodios y equisetos
gigantes erguían sus tallos a tanta altura, y los helechos extendían en el aire húmedo sus verdes
frondas…"

¿Qué paisaje es éste? ¡No es posible que lo haya visto antes! ¿Por qué entra entonces en él como
en algo conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar “… Con todo, en ocasión del carbonífero es
cuando los insectos vuelan en gran número por entre la densa vegetación arborescente de la
época. En el carbonífero superior había insectos con tres pares de alas. Los más notables de los
insectos de la época eran unos muy grandes, semejantes a nuestras libélulas actuales, aún cuando
mucho mayores, pues alcanzaba una longitud de sesenta y cinco centímetros la envergadura de sus
alas…

Yolanda, los sueños de Yolanda… el horroroso y dulce secreto de su hombro. ¡Tal vez aquí
estaba la explicación del misterio!

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los intrincados corredores de la naturaleza
hasta aquel origen. Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algún pozo oscuro y sin
salida para su entendimiento. Y abandonando una vez más a Yolanda, cierra el libro, apaga la luz, y
se va.



Las ruinas circulares
Jorge Luis Borges



Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña,
donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que
el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas
que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que
corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza.
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el
sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió,
no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar
que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular,
río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su
inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un
pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la
región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío
del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre:
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier
rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a
muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba
lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a
uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el
sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender
a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el
vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a



veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la
brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares,
pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del
sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora
y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio
se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de
sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el
colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En
la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen
los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin
cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo
había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la
reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y
casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese
período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera
perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció
las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que
latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas
noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y
muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una noche: luego
retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la
tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie;
tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago
habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese
crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino
a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios
le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían
rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó



que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten
aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre
que soñaba, el soñado se despertó.

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto
de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el
hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había
acontecido… En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo.
O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una
cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos,
cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y tal
vez impaciente—. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos
blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el
olvido total de sus años de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos,
en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los
hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de
esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen
el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al
principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y
descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del
sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos
que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una
noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo
de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo
que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba
sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó
refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo



acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror,
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.



Los siete mensajeros
Dino Buzzati



Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, día a día voy alejándome de la ciudad y las
noticias que me llegan son cada vez más raras.

Comencé el viaje cuando tenía poco más de treinta años y han pasado ya más de ocho años, seis
meses y quince días de ininterrumpido camino.

Creía, en el momento de partir, que en pocas semanas habría alcanzado los confines del reino;
por el contrario, seguí encontrando nuevas gentes y países y en todas partes hombres que hablaban mi
mismo idioma y que decían ser mis súbditos. A veces pienso que la brújula de mi geógrafo se ha
enloquecido y que, creyendo avanzar siempre hacia el sur, en realidad damos vueltas sobre nuestros
propios pasos sin aumentar jamás la distancia que nos separa de la capital; esto podría explicar por
qué no estamos ahora junto a la extrema frontera.

Pero más frecuentemente me atormenta la duda de que este confín no existía, que el reino se
extienda sin límite alguno y que, por más que yo avance, jamás podré arribar a la frontera. Empecé el
viaje cuando tenía más de treinta años, demasiado tarde, quizás. Los amigos, los mismos familiares,
se burlaban de mi proyecto, opinando que iba a despilfarrar los mejores años de mi vida. Pocos de
mis leales, en realidad, aceptaron partir.

Si bien era algo descuidado —mucho más que ahora— me preocupé de poder comunicarme,
durante el viaje, con mis seres queridos; entre los caballeros de la escolta elegí los siete mejores
para que me sirvieran de mensajeros. Creí, ignorante de mí, que tener siete mensajeros era una
verdadera exageración.

Con el transcurso del tiempo advertí, por el contrario, que eran ridículamente pocos, a pesar de
que ninguno de ellos fue asaltado por los bandidos ni malogró su cabalgadura. Los siete me han
servido con una tenacidad y una devoción que difícilmente podré recompensar.

Para distinguirlos con facilidad les puse nombres cuyas iniciales eran alfabéticamente
progresivas: Alejandro, Benito, Carlos, Daniel, Eduardo, Federico, Gregorio.

Poco acostumbrado a estar lejos de mi casa, envié al primero, Alejandro, al caer la noche del
segundo día de viaje, cuando habíamos recorrido ya unas ochenta leguas. A la noche siguiente, para
asegurarme la continuidad de las comunicaciones, envié al segundo, después al tercero, después al
cuarto, consecutivamente, hasta la octava tarde del viaje en que partió Gregorio. El primero todavía
no había regresado.

Llegó la décima noche mientras acampábamos en un valle deshabitado. Supe por Alejandro que
su rapidez había sido menor a la prevista; había pensado que, yendo separado y en un corcel
inmejorable, podría recorrer en el mismo tiempo el doble de distancia que nosotros, pero no había
recorrido el doble, sino sólo una vez y media; en unas jornadas, mientras nosotros avanzábamos
cuarenta leguas, él avanzaba sesenta, pero no más.

Lo mismo pasó con los otros. Benito, que partió la tercera noche del viaje, retornó recién a la
décima quinta; Carlos, que partió a la cuarta noche, nos alcanzó en la vigésima. Muy pronto
comprendí que bastaba multiplicar por cinco los días que llevábamos viajando para saber cuándo
volvería el mensajero.

Al alejarnos constantemente de la capital, el itinerario de los mensajeros se hacía cada vez más
largo. Después de cincuenta días de camino el intervalo entre un arribo u otro comenzó a espaciarse



sensiblemente; mientras antes veía llegar al campamento un mensajero cada cinco días, el intervalo
llegó a hacerse de veinticinco días; la voz de mi ciudad, de esa manera, se volvía cada vez más
apagada: pasábamos semanas enteras sin tener ninguna noticia.

Una vez que transcurrieron seis meses —ya habíamos atravesado los montes Fasani— el
intervalo entre uno y otro arribo de los mensajeros aumentó a cuatro meses. Ahora ellos me traían
noticias lejanas; el sobre me llegaba ajado, muchas veces con manchas de humedad, debido a las
noches que el portador se había visto obligado a pasar al sereno.

Avanzábamos aún. En vano buscaba persuadirme de que las nubes que se deslizaban rápidamente
sobre mí eran iguales a las de mi niñez, que el cielo de la ciudad lejana no era diferente de la cúpula
azul que tenía sobre mí, que el aire era el mismo, igual el soplo del viento, idénticas las voces de los
pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, los pájaros se me aparecían en verdad, como cosas
nuevas y diversas; y yo me sentía extranjero.

¡Adelante! ¡Adelante! Vagabundos encontrados por la llanura me decían que los confines no
estaban lejos. Yo incitaba a mis hombres a no descansar, borraba las palabras descorazonadoras que
se formaban sobre sus labios.

Ya habían pasado cuatro años de mi partida. ¡Qué larga fatiga! La capital, mi casa, mi padre, se
habían vuelto extrañamente remotos, casi no me parecían reales. Ahora pasaban fácilmente veinte
meses entre las sucesivas apariciones de los mensajeros. Me traían curiosas misivas amarillentas por
el tiempo y en ella encontraba nombres olvidados, modos de decir insólitos para mí, sentimientos
que no lograba comprender. A la mañana siguiente, después de una sola noche de reposo, mientras
nosotros nos poníamos en camino, el mensajero partía en dirección opuesta, llevando a la ciudad las
cartas que yo había preparado en ese mismo tiempo.

Pero ya han transcurrido ocho años y medio. Esta noche cenaba solo en mi tienda cuando entró
Daniel, que aún lograba sonreír, aunque estaba muerto de cansancio. Hace casi siete años que no lo
veía. Durante todo este período larguísimo no ha hecho más que correr, atravesando praderas,
bosques y desiertos, cambiando quién sabe cuántas veces de cabalgadura, para traerme el paquete de
sobres que hasta ahora no he tenido deseos de abrir. Ya se fue a dormir y volverá a partir mañana
mismo, al amanecer.

Partirá por última vez. Consultando el calendario calculé que, aunque todo salga bien, yo
continuando mi camino como lo he hecho hasta ahora y él el suyo, no podré volver a ver a Daniel
hasta dentro de treinta y cuatro años. Entonces tendré setenta y dos.

Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que me muera antes. No lo volveré a ver. Dentro
de treinta y cuatro años (quizás antes, mucho antes) Daniel descubrirá, inesperadamente, los fuegos
de mi campamento y se preguntará por qué nunca antes le resultó el trayecto tan corto.

Como esta noche, el buen mensajero entrará en mi tienda con las cartas amarillas, llenas de
absurdas noticias de un tiempo ya sepultado; pero se detendrá en el umbral y me verá inmóvil tendido
sobre el camastro, flanqueado por dos soldados con antorchas, muerto.

¡Anda, pues, Daniel, y no me digas que soy cruel! Lleva mi último saludo a la ciudad donde nací.
Tú eres la última ligazón con el mundo que en un tiempo fue también mío. Los mensajes recientes me
han hecho saber que han cambiado muchas cosas, que mi padre ha muerto, que la corona pasó a mi



hermano mayor, que me consideran perdido, que han construido altos palacios de piedra, allá, donde
estaban las encinas a cuya sombra solíamos jugar. De cualquier manera, siempre seguirá siendo mi
vieja patria. Tú eres la última atadura con ella, Daniel.

El quinto mensajero, Eduardo, que me alcanzará, si dios quiere, dentro de un año y ocho meses,
no podrá volver a partir porque no tendrá tiempo de regresar. Después de ti, el silencio, ¡oh, dios
mío!, a menos que encuentre los anhelados confines. Pero cuanto más avanzo, más me convenzo de
que no existe frontera. No existe, sospecho, frontera alguna, por lo menos en el sentido que
habitualmente le damos. No hay muralla de separación, ni ríos divisorios, ni montañas que cierran el
paso. Probablemente atravesaré el límite sin ni siquiera advertirlo e, ignorante de mí, continuaré mi
camino. Por eso he decidido que cuando Eduardo y los demás mensajeros, después de él, me
alcancen nuevamente, en vez de volver a tomar el camino de la capital, se me adelante, para que yo
pueda saber con anterioridad lo que me espera.

Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera de mí por las noches y ya no se trata de
la añoranza de las alegrías pasadas, como en los primeros tiempos del viaje; más bien es la
impaciencia de conocer la tierra ignota a la que me dirijo.

Advierto —y no se lo he confiado hasta ahora a nadie— cómo de día en día, a medida que
avanzo hacia la improbable meta, el cielo irradia una luz insólita como jamás había visto, ni siquiera
en sueños. Ha quedado definitivamente atrás el último cielo azul.

Las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, parecen hechos de una esencia diferente de lo
ya conocido y el aire me acerca presagios que no sé transmitir.

Una nueva esperanza me llevará mañana por la mañana aun más adelante, en dirección a aquella
montaña inexplorada que ahora ocultan las sombras de la noche. Una vez más levantaré el
campamento, y Daniel desaparecerá en el horizonte en dirección opuesta, para llevar a la ciudad
remota mi inútil mensaje.



La noche de Margaret Rose
Francisco Tario



Decía la carta, escrita poco menos que ilegiblemente:

X. X. Esq.,
97 Cromwell Road.

Londres S. W. 7.

Margaret Rose Lane, inglesa, de 28 años, casada con un multimillonario yanqui, lo
invita a usted muy íntimamente a jugar al ajedrez el sábado en la noche.

Y al pie, con caracteres de imprenta, aparecía una serie de indicaciones muy minuciosas
referentes a la situación exacta de la finca, sobre la ruta de Brighton, a unos veinticinco kilómetros de
la costa.

Margaret Rose Lane, en mis borrosos recuerdos, se reducía exclusivamente a esto: a una
chiquilla muy páli* da, etérea, vestida de verde y que jugaba al ajedrez admirablemente.

Escarbando en la memoria, logré, no obstante, reconstruir más tarde determinados pormenores.
Nos conocimos en Roma —no acierto a precisar con ocasión de qué sencillo incidente— en la

iglesia de San Sebastián, momentos antes de descender a las catacumbas. La acompañaba, creo, una
institutriz francesa, présbita o algo por el estilo, y la chiquilla debía contar por aquel entonces
diecisiete o dieciocho años. Recuerdo con singular perfección, por cierto, la figura de ella en el
antro subterráneo, un poco adelante de mí, portando la misteriosa vela encendida, y cuyos reflejos
azules o grises temblaban sobre su cabellera negra como una lengua de fuego sobre cualquier
superficie húmeda. Resultaba indescriptiblemente sugestivo el contraste de los dos personajes que
precedían: el guía —un carmelita de cabellos rizosos y nariz aguileña— y aquella espiritual
muchacha, silenciosa, tímida, frecuentemente suspirante, que caminaba altivamente por entre las
fosas abiertas y los cráneos diseminados.

Tres veces más nos encontramos. Una, fortuitamente, en el Foro Romano, y las restantes, de
común acuerdo, en su propio hotel —¿Hotel Londres?— acompañada de sus familiares. (No
recuerdo en qué número, pero tres probablemente.) Durante estas dos últimas entrevistas me fue dado
comprobar con natural sorpresa la habilidad poco común de la joven para jugar al ajedrez. Creo que
no logré ganarle una sola partida.

Ya a punto de despedirnos la última noche —ellos zarpaban de Nápoles próximamente—
recuerdo muy bien que me dijo:

—Pronto, muy pronto, Mr. X, se olvidará usted de Margaret Rose…
Esto no tiene mayor importancia y lo habría olvidado sin lugar a dudas, a no ser por lo que

ocurrió a continuación.
Nos hallábamos ambos en la sala de lectura del hotel, sentados ante una mesita cuadrada, con mi

rey en jaque mate, cuando la joven tendió su mano sobre el tablero y añadió compungidamente:
—¿Por qué es tan ingrata la gente, Mr. X?
Yo aduje no sé qué falso y estúpido razonamiento, pretendiendo disuadirla de tan amarga verdad,



mas contra lo que podría esperarse, su reacción fue de lo más inusitado. Retiró el brazo lentamente,
palideció de un modo angustioso, clavó en mí sus ojos febriles y balbució con un acento, diré de
justo sonambulismo:

—Está bien. Sí, no nos volveremos a ver más… Acto seguido se cubrió el rostro con las manos y
rompió a llorar desconsoladamente.

Apareció la dama francesa, y he aquí lo más singular del caso. Lejos de mostrarse sorprendida o
alarmada, se aproximó silenciosamente a la chiquilla, la ayudó a incorporarse ofreciéndole la mano y
procedió a secar sus lágrimas, según se hace con una criatura. Entonces, dirigiéndose a mí, con la
gravedad más embarazosa, suplicó:

—Disculpe usted, caballero. Creo que le sea fácil comprender.
Las vi alejarse rumbo al vestíbulo y nunca más volví a ver a Miss Margaret Rose.
Yo regresé a América, y veinte días después de mi llegada a Nueva York recibí inesperadamente

una tarjeta postal desde Londres. Margaret Rose me recordaba, «agradeciendo infinitamente los
excelentes ratos que le había deparado en Italia».

Ésta, su imprevista y extraña misiva de hoy, es, a partir de aquella fecha, la primera noticia suya.
¡Cuán sensacional e insospechada es a pesar de todo la vida!

A mis cincuenta años, con el cabello blanco y roído el espíritu por un sinfín de achaques físicos y
morales, me satisface plenamente percatarme de las reservas de optimismo y vigor que aún conservo
bajo estos huesos. No es común ni mucho menos que un hombre en semejantes condiciones logre
hallar algo realmente interesante o atractivo en las sencillas y melancólicas cosas que nos rodean. El
amor, la perfecta salud física, la avidez por tanto placer ignorado, exageran las bellezas existentes.
Un día azul y cálido nos exalta; una luna redonda y limpia nos conmueve; sentimos, como parte de
nuestra circulación sanguínea, el flujo y reflujo de la marea; la música nos arranca lágrimas o gritos
de insensato júbilo; el alcohol remueve nuestros más profundos instintos; la noche nos place por
obscura y propicia; el día, por luminoso y alegre. Y ese vibrar de nuestros músculos, ese estampido
continuo de nuestro corazón, esa hambre insaciable de todas nuestras potencias físicas e
intelectuales, dotan a la realidad de un ropaje opulento de lozanía, transparencia y ardor. De un
ropaje que, por desdicha, va destiñéndose lamentablemente a medida que el tiempo avanza, hasta que
definitivamente, inexorablemente, como una bella tarde que concluye o un cacharro que se rompe,
nos encontramos rodeados de una inanición, una frialdad y unas espantosas tinieblas.

A través de la ventanilla del ferrocarril, contemplo ahora el campo fecundado por los transportes
de la primavera. Una dulce y variable brisa mece los juncos» los tallos vivos de las flores, las ramas
irisadas de los árboles, la ropa blanca puesta a secar sobre las piedras de los corrales. Pasta o
abreva el ganado, sumergidas sus pezuñas en el corazón húmedo de la hierba. Cruzan ligeras y
alegres las golondrinas, chillando estridentemente. Los arroyos tiemblan con un temblor divinamente
musical y tierno. El humo azul o pardo del carbón se tiende alto, alto, bajo el firmamento metálico,
desgarrándose en fragmentos —nubes sin coordinación, inconsistentes, absorbidas fatalmente por esa
inmensidad solemne y luminosa—.

Y yo experimento, en virtud de estos nada sensacionales y siempre repetidos acontecimientos,



una impresión de impaciencia que recuerda la del sediento frente a un manantial de agua pura y
susurrante. Como un genuino adolescente o un ser que jamás ha rebasado los linderos de sus
comarcas, presto una atención desmedida a cuanto se desarrolla a mi alrededor. Lógico sería, no
obstante, que tras recorrer la mitad del mundo y presenciar —y sufrir también— hechos por demás
dolorosos, esta campiña inglesa tan lisa, tan insubstancial, tan flemática, me impulsara a desdoblar el
diario y apartar mi vista de lo que mi vista ha contemplado innúmeras veces. Pero lejos de ser así,
miro al sol bajar, bajar allá en el horizonte, y en mi interior algo también desciende, se ensombrece,
calla, y temo —algún día necesariamente ha de ser— que fenezca.

Tal noción de lo inevitable y la luz que se va extinguiendo ocasionan, como de costumbre, que mi
ánimo decline y mis pensamientos sean más densos.

Tiro, pues, de la cortinilla, y en el solitario compartimiento del express me entrego a otro género
de reflexiones.

Margaret Rose… Margaret Rose… ¡Cuán lejano y obscuro se me representa aquel encuentro!
Como si hubieran caído otros diez años a partir del día en que recibí su última carta, escasamente
logro ahora revivir el más insignificante detalle. Sin embargo, no he dejado de pensar en todo ello
durante los últimos días; no he cejado, hasta obtener de mi memoria una información conveniente. Y
repito, hoy, ahora más intensamente que nunca, la existencia y proximidad de semejante mujer se me
antoja absurda.

Leo y releo su incomprensible mensaje, que conservo en el bolsillo.
Margaret Rose… Cierro los ojos, con objeto de acoplar bien sus rasgos fisonómicos y, en

cambio, evoco intempestivamente un ademán suyo, olvidado por completo: aquel de extender su
mano fina y blanca hacia una pieza del ajedrez, tocarla después por la punta y hacerla al fin
deslizarse sobre el tablero con un movimiento raudamente misterioso… Margaret Rose… singular y
extraña criatura, siempre vestida de verde, a quien veo ahora reclinada contra un árbol, exhausta,
sofocada por el tórrido sol italiano, observando cuanto la rodea con una expresión peculiar de
insensibilidad o desconfianza… Margaret Rose… en la actualidad casada con un multimillonario
yanqui…

El tren da una brusca sacudida, se detiene ruidosamente, y cruzan por el pasillo en ese instante
gran número de viajeros con su exiguo equipaje en la mano.

… ¿Una chocante aventura de amor? ¿Un candoroso e inocente rapto de sentimentalismo? ¿Una
excentricidad» entre infantil y enfermiza, de una mujer rica y joven que se aburre? ¿Un propósito
secreto, una necesidad urgente y grave de ayuda, insoluble para mí, pero angustiosa e intransferible
para ella? ¿Un chantaje? ¿Una cobarde venganza de mis numerosos enemigos…?

Cuando echo pie a tierra, un hombrecillo azafranado se me acerca en el andén de la estación e
inquiere mi nombre. Tan luego me identifica toma mi maleta decididamente, invitándome con un gesto
a seguirlo. Él delante, yo detrás, cruzamos la sala de espera, descendemos unos peldaños negruzcos y
llegamos hasta un espléndido carruaje tirado por un magnífico tronco de caballos blancos.

De la obscuridad total de la noche emergen a ambos lados del camino aisladas luces muy débiles,
a cuyo resplandor, sin embargo, el follaje adquiere una vivacidad submarina y misteriosa. Los
caballos, en pleno galope, se internan por regiones profundas, inusitadamente sombrías, y cuyo



murmullo es en extremo agradable. Las curvas son numerosas, a veces muy pronunciadas, y yo tengo
que asirme fuertemente del vehículo a fin de no salir despedido. Percibo, casi a intervalos iguales, el
golpe del látigo en el aire. Croan las ranas en un próximo estanque que adivino, desaparecen
ocasionalmente los faroles, los caballos aceleran su marcha y, arriba, un puñado de insignificantes
estrellas tiembla sobre el cielo cárdeno y compacto.

De pronto, las luces de una casa que a simple vista me parece gigantesca se destacan sobre las
copas de los árboles, a regular distancia. Nos detenemos frente a una gran verja, cubierta a tramos
por floridas y exuberantes enredaderas. En el edificio —simultáneamente a nuestra llegada— se van
apagando las luces, hasta quedar una sola ventana iluminada en la planta alta. Se apea el cochero y
yo lo imito, disponiéndome a seguirlo. Enciende una lamparilla eléctrica. Durante diez minutos, más
o menos, bordeamos la enorme huerta, bajo una imponente masa de fronda que el viento arrulla
blandamente. Una pequeña puerta ojival, empotrada en el espeso muro a manera de cripta, parece ser
de momento nuestro destino. Mi acompañante posa la maleta, extrae una llave del bolsillo, introduce
ésta en la cerradura y la puerta cede, no sin cierta resistencia. En el interior la luz es escasa, algo
amarillenta y titubeante. Ascendemos a tientas a lo largo de una empinada escalera de caracol que
trepa hacia las tinieblas. Las paredes desnudas, la ausencia total de mobiliario y cierto olor
penetrante a guisos y especias, me advierten que nos hallamos en la zona de servicio. Empero, no se
escucha ruido o voz alguna, cual si la casa estuviese deshabitada o todos sus mora-dores durmieran.

Ya arriba, cruzamos un vasto corredor de piedra, que cubre raída alfombra escarlata. Otra puerta
que franqueamos. Un pequeño recibidor, totalmente a obscuras, y una puerta más, contra la cual el
cochero golpea enérgicamente. Pretendo, a un tiempo, hacer aceptar a éste una propina, dando por
terminado mi viaje, pero él rehúsa una vez y otra. Desaparece al cabo con mi equipaje y yo distingo
los pasos blandos de alguien que se aproxima en la silenciosa estancia. La puerta, en efecto, se abre,
y me encuentro de manos a boca con Margaret Rose Lane en persona.

Margaret Rose —ahora sí recuerdo— exactamente igual a como la conocí hace diez años. Igual
de lánguida, de pálida, tal vez un poco más frágil, con sus dos ojos negros, fenomenales —¡no sé
cómo haberlos llegado a olvidar tan fácilmente!— y su cabellera negra, lacia, recogida sobre la
nuca.

Permanecemos en pie uno frente a otro, en silencio, mirándonos atentamente. Ella esboza una
sonrisa y yo, sin explicarme la causa, no encuentro nada oportuno que decir. Lo intento en vano
repetidas veces.

—Margaret… —articulo al cabo trabajosamente.
Muy grave, muy aérea, con su bata verde hasta los tobillos, cierra la puerta con llave y me

muestra un asiento.
Ocupo el sillón, exageradamente mullido y amplio, del cual emerge mi tronco como el de un

exiguo arbusto en una gran zanja. Se sienta ella frente a mí, con una extraña impasibilidad en el
rostro. Nos separa una mesita de ajedrez con las piezas listas. Arde —no sé por qué razón en
primavera— un fuego gigantesco en la chimenea de piedra. El salón parece inmenso, dando la
impresión de hallarse vacío.

—Margaret… —prorrumpo de nuevo; y mi voz es tan lejana que me sorprendo de ser yo mismo



quien esté hablando—. ¿Es todo esto acaso un sueño?
Ella sonríe, fijas, fijas sus fenomenales pupilas en mí.
—¿Es esto un sueño? —repito instintivamente, tratando de provocar otra vez aquel terrible eco

que se escurre por los muros, casi corpóreo.
Ríe y no habla, tal vez complacida de mi turbación.
Y en efecto: una desazón agudísima, completamente indescifrable, vase apoderando de mí a cada

minuto que transcurre. Una sensación por demás extraña, ni de incomodidad o angustia, ni de
ansiedad o sobresalto, ni de pavor o desconfianza, sino propiamente de vacío, de inestabilidad o
ausencia, como si mi personalidad, pongo por caso, fuese anulada gradualmente por otra
personalidad intrusa que ocupara su lugar. Bien como al despertar de un sueño, bien como al entrar
en él…

—Margaret —insisto; y del techo se desploma una voz que no es la mía—: «Margareeeet».
Continúo:
—No sé de qué singular impresión he sido víctima al penetrar en este lugar y encontrarme con

usted de nuevo. ¡Discúlpeme! Cuando recibí su carta, hace apenas unos días, me sentí poseído por un
vivo afán de recordar, recordar juntos y libremente aquellos lejanos momentos de Italia. Pero ahora,
vistas sensatamente las cosas, no sé si deba reprocharme el haber acudido a la cita. No es prudente
ser irreflexivo y considero haberlo sido esta vez de sobra…

Ríe, ríe ella; mostrando sus dientes pequeños, cuadrados. Y la risa le agita el cuerpo y se estrella
después contra los muros, con un sonido semejante al que produce el granizo golpeando un tejado de
lámina.

—No, no es prudente lo que hemos hecho…
No cesa de reír, tapándose el rostro con ambas manos, y estoy a punto de saltar sobre ella para

hacer cesar de una vez por todas aquella risa.
—¿Se burla usted de mí? —exclamo reprimiéndome, pero comprendiendo ya que algo más grave

y siniestro se esconde tras de aquellos labios convulsos.
Ríe, ríe y me mira, un poco ladeada la cabeza.
—¿Es para esto, Margaret Rose, es para esto para lo que usted me ha hecho venir a su casa? ¿Es

para esto…?
Una sobreexcitación inaudita se ha apoderado ya de mí. No acierto a coordinar bien mis

reflexiones y mucho menos a buscar un medio juicioso de acallar aquella risa que, penetrándome por
los oídos, se derrumba en las tinieblas de mi cuerpo resquebrajándome los nervios.

—¡Basta, basta ya, Margaret! —suplico incorporándome, aunque sin decidirme a ir hasta ella—.
Es posible que se halle usted fatigada, un poco enferma… Convendría que se retirara a descansar ¿le
parece? ¡Le prometo volver en cuanto usted me lo indique!

Ríe ahora más escandalosamente, examinándome de arriba abajo. Ríe, y aquella catarata de risa
que amenaza con no terminar nunca le ha sonrojado levemente las mejillas y llenado de lágrimas los
ojos. Ríe, y en la lóbrega intimidad de la estancia aquella boca abierta, crispada, se ilumina
intermitentemente con el fulgor de las llamas. Ríe, ríe, mientras me apresto a salir, encaminándome
hacia la puerta. Pero de pronto calla.



Y un silencio desmesurado, sobrenatural, se extiende en torno mío; un silencio no semejante a
ningún otro, que me hace detenerme. Vuelvo el rostro, temiendo encontrarme con un cuerpo exánime
sobre la alfombra y me hallo, en cambio, con un semblante hierático, frío, perfectamente inmóvil,
sobre un cuello erizado y firme como la punta de una roca. Nos miramos desconfiadamente, tal vez
asustados de nosotros mismos. Permanecemos así largo rato, yo al extremo opuesto de la estancia. El
silencio o mi sangre zumba. Llamean los leños. Y, maquinalmente, como si aquella extraña
personalidad a que he aludido antes actuara ahora sobre mis músculos, hasta tal punto que todo
intento de defensa es vano, giro en redondo, vuelvo sobre mis pasos, torno al sillón, y me siento.

Enorme, profundo y alucinante es el silencio que reina.
Pero Margaret Rose echa atrás la cabeza, entrecierra un poco sus fenomenales ojos y musita con

una languidez malsana, moviendo rítmicamente los labios:
—¡Esta estúpida risa!
Suspira.
—¡Es horrible esta risa, Mr. X! ¡Horrible horrible esta risa que no sé de dónde me brota…!
Yace inmóvil, con una visible expresión de tristeza, en un completo abandono, dejando fluir las

palabras, dulces, acariciantes, dolorosas.
—Horrible horrible, porque en las noches, cuando todos duermen y nadie escucha, la risa anda

por ahí suelta, golpeándose contra las puertas siempre cerradas. ¡También son horribles las puertas
cerradas, Mr. X!

No sé qué especie de fascinación emana de su rostro, ahora extático.
—Contra una puerta cerrada uno llama ansiosamente y nadie abre… Contra una puerta cerrada no

queda nada qué hacer: sólo reír, reír, y la risa es un tormento. ¡Mas ni aun así se abre! Podemos dejar
allí nuestras entrañas, caer sin sentido o volvernos locos, y no hay una sola mano que empuje la
puerta… ¿No es esto detestable, Mr. X?

Más y más su inmovilidad se intensifica, y su mirada se pierde en la bóveda invisible, y sus
palabras brotan enervantes, demasiado lentas, como un veneno mortífero aunque de sabor
extraordinariamente exquisito.

—¡Esta maldita risa!
Otra vez el silencio insufrible.
Y una idea pavorosa, incomprensiblemente olvidada, se ilumina en mi cerebro. Una idea de cuya

naturaleza no habla tenido hasta ahora el menor atisbo y que me deja paralizado allí sobre el asiento,
en estado poco menos que inconsciente.

«Margaret Rose Lane había fallecido hace tiempo».
¿Cuánto? No puedo aclararlo en tan espantosos momentos, pero la certeza de tal hecho no ofrece

lugar a dudas. Tal vez cinco años, seis… ¿Acaso no recuerdo muy distintamente el momento preciso
de recibir la noticia? Un diario en el club, cierta noche…

—¡Margaret! —exclamo incorporándome bruscamente, con un temblor irreprimible en los labios
—. ¡Margaret! ¿Es cierto?

Debió sobrecogerla mi voz, el sudor que me arroyaba por las sienes, mi expresión
indudablemente diabólica, porque su actitud es por completo distinta a la adoptada hasta ahora. Se



incorpora también, avanza sin ruido —como un verdadero fantasma— y muy próxima a mí, hasta
hacerme sentir la tibieza de su aliento, pregunta:

—Mr. X, ¿qué le ocurre? ¿Se siente usted enfermo? ¡Oh, tranquilícese!
—¡Margaret! ¡Margaret! —prorrumpo retrocediendo, tratando de evitar a toda costa el menor

contacto con aquel ser abominable—. ¡Dígame la verdad, es preciso!
—¿La verdad? —sonríe muy tristemente y, ante mi creciente anonadamiento, reclina con suavidad

su cabeza en mi hombro—. La verdad, Mr. X, es que soy muy desdichada…
Prosigue:
—¡He pensado en usted como no puede imaginarse! —y dos lentas y amargas lágrimas le arroyan

hasta los labios, se le desprenden del rostro y saltan sobre mi hombro—. ¡Mi vida pudo haber sido
tan distinta…! Pero era aún una chiquilla, ¿me recuerda usted bien? No tuve valor. ¡Oh! Si aquella
misma tarde la tierra se hubiera desplomado y todo hubiese concluido en un segundo habría sido
mejor…

Llora, llora, y ambos, de pie junto a la lámpara encendida, no somos sino dos seres absurdos,
especie de ilusiones, cuya presencia habría sobrecogido al ánimo más templado de la tierra.

—¡Algún día si usted gusta le haré mis confesiones y usted se horrorizará! ¡Qué terrible, oh, qué
terrible y espantoso ha sido todo!

Mira con inquietud repentina a todos lados, como temiendo que esté por presentarse aquello de lo
que tan desesperadamente habla.

—Cuando subíamos de las catacumbas, sobre el último peldaño de la escalera, usted me ofreció
su mano. Era ya dentro de la iglesia… El carmelita aguardaba… Mademoiselle Fournier se había
quedado un poco atrás… Yo dije: «Lléveme con usted para siempre, se lo ruego». Era mi salvación,
la única oportunidad de ser realmente libre. Pero el miedo ahogó mi voz y usted no me oyó, Mr. X.
Ni al día siguiente, ni después, volví a atreverme; no, no me atreví. ¡Y el drama no tuvo remedio!

Sus cabellos fríos rozándome el rostro y el temblor convulso de sus brazos alrededor de mi
cuello son las dos únicas cosas que percibo con mediana realidad. El resto: aquella voz melodiosa y
titubeante; el fuego que vomita la chimenea; los muros altos y ennegrecidos; los muebles en las
sombras; las lágrimas ya frías sobre mi carne… son testigos confusos y horripilantes del dolor de una
mujer infame que sufre sobrehumanamente, con dolores nada parecidos a los de los hombres.

—¡El drama no tuvo remedio! ¡El drama no tuvo remedio! —insiste ciñéndose a mí.
Y otra voz en las alturas, por encima de la gran araña en penumbra, repite melancólicamente:

«¡El drama no tuvo remedio!»
Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, víctima tal vez de algún tormento monstruoso y

secreto, Margaret Rose vacía su alma en mi alma; y yo, progresivamente, sin esperanza,
inevitablemente, como un moribundo en su sopor, voy abandonándome al éxtasis, a cierta especie de
ebriedad espiritual —no sé si inconsciente o tácita— y a un desmoronamiento físico, típicamente
agónico. No obstante, mediante un segundo de lucidez intensísima capaz de iluminar el cerebro de
todos los hombres, logra sustraerme al hechizo de aquella voz de ultratumba y me desprendo de la
mujer con violencia. La arrojo contra el asiento. Cae ella del primer golpe, su débil cuerpo enrollado
como un trozo de serpentina. Negros, fenomenales los ojos, fijos en mí sin expresión alguna.



Puedo gritar:
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! ¡No oses moverte más porque estás muerta!
Y ella calla, infinitamente triste, mirándome bien a los ojos, con una mirada tan semejante a la de

un perro, que me estremezco.
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —continúo gritando—. ¡Aparta, porque estás muerta!
De pie, bajo el invisible techo, pregoné mil veces creo durante la noche entera la verdad

pavorosa y escalofriante. Y creo también que, durante todo ese tiempo, sus ojos no pestañearon o se
movieron, fijos, fijos en mí, fenomenales y negros.

—¡Estás muerta! ¡Estás muerta!
Debió ser un rapto de locura mutua, no sé.
A poco, Margaret Rose tendía graciosamente su mano blanca y larga hacia un alfil del tablero y,

haciéndole deslizar por entre las demás piezas, balbucía tiernamente, con su voz cálida y tranquila:
—Jaque mate.
De nuevo me derrotaba, y de nuevo iniciábamos otra partida.
—Jaque mate —otra vez.
Así repetidas veces.
—¡Oh, Margaret Rose!, juega usted admirablemente.
Y el humo de nuestros dos cigarrillos se mezclaba en la atmósfera pesada, ascendía hasta el

techo, formaba bellas nubes ondulantes y se perdía, perfumado y alegre, en las dulces sombras
nocturnas. Y reíamos confiadamente, y evocaba ella con frases interrumpidas tantas y tantas
olvidadas reminiscencias: el carmelita austero, de espesos cabellos ensortijados, que pronunciaba el
inglés con cierta entonación sollozante; los pinos lánguidos y solitarios de la Vía Apia, semejantes,
en los atardeceres romanos, a largas copas de zafiro, rebosantes de un vino denso y escarlata; el
Pincio, con sus fuentes espumosas; Santa María la Mayor, San Pietro in Vincoli; el Trevi, el Foro, las
negras rejas de encaje… Y las piezas se deslizaban sobre el tablero, gemía muy dulcemente la brisa,
asomaba a intervalos la luna, y un bienestar casi voluptuoso me recorría las venas.

No, no logré derrotarla.
—Admirablemente, admirable… —exclamo al fin, dándome por vencido.
Mas, inopinadamente —clarea ya el alba—, Margaret Rose me mira aterrada, pálida como un

trozo de mármol. Sus ojos rebasan las órbitas, sus brazos tiemblan convulsamente. No sé qué dentro
de ella, como un pájaro endemoniado, comienza a despertar y manifestarse. Chasca los dientes, gime,
contrae los músculos del cuello, trata de apartar la mesa con sus piernas rígidas, se endereza un
poco, ríe, y, al cabo, lanza un pavoroso grito, increíblemente prolongado que recorre la estancia y
después huye por la casa. Fijos, fijos en mí sus fenomenales ojos, parecen no lograr desasirse de
algo que los cautiva, que los subyuga, que los espanta y los somete irresistiblemente. Me pongo en
pie, sobresaltado, comprendiendo que algo muy grave sucede. La llamo inútilmente por su nombre; la
sacudo por los hombros; fríos, fríos están sus brazos y cubierta de sudor su frente…

Ha transcurrido el tiempo y aún aquel grito se enrosca afuera entre los árboles.
—¡Margaret! ¡Margaret Rose! —imploro.
Y los ojos fijos, irracionales.



—¡Margaret Rose!
Suenan pasos cercanos y una puerta se abre. De la penumbra, no sé a través de qué cortinajes o

sombras, emerge un hombre en pijama, alto, joven, atlético. Viene descalzo y con los cabellos
enmarañados sobre la frente. Justamente conturbado, no repara en mí. Por el contrario, cruza a mi
lado a toda prisa, en dirección a la joven. La acaricia, la besa, le ordena unos cabellos sueltos tras
de la oreja. Se sienta sobre el brazo del sillón.

—Margaret Rose… Mi pobre Margaret Rose… —le dice persuasiva, doloridamente, pasándole
sin cesar la mano por la frente.

—¡Caballero! —me decido a exclamar, con un febril estremecimiento en los párpados.
Mas el hombre continúa sin advertirme, acariciando aquel exangüe y sudoroso cuerpo.
—Margaret Rose, anda a dormir, criatura… Otro día jugarás al ajedrez, ¿te parece? Margaret

Rose, obedéceme…
—¡Caballero! —grito por segunda vez, con todas mis fuerzas—. ¡Caballero!
Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al verme de pie frente a ella, torna a gritar tan

frenéticamente como antes, señalándome con un dedo.
—¡James! ¡Ahí está, ahí…! ¡Míralo!
Y se desploma sin sentido.
Su marido mira hacia donde yo estoy —rozándole casi la espalda— y mueve tristemente la

cabeza. Luego, con su esposa en brazos, cruza a mi lado misteriosamente. Así los veo desaparecer,
lúgubres, silenciosos, lentos, por entre los cortinajes rojos…

Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un melancólico y horripilante fantasma.



Viaje a la semilla
Alejo Carpentier



I

—¿Qué quieres, viejo?…
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de

un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases incomprensibles.
Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido.
Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con
gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban desdentando las murallas
aparecían —despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas,
dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído,
veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su fuente de mascarones
borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua
musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de cielo, que iban
rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el cayado apuntalándole la
barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables.
Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se despoblaron. Sólo quedaron escaleras de
mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores,
blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la
casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída
balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios.
Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica,
atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco
de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre
un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con
rápida rotación.

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del techo.



La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue
menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas.
Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió por
el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al
compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó la
monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de
visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los
ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de medicina,
las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja,
salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo
se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio.
De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena de
escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don
Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del lecho
buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su perfume.
Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes,
para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos
del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan sobre anchas hojas
afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios,
declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del
tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos desestimados por la Ley;
cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las palabras en libertad.
Su firma lo había traicionado, yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el
hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la
seis de la tarde.

IV



Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al
principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a poco,
las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al
flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines más humedad
que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la
cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias
de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de la
cama, que andaba por el patio murmurando: "¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que
corre!" No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser
más que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile aniversario dado
por el Capitán General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas
del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las
palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a su
dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa.

V

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las faldas
caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las
lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas —
relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata y charoles al sol—. Pero, a la sombra de las flores
de Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas.
Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a
perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con
el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas,
anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un
amanecer alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era
costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su
morada. Marcial siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los
anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una



vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones
de la fuente adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el
alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos,
Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro y
media, luego las cuatro, luego las tres y media… Era como la percepción remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo
raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. Fue una
impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación.

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba
alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanías,
con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser
temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse con vinos
generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de nácar, un salterio y un
serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos
de Escocia.

Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los fieltros encarnados
de la vitrina, al lado de la flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campoflorido, se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos,
la melodía del Trípili—Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, recordando que allá, bajo
vigas que iban recobrando el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En
entrepaños escarchados de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador,
varias guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones
de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de
amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con
redecilla de borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos.

La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de carne criolla,
que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para avivar los amansados
fuegos de un rico Síndico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor,
Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres
hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el reciente patrón de
"El Jardín de las Modas". Las puertas se obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que
venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de
tanto alboroto. Luego se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de



Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en respuesta un
pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y cuando las
muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en
grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban
las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca —así fuera de movida una guaracha— sus zapatillas
de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno
de tambores tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y
taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser
hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto.

VII

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable,
calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al
principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes,
cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con una
exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier texto.
"León", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", leíase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural.
Del mismo modo, "Aristóteles", "Santo Tomás", Bacon", "Descartes", encabezaban páginas negras,
en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen de una capitular
espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un gran peso. Su mente
se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en
el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas del puerto? Una
manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una bañadera no pasa de ser
un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su
categoría de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho acorazado, con
púas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de
muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por
última vez en las sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos por calles poco
concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar



a sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que
debía darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana,
Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne,
el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de
aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa del
comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de
la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran más hondas y los
sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol.

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del
lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para
dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por filas de
ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus cañones,
escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los
morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de
distancia.

—¡Pum!… ¡Pum!… ¡Pum!…
Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el negro

Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.
Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las

ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de los
cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario —como Don Abundio—
por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el suelo
pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de la
madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre.
Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para construir aquella
bóveda de calderones —órgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX



Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo que le
sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la confitería de la
Alameda —cuando sólo dos podían comerse, los domingos, después de misa—. Se entretuvo
mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja con agarraderas de
bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de
dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor debía
saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo,
cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se
sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los "Sí, padre" y los "No,
padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante
en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a
suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches de baile, con el pecho
rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias;
porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las mulatas que
barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio
salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba
las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía amarse después de Dios. Para Marcial era
más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del cielo,
porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo de
las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de la
presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del
Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes,
hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones
obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran
cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y se
repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los
cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las



sombras de la calle de la Amargura.
En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese

querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda,
Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los
belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco
que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel
arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito
secreto de grageas y almendras, que llamaban el "Urí, urí, urá", con entendidas carcajadas. Ambos
habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un pequeño sótano
lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de
criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los
perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo,
demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que las
camareras tenían que encerrar.

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales
del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás,
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también,
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico.
Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro
volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de
Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la
guardia, nunca ocuparían.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar en
su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo
con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos
comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume al
pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la
gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que
decía "urí, urá", sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin hembras;
el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a Marcial.

—¡Guau, guau! —dijo.
Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus manos,



objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.

XII

Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas realidades
esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con
su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por todos los poros.
Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un cuerpo caliente,
húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia,
resbaló hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban a
glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la
tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los
vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, buscando
sus antiguas raíces al pie de las selvas.

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó
presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves,
las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que
galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condición
primera. El barro volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después
de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno
recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de
mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque el sol
viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por
la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte.



La trama celeste
Adolfo Bioy Casares



Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata,
desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se
dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo
también que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que
éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in
quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (un
aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas
escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— firmadas C. A. S. Transcribiré esas
páginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS

Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a un
país que está del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisión hecha de ramas tiernas, o de
un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el
remoto fondo de un espejo que está en la mano del caballero destinado a salvarla, o de la busca,
interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:

Ésta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;
ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podría empezar con la noticia, que oí con asombro y con indiferencia, de que el tribunal
militar acusaba de traición al capitán Morris. O con la negación de la astronomía. O con una teoría
de esos movimientos, llamados "pases", que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los
espíritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos aún el repudio de las
alusiones o invocaciones del primer párrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi país no
existe; pero deje que un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su descendencia odiará a los
turcos. "Una vez armenio, siempre armenio." Somos como una sociedad secreta, como un clan, y
dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de
comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos
reconocemos, la apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivía) con una sobrina: una muchacha
agradable, joven y laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero debo confesar que en los
últimos tiempos no lo mereció. Mi sobrina se entretenía en hacer las funciones de secretaria, y, como
no tengo secretaria, ella misma atendía el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez



las historias médicas y las sintomatologías que yo apuntaba al azar de las declaraciones de los
enfermos (cuya regla común es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversión
no menos inocente: ir conmigo al cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, en el consultorio.
Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la mesa, y me extendía, impasible, una de esas

grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se presentó sin
vacilaciones —era el teniente Kramer— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria,
preguntó con voz firme:

—¿Hablo?
Le dije que hablara. Continuó:
—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en el Hospital Militar.
Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondí:
—A sus órdenes.
—¿Cuándo irá? —preguntó Kramer.
—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas…
—Lo dejarán —declaró Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnásticos hizo la venia. Se

retiró en el acto.
Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le pregunté qué le sucedía. Me interpeló:
—¿Sabes quién es la única persona que te interesa?
Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del

cuarto, corriendo.
Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además había tomado la costumbre de llamarme

egoísta. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente inscrita —en griego, en
latín y en español— la sentencia Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta dónde me llevaría esta
sentencia) y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha
pegado miles de estos ex libris en miles de volúmenes de mi versátil biblioteca. Pero hay otra causa
para esta fama de egoísmo. Yo era un metódico, y los hombres metódicos, los que sumidos en oscuras
ocupaciones postergamos los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoístas.

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.
Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una solitaria

espera y de un cándido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por Morris. En la
puerta había un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que
no me saludaron jugaban al dominó.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su padre.
Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules, excesivamente duros
y despiertos; tenía un ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía de contar leyendas
celtas. Durante muchos años (los más felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes
estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de los mabinogion, y en seguida
reponíamos fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba
pájaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres heterogéneos; el



viejo Morris decía que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los
experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado una bala con resortes, que permitiría los
más envejecedores viajes interplanetarios, y un motor hidráulico, que, puesto en marcha, no se
detendría nunca. Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. Ahora, cuando
nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos
un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no
sabemos qué decirnos.

El País de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado en su padre. Ireneo es tranquilamente
argentino, e ignora y desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su apariencia es típicamente
argentino (algunos lo han creído sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo
negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz.

Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto emocionado, ni siquiera en la noche de la
muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban al dominó:

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el único amigo.
Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continuó:
—Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderás que ante un par de circunstancias así

—miró con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de pocos días estaré en casa;
entonces será un placer recibirte.

Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que "si no tenía apuro" me quedara un rato.
—No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los libros.
Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecía. He cometido errores, no el de

mandar libros a Ireneo.
Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera lugares —El Palomar, en Buenos Aires; el

Valle de los Reyes, en Egipto— que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.
En sus labios, "el Valle de los Reyes" me pareció increíble. Le pregunté cómo lo conocía.
—Son las teorías del cura Moreau —repuso Morris—. Otros dicen que nos falta disciplina. Es

contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador criollo es
aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de
conservas atada con alambres…

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometían. Entonces fui yo quien habló en
voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominó.

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un Depuratum
6 y después un Árnica 10000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño triunfo. Pasaron tres semanas. En casa
hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que mi sobrina estuvo más atenta
que nunca, y menos cordial. Según nuestra costumbre los dos viernes siguientes fuimos al
cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Había salido, ¡había
olvidado que esa tarde iríamos al cinematógrafo!

Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya estaba en su casa y que fuera a verlo
cualquier tarde.



Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris había mejorado. Hay naturalezas que
tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos inventados por la
alopatía no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en el tiempo; casi diría que me sorprendió
no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez años), aseado y benigno, administrando con reposo
los impedimenta del mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros, los
mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que habían contemplado mi agradable y ociosa
juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro que sobrecogió mis
primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la dulzura
de los varones del sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que le interesaba. Dijo que sólo tenía que
agregar unos detalles a lo que me había expuesto en su carta. Yo no sabía qué responder; yo no había
recibido ninguna carta de Ireneo. Con súbita decisión le pedí que si no le fatigaba me contara todo
desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia.
Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los aeroplanos del ejército. Primero cumplió

esas funciones en la fábrica militar de Córdoba, últimamente había conseguido que lo trasladaran a la
base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Había hecho más
vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era extraordinaria.

Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, automáticamente, inevitablemente, llegó a
ejecutar uno solo.

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó una serie de líneas en zigzag;
escrupulosamente anotó números (distancias, alturas, graduación de ángulos); después arrancó la
hoja y me la obsequió. Me apresuré a agradecerle. Declaró que yo poseía "el esquema clásico de sus
pruebas".

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos días probaría un nuevo Breguet —el 309
— monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido según una patente francesa de hacía
dos o tres años y el ensayo se cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó una
libreta de apuntes —"como lo había hecho hoy"—, dibujó el esquema —"el mismo que yo tenía en el
bolsillo"—. Después se entretuvo en complicarlo; después —"en ese mismo escritorio donde
nosotros departíamos amigablemente"— imaginó esos agregados, los grabó en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris
llegó al aeródromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran. Caminó para no
enfermarse de frío, consiguió que se le empaparan los pies. Finalmente, apareció el Breguet. Era un
monoplano de alas bajas, "nada del otro mundo, te aseguro". Lo inspeccionó someramente. Morris
me miró en los ojos y en voz baja me comunicó: el asiento era estrecho, notablemente incómodo.
Recordó que el indicador de combustible marcaba "lleno" y que en las alas el Breguet no tenía
ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano y que en seguida el ademán le pareció falso. Corrió
unos quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él llamaba su "nuevo esquema de



prueba".
Era el probador más resistente de la República. Pura resistencia física, me aseguró. Estaba

dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podía creerlo, de pronto se le nubló la vista. Aquí
Morris habló mucho; llegó a exaltarse; por mi parte, olvidé el "compadrito" peinado que tenía
enfrente; seguí el relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos sintió que la vista se le
nublaba, se oyó decir "qué vergüenza, voy a perder el conocimiento", embistió una vasta mole oscura
(quizá una nube), tuvo una visión efímera y feliz, como la visión de un radiante paraíso… Apenas
consiguió enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo de aterrizaje.

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes
blancuzcas y desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segundos creyó que dormía la siesta,
en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar.
Nada de esto le sorprendió, pero todavía tardó un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la
verdadera sorpresa: no comprendía cómo había perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdió
una sola vez… De esto hablaré más adelante.

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. Era una enfermera.
Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que había un

tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y única, para el animal que hay en el centro de cada
hombre, y agregó algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo
decisiva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza, preparándose un futuro de ansiedad
y de monótona frustración. Afirmó que, para el hombre "como es debido", entre las demás mujeres no
habrá diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la enfermera correspondía a su tipo. Me
respondió que no, y aclaró: "Es una mujer plácida y maternal, pero bastante linda."

Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las jerarquías). Un soldado trajo una mesa y
una silla; se fue, y volvió con una máquina de escribir. Se sentó frente a la máquina, y escribió en
silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogó a Morris:

—¿Su nombre?
No le sorprendió esta pregunta. Pensó: "mero formulismo". Dijo su nombre, y tuvo el primer

signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvía. Todos los oficiales rieron. Él nunca
había imaginado que su nombre fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo:

—Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al soldado de la máquina—: Escriba, no más.
—¿Nacionalidad?
—Argentino —afirmó sin vacilaciones.
—¿Pertenece al ejército?
Tuvo una ironía:
—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.
Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).
Continuó:
—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regimiento 7, escuadrilla novena.
—¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente uno de los oficiales.
—En Palomar —respondió Morris.



Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al día siguiente, ésos y otros.
Cuando comprendió que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso levantarse de la
cama, pelearlos. La herida y la tierna presión de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron
a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo;
me confesó que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en paz.

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por qué lo insultaban, por qué simulaban que
no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo tomó de la mano y le dijo
que no se defendía juiciosamente. Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche
despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad la
situación, y violentas reacciones en que se negaba a "entrar en ese juego absurdo". A la mañana quiso
pedir disculpas a la enfermera por el modo con que la había tratado; comprendía que la intención de
ella era benévola, "y no es fea, me entendés"; pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó
irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó que llamara a declarar a alguna persona
de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera, del
capitán Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida. Morris
dijo con vergüenza que "después de una conmoción, el hombre no es el mismo" y que al ver a Kramer
sintió lágrimas en los ojos. Reconoció que se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio
entrar. Le gritó:

—Vení, hermano.
Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le preguntó:
—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto?
La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que el teniente Kramer, con una súbita

exclamación cordial, revelara su actitud como parte de una broma—… Kramer contestó con
demasiado calor, como si temiera no ser creído:

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.
Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante unos segundos hubo entre ellos desapareció.

Se alejaron: Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la voz de un oficial
que repetía "A mí no me sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un descaro."

Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor violencia.
Un libro —uno de los libros que yo le habría enviado— estaba debajo de las sábanas, al alcance de
su mano y alcanzó el rostro de Viera cuando éste simuló que no se conocían. Morris dio una
descripción circunstanciada que no creo íntegramente. Aclaro: no dudo de su coraje, sí de su
velocidad epigramática. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio, que
estaba en Mendoza. Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las amenazas convertían en
traidores a los jóvenes, fracasarían ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre había
sido con él como un padre, o, más bien, como un rectísimo padrastro.

Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, un general de nombre tan ridículo en el
ejército argentino.



Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor.
Afortunadamente, le interesaban las mujeres, "y usted sabe cómo les gusta agrandar los peligros y lo
cavilosas que son". La otra vez la enfermera le había tomado la mano para convencerlo del peligro
que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y le preguntó el significado de la confabulación
que había contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su afirmación de que el 23 había
probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar nadie había probado aeroplanos esa
tarde. El Breguet era de un tipo recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeración
no correspondía a la de ningún aeroplano del ejército argentino. "¿Me creen espía?", preguntó con
incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, la enfermera respondió: "Creen que ha
venido de algún país hermano." Morris le juró como argentino que era argentino, que no era espía;
ella pareció emocionada, y continuó en el mismo tono de voz: "El uniforme es igual al nuestro; pero
han descubierto que las costuras son diferentes." Agregó: "Un detalle imperdonable", y Morris
comprendió que ella tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la besó en la
boca y la abrazó.

A los pocos días la enfermera le comunicó: "Se ha comprobado que diste un domicilio falso."
Morris protestó inútilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el señor Carlos
Grimaldi. Morris tuvo la sensación del recuerdo, de la amnesia. Le pareció que ese nombre estaba
vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le aseguró que su caso había determinado la formación de dos grupos antagónicos:
el de los que sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que era argentino. Más
claramente: unos querían desterrarlo; otros fusilarlo.

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer— ayudás a los que reclaman tu muerte.
Morris le confesó que por primera vez había sentido en su patria "el desamparo que sienten los

que visitan otros países". Pero seguía no temiendo nada.
La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a lo que pidiera. "Aunque te parezca

ridículo, me gustaba verla contenta." La mujer le pidió que "reconociera" que no era argentino. "Fue
un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometí complacerla, sin ninguna intención de
cumplir la promesa." Opuso dificultades:

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de ese país que mi declaración es falsa.
—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a reconocer que manda espías. Pero con

esa declaración y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del destierro, si
no es demasiado tarde.

Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. Estaban solos; el hombre le dijo:
—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.
Morris me explicó:
—No me quedaba nada que perder…
"Para ver lo que sucedía", le dijo al oficial:
—Confieso que soy uruguayo.
A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo había sido una estratagema; que había

temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para sacarle la



declaración. Morris comentó brevemente:
—Si era otra mujer, la azoto.
Su declaración no había llegado a tiempo; la situación empeoraba. Según la enfermera, la única

esperanza estaba en un señor que ella conocía y cuya identidad no podía revelar. Este señor quería
verlo antes de interceder en su favor.

—Me dijo francamente —aseguró Morris—: trató de evitar la entrevista. Temía que yo causara
mala impresión. Pero el señor quería verme y era la última esperanza que nos quedaba. Me
recomendó no ser intransigente.

—El señor no vendrá al hospital —dijo la enfermera.
—Entonces no hay nada que hacer —respondió Morris, con alivio.
La enfermera siguió:
—La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estás bien, irás solo.
Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó.
—Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un

caballo en el fondo. Debía llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas me
dejarían entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y media y debía volver antes de las tres y
cuarto de la madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la dirección del señor.

—¿Tenés el papel? —le pregunté.
—Sí, creo que sí —respondió, y lo buscó en su billetera. Me lo entregó displicentemente.
Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890— estaba escrita con letra femenina y firme

("del Sacré-Coeur", declaró Morris, con inesperada erudición).
—¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple curiosidad.
Morris pareció incomodo. Finalmente, dijo:
—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.
Continuó su relato:
Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él no sabía qué hacer. A las doce y

media resolvió salir.
Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El hombre

levantó la bayoneta. Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra una puerta: a lo
lejos, en el fondo del corredor, había visto a un cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal,
bajó por una escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró el anillo y salió.

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el papel. Anduvieron más de media hora;
rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbolada, hacia el
limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que emergía,
copiosa de columnas y de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.

Creyó que había un error; miró el número en el papel: era el de la iglesia.
—¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué.
El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le pregunté cómo era la iglesia. Igual a todas,

contestó. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caían tres chorros



de agua.
Apareció "un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de Salvación" y le

preguntó si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. Estas venidas se
repitieron tres o cuatro veces. Aseguró Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya
iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía "el anillo del convivio".

—¿El anillo del qué?… —preguntó Morris. Y continuó explicándome—: Imaginate ¿cómo se me
iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó:
—Muéstreme ese anillo.
Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mostró el anillo.
El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara el asunto. Oyó el relato con

aquiescencia; Morris aclara: "Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; seguro de que no
pretendería engañarlo, de que él oiría, finalmente, la explicación verdadera, mi confesión."

Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo
que trataría de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos torres que parecían la entrada de un
castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la oscuridad.
Tuvo la impresión de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Caminó unas cuadras; se
cansó; llegó a Rivadavia, tomó un taxímetro y le dio la dirección de su casa: Bolívar 971.

Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la puerta de la casa. No eran todavía las dos
de la mañana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el timbre. No le abrían; pasaron diez
minutos. Se indignó de que la sirvientita aprovechara su ausencia —su desgracia— para dormir
afuera. Apretó el timbre con toda su fuerza. Oyó ruidos que parecían venir de muy lejos; después, una
serie de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, crecientes. Apareció, enorme en la sombra, una
figura humana. Morris se bajó el ala del sombrero y retrocedió hasta la parte menos iluminada del
zaguán. Reconoció inmediatamente a ese hombre soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él
quien estaba soñando. Se dijo: "Si, el rengo Grimaldi, Carlos Grimaldi." Ahora recordaba el
nombre. Ahora, increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la
compró, hacía más de quince años.

Grimaldi irrumpió:
—¿Qué quiere?
Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las infructuosas

indignaciones de su padre, que decía "lo voy a sacar con el carrito de la Municipalidad", y le
mandaba regalos para que se fuera.

—¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Morris, "ganando tiempo".
Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos

alternados; después, en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; después se
restableció el silencio. Morris pensó triunfalmente: "No me ha reconocido."

En seguida sintió vergüenza, sorpresa, indignación. Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar



al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: "Voy a levantar una denuncia en la
seccional." Se preguntó qué significaba esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros
habían lanzado contra él. Decidió consultarme.

Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme los hechos. Subió a un taxímetro, y
ordenó al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le preguntó de mal
modo para qué daban exámenes. Abominó de todo: de la policía, que deja que nuestras casas se
llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el país y nunca aprenden a manejar. El chofer
le propuso que tomara otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield hasta cruzar las
vías.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacían maniobras. Morris ordenó que
rodeara por Toll la estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que
no podía esperarlo; que no existía tal pasaje. No le contestó; caminó con seguridad por Luzuriaga
hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil, insultándolo estrepitosamente. Morris pensó que si
aparecía un vigilante, el chofer y él dormirían en la comisaría.

—Además —le dije— descubrirían que te habías fugado del hospital. La enfermera y los que te
ayudaron tal vez se verían en un compromiso.

—Eso me tenía sin inquietud —respondió Morris, y continuó el relato:
Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra cuadra, y otra. El chofer seguía

protestando; la voz era más baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos; dobló por
Alvarado; ahí estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomó Rochadale; a mitad de cuadra, a la
derecha, debían interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintió como la
antelación de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontró en Austratia. Vio en lo alto, con
un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en Luzuriaga; enfrente debía estar el pasaje
Owen; no estaba.

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos.
Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso fango

resbaladizo, ante una lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque Pereyra; no lo
encontró. Temía que el chofer descubriera que se había perdido. Vio a un hombre, le preguntó dónde
estaba el pasaje Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apareció
otro hombre. Morris caminó hacia él; rápidamente, el chofer se bajó del automóvil y también corrió.
Morris y el chofer le preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. El hombre parecía
asustado, como si creyera que lo asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar ese pasaje; iba a decir
algo más, pero Morris lo miró amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y Entre
Ríos.

En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a entrar.
Se resolvió a probar la suerte; mostró el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le dijo:
—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu

disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su persona, lo



ofendió.
Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en favor de Morris.
La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habían

desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.
Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la envió. Después quiso justificarse: dijo que

la preocupación de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.
Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor hacia ella —"no hacia el desagradable

espía"— la promesa de que "las mejores influencias intervendrían activamente en el asunto". El plan
era que obligaran a Morris a intentar una reproducción realista del hecho; vale decir: que le dieran
un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, según él, había cumplido el día del
accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la prueba sería de dos plazas. Esto
significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris dijo
que él sabría disponer del acompañante. Las influencias insistieron en que el aeroplano fuera un
monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con esperanzas y ansiedades, llegó radiante y
declaró que todo se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado para el viernes próximo
(faltaban cinco días). Volaría solo.

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo:
—Te espero en la Colonia. En cuanto "despegues", enfilás al Uruguay. ¿Lo prometés?
Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. Comentó: "Me parecía que me llevaba de

la mano al casamiento y eso me daba rabia." Ignoraba que se despedían.
Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo llevaron al cuartel.
—Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una pieza de dos por dos, mateando y

truqueando de lo lindo con los centinelas.
—Si vos no jugás al truco —le dije.
Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si jugaba o no.
—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondió sin inquietarse.
Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o las circunstancias, habían hecho de

Morris un arquetipo; jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó:
—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco que

llegué a creer que la había olvidado…
Lo interpreté:
—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías?
—¿Cómo adivinaste? —no aguardó mi contestación. Continuó el relato:
Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetón. En El Palomar lo esperaba una

solemne comitiva de militares y de funcionarios. "Parecía un duelo —dijo Morris—, un duelo o una
ejecución." Dos o tres mecánicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza,
"un serio competidor del doble-faetón, créeme".

Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay era



imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancólicamente se dijo que tal vez fuera mejor morir que
vivir como un esclavo. Había fracasado la estratagema; salir a volar era inútil; tuvo ganas de llamar
a esa gente y decirles: "Señores, esto se acabó." Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su
curso. Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió regularmente la primera parte del ejercicio,
pero al emprender las operaciones nuevas volvió a sentirse mareado, a perder el conocimiento, a
oírse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje,
logró enderezar el aeroplano.

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba detenido, que estaba en el
Hospital Militar. Se preguntó si todo no era una alucinación.

Completé su pensamiento:
—Una alucinación que tenías en el instante de despertar.
Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la noción del tiempo. Pasaron tres o cuatro

días. Se alegró de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo avergonzaba; además,
la mujer le reprocharía no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexionó: "Cuando se entere del accidente, volverá. Habrá que esperar dos o tres días."
Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.
Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. "Me creerás loco

—me dijo—. Estaba con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía la historia de la otra
enfermera y que por eso no quería verme.

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre no volvía. Mucho después (pero esa
misma noche; a Morris le parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el jefe le había dicho
que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara
cuándo había dejado el empleo. El practicante volvió a la madrugada y le dijo que el jefe de
personal ya se había retirado.

Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar que no podía encontrarla. Finalmente,
no podía imaginarla, ni soñar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal "trabajaba ni había trabajado en el
establecimiento".

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la sección "Al margen de
los deportes y el turf" le interesaba. "Me dio la loca y pedí los libros que me mandaste." Le
respondieron que nadie le había mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le había mandado nada.)
Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la participación de Idibal; por eso Idibal no

aparecía. Se miró las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era tarde, que la intendenta
se había retirado. Pasó una noche atroz y vastísima, pensando que nunca le traerían el anillo…

—Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo no quedaría ningún rastro de Idibal.
—No pensé en eso —afirmó honestamente—. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al

otro día me trajeron el anillo.



—¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me asombró a mí mismo.
—Sí —respondió—. En lugar seguro.
Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La piedra del anillo tenía una vívida

transparencia; no brillaba mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un busto humano,
femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua.
Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traía una mesa. El soldado
dejó la mesa y se fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó sobre la mesa, acercó una silla y
se sentó frente a la máquina. Empezó a escribir. Un oficial dictó: "Nombre: Ireneo Morris;
nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: El Palomar."

Le pareció natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el nombre; ésta
era una segunda declaración; "sin embargo —me dijo— se notaba algún progreso"; ahora aceptaban
que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura duró
poco. Le preguntaron cuál fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde
había dejado el Breguet 304 ("El número no era 304 —aclaró Morris—. Era 309"; este error inútil
lo asombró); de dónde sacó ese viejo Dewotine… Cuando dijo que el Breguet estaría por ahí cerca,
ya que la caída del 23 ocurrió en El Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya que ellos
mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espía. Lo acusaban de haber estado
en otro país desde el 23 de junio; lo acusaban —comprendió con renovado furor— de haber vendido
a otro país un arma secreta. La indescifrable conjuración continuaba, pero los acusadores habían
cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris lo insultó. Viera simuló una gran
sorpresa; finalmente, declaró que tendrían que batirse.

—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los traidores volvían a poner cara de amigos.
Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris estaba distraído y no tuvo tiempo de

reaccionar. Kramer le gritó: "No creo una palabra de las acusaciones, hermano." Se abrazaron,
efusivos. Algún día —pensó Morris— aclararía el asunto. Le pidió a Kramer que me viera.

Me atreví a preguntar.
—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te mandé?
—El título no lo recuerdo —sentenció gravemente—. En tu nota está consignado.
Yo no le había escrito ninguna nota.
Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de la mesa de luz una hoja de papel de

carta (de un papel de carta que no reconocí). Me la entregó:
La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E mayúsculas remedan las de imprenta;

éstas eran "inglesas". Leí:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algún retraso, debido, sin
duda, a un sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el pasaje "Owen" sino en la calle
Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leído su relación con mucho interés. Por



ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solícitas manos femeninas y
dentro de poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo.

Le envío, como símbolo de comprensión, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer,
en el tomo tercero, el poema que empieza en la página 281.

Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y me
dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había escrito esa carta; yo nunca
le había mandado libros; yo no conocía las obras de Blanqui.

Sobre "mi carta" debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris felizmente,
Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtió el "cambio" de tratamiento y no se ofendió
conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la frase "Acuso recibo de su atenta";
3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la atención del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al plan de lectura. Desde muy joven he
comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada producción de libros y para conseguir,
siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan
jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofía, otra por la literatura francesa, otra por las
ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la del país de Kimris (debido a la
influencia del padre de Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo había concluido con las
ciencias ocultas. Había explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanislas de Guaita,
de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban
especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones; con relación a estas últimas
recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a instancias de la Society for Psychical
Research, de Londres, y ante una concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intentó unos
pases que se emplean para provocar la desaparición de fantasmas y murió en el acto. En cuanto a
esos nuevos Elías, que habrían desaparecido sin dejar rastros ni cadáveres, me permito dudar.

El "misterio" de la carta me incitó a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo
encontré en la enciclopedia, y comprobé que había escrito sobre temas políticos. Esto me complació:
inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan observa tales
transiciones para evitar que el espíritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería apenas atendida por un viejo borroso,
encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con títulos y filetes dorados:
las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. Aunque no he leído íntegramente la obra,
creo que el escrito aludido es "L’Éternité par les Astres" un poema en prosa; en mi edición comienza
en la página 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicación de la aventura de Morris.
Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la calle

Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.
Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; había —esa tarde— una poética luz, con el



pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los árboles lilas y transparentes. Además la calle
no está cerca de los talleres del F.C.O. Está cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté
cómo salir del otro lado de los talleres. "Siga por Rivadavia —me dijeron— hasta Cuzco. Después
cruce las vías." Como era previsible, allí no existe ninguna calle Márquez; la calle que Morris
denomina Márquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el número 6890 —ni en el resto de la calle
— hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene importancia: San
Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no invalida
mi hipótesis de que esa calle es la mencionada por Morris… Pero esto se verá después.

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un lugar despejado y solitario: son el pórtico
del Club Atlético Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo en él. Cuando Morris se encontró
perdido, sospecho que estaba frente a las casas lúgubremente iguales del barrio obrero Monseñor
Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle Hamílcar, o
Haníbal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos nombres. Le
pregunté si en la iglesia que él visitó había algún símbolo junto a la cruz. Se quedó en silencio,
mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me preguntó:

—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas?
Le di la razón.
—Sin embargo, sería importante… —insistí—. Tratá de hacer memoria. Tratá de recordar si

junto a la cruz no había alguna figura.
—Tal vez —murmuró—, tal vez un…
—¿Un trapecio? —insinué.
—Sí, un trapecio —dijo sin convicción.
—¿Simple o cruzado por una línea?
—Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la calle Márquez? Al principio no me

acordaba nada… De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por una
línea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.
—¿Y te fijaste en alguna estatua de santos?
—Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No me habías pedido que levantara el

inventario.
Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que me mostrase el anillo y que me repitiese

el nombre de la enfermera.
Volví a casa, feliz. Oí ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaría ordenando sus cosas.

Procuré que no descubriera mi presencia; no quería que me interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui,
me lo puse debajo del brazo y salí a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más leí este párrafo:



Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos
mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito
y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente
parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi
encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en
otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a éste. El
período confuso que siguió al accidente le impidió notar las primeras diferencias; para notar las
otras se hubieran requerido una perspicacia y una educación que Morris no poseía.

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un día radiante. El moscardón, en el hospital,
sugiere el verano; el "calor tremendo" que lo abrumó durante los interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas características diferenciales del mundo que visitó. Allí, por
ejemplo, falta el País de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires: Bynnon
se convierte en Márquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia ofuscación, busca en
vano el pasaje Owen… Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos allí porque nuestro
origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de ascendencia galesa, no
existen (él penetró por accidente). El Carlos Alberto Servian de allá, en su carta, escribe entre
comillas la palabra "Owen", porque le parece extraña; por la misma razón, los oficiales rieron
cuando Morris declaró su nombre.

Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.
La relación de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desapareció. Cuando

comprendí esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar.
Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, existe el idioma español. ¿Recordaré que

entre la victoria y la aniquilación puede haber grados intermedios?
El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo en otro

mundo: ningún experto, de los muchos que he consultado, reconoció la piedra. Es una prueba de la
existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés. ¿Quién no ha visto
anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Además —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces
rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por último —horresco referens— están los convivios
o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch…

Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de Blanqui
porque estaban citadas en la carta que me mostró Morris o porque las historias de estos dos mundos
son paralelas. Como allí los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte del plan de
lecturas; el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras
políticas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, aclaró la misteriosa aparición de Morris;
para que Morris también la comprendiera, le recomendó "L’Éternite par les Astres". Me asombra, sin
embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.



Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala con resorte ni a los demás vehículos
que se han ideado para surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? Abrí el
diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: "Complicadas series de movimientos que se hacen con
las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones." Pensé que las manos tal vez no
fueran indispensables; que los movimientos podrían hacerse con otros objetos; por ejemplo, con
aviones.

Mi teoría es que el "nuevo esquema de prueba" coincide con algún pase (las dos veces que lo
intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Allí supusieron que era un espía venido de un país limítrofe: aquí explican su ausencia,
imputándole una fuga al extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él no entiende nada y
se cree víctima de un complot inicuo.

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba que se
había fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta crueldad: "Tengo el
consuelo de saber que no sufrirás mucho, ya que nunca te interesaste en mí." La última línea estaba
escrita con evidente saña; decía: "Kramer se interesa en mí; soy feliz."

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por más de veinte días no salí a la calle.
Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero atendido por
"solicitas manos femeninas". Creo conocer su intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me preguntó si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le oí
hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva versión de mí mismo lo que me incitaría a
viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, según la imagen de mi ex libris, o de
conocerme, según su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una
experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situación de Morris me preocupa. Aquí todos
lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar verdaderamente
monótono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradación, si no la descarga del
fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habría negado. Refractario a las
ideas generales, jamás hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio de la
existencia de otros mundos. Debo reconocer, además, que Morris tenía un insensato apego por ese
anillo. Tal vez mi acción repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del
cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato señalar un resultado
inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris está más dispuesto a escuchar mis planes de evasión.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un núcleo
indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podrá intentar una reproducción de su
accidente. Yo me atreveré a acompañarlo.

C. A. S.



El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inverosímil. No ignoro la antigua leyenda del
carro de Morgan; el pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda.
Admitamos que, por casualidad, el capitán Ireneo Morris haya caído en otro mundo; que vuelva a
caer en éste sería un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la confirmaron.
Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año tras año, un viaje a la frontera del Uruguay

con el Brasil. Este año no pudimos evitarlo, y partimos.
El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del campo; después visitaríamos una

"fazenda" interesantísima.
Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; una especie de jockey bajó. Era el

capitán Morris.
Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. Supe después que era secretario, o

sirviente, de un contrabandista.
No acompañé a mis amigos a visitar la "fazenda". Morris me contó sus aventuras: tiroteos con la

policía; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de ríos prendido a la cola
de los caballos; borracheras y mujeres… Sin duda exageró su astucia y su valor. No podré exagerar
su monotonía.

De pronto, como en un vahído, creí entrever un descubrimiento. Empecé a investigar; investigué
con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio del año pasado, y de que muchas veces
fue visto en la región, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de septiembre
intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después pasó varios días en cama, a consecuencia
de una caída del caballo.

Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán Morris estaba internado y detenido en el
Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compañeros de armas, sus amigos de
infancia, el doctor Servian y el ahora capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo
atestiguan.

La explicación es evidente:
En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un día (aquí el 23 de junio) a

probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió de otro Buenos
Aires, hizo unos "pases" con su aeroplano y se encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no
existía Gales y donde existía Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subió después en el
Dewotine, volvió a hacer los "pases", y cayó en este Buenos Aires. Como era idéntico al otro
Morris, hasta sus compañeros lo confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que está en el
Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304; el otro sabía perfectamente que había
probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian de acompañante, intenta los pases de nuevo
y desaparece. Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la sobrina de Servian
y a la cartaginesa.



Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, fue, tal vez, un mérito
de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por ejemplo: "según
Demócrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino
perfectamente iguales" (Cicerón, Primeras Académicas, II, XVII); o: "Henos aquí, en Bauli, cerca de
Pezzuoli, ¿piensas tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente iguales, habrá
reuniones de personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan
pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros,
discutiendo este mismo tema? [id., id., II, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua noción de mundos planetarios y esféricos,
los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles. Se preguntarán por qué los
viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La única
respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos
sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.



La lotería
Shirley Jackson



La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con el calor lozano de un día de pleno estío;
las plantas mostraban profusión de flores y la hierba tenía un verdor intenso. La gente del pueblo
empezó a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en
algunos pueblos había tanta gente que la lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero
en aquel pueblecito, donde apenas había trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par
de horas, de modo que podía iniciarse a las diez de la mañana y dar tiempo todavía a que los vecinos
volvieran a sus casas a comer.

Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de cerrar para las
vacaciones de verano y la sensación de libertad producía inquietud en la mayoría de los pequeños;
tendían a formar grupos pacíficos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y
sus conversaciones seguían girando en torno a la clase y los profesores, los libros y las reprimendas.
Bobby Martin ya se había llenado los bolsillos de piedras y los demás chicos no tardaron en seguir
su ejemplo, seleccionando las piedras más lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie
Delacroix acumularon finalmente un gran montón de piedras en un rincón de la plaza y lo protegieron
de las incursiones de los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando entre ellas y
volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los niños más pequeños jugaban con la tierra o se
agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de
tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un grupo, lejos del montón de piedras
de la esquina, y se contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas más que carcajadas. Las
mujeres, con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco después de sus
hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados chismes mientras acudían a reunirse
con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los
pequeños acudieron a regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin
esquivó, agachándose, la mano de su madre cuando pretendía agarrarlo y volvió corriendo, entre
risas, hasta el montón de piedras. Su padre lo llamó entonces con voz severa y Bobby regresó
enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano mayor. La lotería —igual que los bailes en
la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de Halloween— era dirigida por el señor
Summers, que tenía tiempo y energía para dedicarse a las actividades cívicas.

El señor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el negocio del carbón, y la
gente se compadecía de él porque no había tenido hijos y su mujer era una gruñona. Cuando llegó a la
plaza portando la caja negra de madera, se levantó un murmullo entre los vecinos y el señor Summers
dijo: «Hoy llego un poco tarde, amigos». El administrador de correos, el señor Graves, venía tras él
cargando con un taburete de tres patas, que colocó en el centro de la plaza y sobre el cual instaló la
caja negra el señor Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos
y el taburete, y cuando el señor Summers preguntó: «¿Alguno de ustedes quiere echarme una mano?»,
se produjo un instante de vacilación hasta que dos de los hombres, el señor Martin y su hijo mayor,
Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el taburete mientras él revolvía los papeles del
interior.

Los objetos originales para el juego de la lotería se habían perdido hacía mucho tiempo y la caja



negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizándose desde antes incluso de que naciera
el viejo Warner, el hombre de más edad del pueblo. El señor Summers hablaba con frecuencia a sus
vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradición que representaba
aquella caja negra. Corría la historia de que la caja actual se había realizado con algunas piezas de la
caja que la había precedido, la que habían construido las primeras familias cuando se instalaron allí
y fundaron el pueblo. Cada año, después de la lotería, el señor Summers empezaba a hablar otra vez
de hacer una caja nueva, pero cada año el asunto acababa difuminándose sin que se hiciera nada al
respecto. La caja negra estaba cada vez más gastada y ya ni siquiera era completamente negra, sino
que le había saltado una gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la
madera, y en algunas partes estaba descolorida o manchada. El señor Martin y su hijo mayor, Baxter,
sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo revuelto a conciencia
los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se había eliminado u olvidado, el
señor Summers había conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se
habían utilizado durante generaciones.

Según había argumentado el señor Summers, las fichas de madera fueron muy útiles cuando el
pueblo era pequeño, pero ahora que la población había superado los tres centenares de vecinos y
parecía en trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra.
La noche antes de la lotería, el señor Summers y el señor Graves preparaban las hojas de papel y las
introducían en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compañía de carbones del
señor Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la mañana siguiente. El resto
del año, la caja se guardaba a veces en un sitio, a veces en otro; un año había permanecido en el
granero del señor Graves y otro año había estado en un rincón de la oficina de correos y, a veces, se
guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba allí el resto del año.

Había que atender muchos detalles antes de que el señor Summers declarara abierta la lotería.
Por ejemplo, había que confeccionar las listas de cabezas de familia, de cabezas de las casas que
constituían cada familia, y de los miembros de cada casa. También debía tomarse el oportuno
juramento al señor Summers como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de
correos. Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacía una especie de
exposición, una salmodia rutinaria y discordante que se venía recitando año tras año, como
mandaban los cánones. Había quien creía que el director del sorteo debía limitarse a permanecer en
el estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenía que mezclarse entre la
gente, pero hacía muchos años que esa parte de la ceremonia se había eliminado. También se decía
que había existido una salutación ritual que el director del sorteo debía utilizar para dirigirse a cada
una de las personas que se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se había
modificado con el tiempo y ahora solo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas
palabras a cada participante cuando acudía a probar su suerte. El señor Summers tenía mucho talento
para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una mano apoyada
tranquilamente sobre la caja negra, tenía un aire de gran dignidad e importancia mientras conversaba
interminablemente con el señor Graves y los Martin.

En el preciso instante en que el señor Summers terminaba de hablar y se volvía hacia los vecinos



congregados, la señora Hutchinson apareció a toda prisa por el camino que conducía a la plaza, con
un suéter sobre los hombros, y se añadió al grupo que ocupaba las últimas filas de asistentes.

—Me había olvidado por completo de qué día era —le comentó a la señora Delacroix cuando
llegó a su lado, y las dos mujeres se echaron a reír por lo bajo—. Pensaba que mi marido estaba en
la parte de atrás de la casa, apilando leña —prosiguió la señora Hutchinson—, y entonces miré por
la ventana y vi que los niños habían desaparecido de la vista; entonces recordé que estábamos a
veintisiete y vine corriendo.

Se secó las manos en el delantal y la señora Delacroix respondió:
—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavía están con los preparativos.
La señora Hutchinson estiró el cuello para observar a la multitud y localizó a su marido y a sus

hijos casi en las primeras filas. Se despidió de la señora Delacroix con unas palmaditas en el brazo y
empezó a abrirse paso entre la multitud. La gente se apartó con aire festivo para dejarla avanzar; dos
o tres de los presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo el mundo:
«Ahí viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha presentado, Bill». La señora Hutchinson llegó
hasta su marido y el señor Summers, que había estado esperando a que lo hiciera, comentó en tono
jovial:

—Pensaba que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie.
—No querrías que dejara los platos sin lavar en el fregadero, ¿verdad, Joe? —respondió la

señora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los presentes, que
volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la mujer.

—Muy bien —anunció sobriamente el señor Summers—, supongo que será mejor empezar de una
vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. ¿Falta alguien?

—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar.
El señor Summers consultó la lista.
—Clyde Dunbar —comentó—. Es cierto. Tiene una pierna rota, ¿no es eso? ¿Quién sacará la

papeleta por él?
—Yo, supongo —respondió una mujer, y el señor Summers se volvió hacia ella.
—La esposa saca la papeleta por el marido —anunció el señor Summers, y añadió—: ¿No tienes

ningún hijo mayor que lo haga por ti, Janey?
Aunque el señor Summers y todo el resto del pueblo conocían perfectamente la respuesta, era

obligación del director del sorteo formular tales preguntas oficialmente. El señor Summers aguardó
con expresión atenta la contestación de la señora Dunbar.

—Horace no ha cumplido aún los dieciséis —explicó la mujer con tristeza—. Me parece que
este año tendré que participar yo por mi esposo.

—De acuerdo —asintió el señor Summers. Efectuó una anotación en la lista que sostenía en las
manos y luego preguntó—: ¿El chico de los Watson sacará papeleta este año?

Un muchacho de elevada estatura alzó la mano entre la multitud.
—Aquí estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por mí.
El chico parpadeó, nervioso, y escondió la cara mientras varias voces de la muchedumbre

comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya tiene un hombre



que se ocupe de hacerlo».
—Bien —dijo el señor Summers—, creo que ya estamos todos. ¿Ha venido el viejo Warner?
—Aquí estoy —dijo una voz, y el señor Summers asintió.
Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el señor Summers carraspeaba y

contemplaba la lista.
—¿Todos preparados? —preguntó—. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de familia,

primero) y los hombres se adelantarán para sacar una papeleta de la caja. Guarden la papeleta
cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el mundo tenga la suya. ¿Está claro?

Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron atención a las
instrucciones; la mayoría de ellos permaneció tranquila y en silencio, humedeciéndose los labios y
sin desviar la mirada del señor Summers. Por fin, este alzó una mano y dijo, «Adams». Un hombre se
adelantó a la multitud. «Hola, Steve», le saludó el señor Summers. «Hola, Joe», le respondió el
señor Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuación, el señor
Adams introdujo la mano en la caja negra y sacó un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una
esquina, dio media vuelta y volvió a ocupar rápidamente su lugar entre la multitud, donde permaneció
ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta.

—Allen —llamó el señor Summers—. Anderson… Bentham.
—Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la siguiente —comentó la señora Delacroix

a la señora Graves en las filas traseras—. Me da la impresión de que la última fue apenas la semana
pasada.

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asintió la señora Graves.
—Clark… Delacroix…
—Allá va mi marido —comentó la señora Delacroix, conteniendo la respiración mientras su

esposo avanzaba hacia la caja.
—Dunbar —llamó el señor Summers, y la señora Dunbar se acercó con paso firme mientras una

de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra decía: «Allá va».
—Ahora nos toca a nosotros —anunció la señora Graves y observó a su marido cuando este

rodeó la caja negra, saludó al señor Summers con aire grave y escogió una papeleta de la caja. A
aquellas alturas, entre los reunidos había numerosos hombres que sostenían entre sus manazas
pequeñas hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus
dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostenía la papeleta.

—Harburt… Hutchinson…
—Vamos allá, Bill —dijo la señora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella soltaron una

carcajada.
—Jones…
—Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de suprimir la lotería —comentó el señor

Adams al viejo Warner. Este soltó un bufido y replicó:
—Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les parece suficiente. A este paso, dentro

de poco querrán que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que vivamos de ese
modo. Antes teníamos un refrán que decía: «La lotería en verano, antes de recoger el grano». A este



paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La lotería ha existido
siempre —añadió, irritado—. Ya es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe Summers ahí
arriba, bromeando con todo el mundo.

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotería —apuntó la señora Adams.
—Eso no traerá más que problemas —insistió el viejo Warner, testarudo—. Hatajo de jóvenes

estúpidos.
—Martin… —Bobby Martin vio avanzar a su padre—. Overdyke… Percy…
—Ojalá se den prisa —murmuró la señora Dunbar a su hijo mayor—. Ojalá acaben pronto.
—Ya casi han terminado —dijo el muchacho.
—Prepárate para ir corriendo a informar a tu padre —le indicó su madre.
El señor Summers pronunció su propio apellido, dio un paso medido hacia adelante y escogió

una papeleta de la caja. Luego, llamó a Warner.
—Llevo sesenta y siete años asistiendo a la lotería —proclamó el señor Warner mientras se abría

paso entre la multitud—. Setenta y siete loterías.
—Watson… —el muchacho alto se adelantó con andares desgarbados. Una voz exhortó: «No te

pongas nervioso, muchacho», y el señor Summers añadió: «Tómate el tiempo necesario, hijo».
Después, cantó el último nombre.

—Zanini…
Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta que el señor

Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmuró:
—Muy bien, amigos.
Durante unos instantes, nadie se movió; a continuación, todos los cabezas de familia abrieron a la

vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez:
—¿Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A los Watson?
Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:
—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.
—Ve a decírselo a tu padre —ordenó la señora Dunbar a su hijo mayor.
Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba inmóvil y

callado, contemplando el papel que tenía en la mano. De pronto, Tessie Hutchinson le gritó al señor
Summers:

—¡No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! Te he visto, Joe Summers. ¡No es justo!
—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replicó la señora Delacroix, y la señora Graves

añadió:
—Todos hemos tenido las mismas oportunidades.
—¡Vamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.
—Bueno —anunció, acto seguido, el señor Summers—. Hasta aquí hemos ido bastante deprisa y

ahora deberemos apresurarnos un poco más para terminar a tiempo.
Consultó su siguiente lista y añadió:
—Bill, tú has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ¿Tienes alguna casa más que

pertenezca a ella?



—Están Don y Eva —exclamó la señora Hutchinson con un chillido—. ¡Ellos también deberían
participar!

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie —replicó el señor
Summers con suavidad—. Lo sabes perfectamente, como todos los demás.

—No ha sido justo —insistió Tessie.
—Me temo que no —respondió con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior pregunta del

director del sorteo—. Mi hija juega con la familia de su esposo, como está establecido. Y no tengo
más familia que mis hijos pequeños.

—Entonces, por lo que respecta a la elección de la familia, ha correspondido a la tuya —declaró
el señor Summers a modo de explicación—. Y, por lo que respecta a la casa, también corresponde a
la tuya, ¿no es eso?

—Sí —respondió Bill Hutchinson.
—¿Cuántos chicos tienes, Bill? —preguntó oficialmente el señor Summers.
—Tres —declaró Bill Hutchinson—. Está mi hijo, Bill, y Nancy y el pequeño Dave. Además de

Tessie y de mí, claro.
—Muy bien, pues —asintió el señor Summers—. ¿Has recogido sus papeletas, Harry?
El señor Graves asintió y mostró en alto las hojas de papel.
—Entonces, ponlas en la caja —le indicó el señor Summers—. Coge la de Bill y colócala dentro.
—Creo que deberíamos empezar otra vez —comentó la señora Hutchinson con toda la calma

posible—. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué papeleta quería.
Todos lo han visto.

El señor Graves había seleccionado cinco papeletas y las había puesto en la caja. Salvo estas,
dejó caer todas las demás al suelo, donde la brisa las impulsó, esparciéndolas por la plaza.

—¡Escúchenme todos! —seguía diciendo la señora Hutchinson a los vecinos que la rodeaban.
—¿Preparado, Bill? —inquirió el señor Summers, y Bill Hutchinson asintió, después de dirigir

una breve mirada a su esposa e hijos.
—Recuerden —continuó el director del sorteo—: Saquen una papeleta y guárdenla sin abrir hasta

que todos tengan la suya. Harry, tú ayudarás al pequeño Dave.
El señor Graves tomó de la manita al niño, que se acercó a la caja con él sin ofrecer resistencia.
—Saca un papel de la caja, Davy —le dijo el señor Summers. Davy introdujo la mano donde le

decían y soltó una risita—. Saca solo un papel —insistió el señor Summers—. Harry, ocúpate tú de
guardarlo.

El señor Graves tomó la mano del niño y le quitó el papel de su puño cerrado; después lo sostuvo
en alto mientras el pequeño Dave se quedaba a su lado, mirándolo con aire de desconcierto.

—Ahora, Nancy —anunció el señor Summers. Nancy tenía doce años y a sus compañeros de la
escuela se les aceleró la respiración mientras se adelantaba, agarrándose la falda, y extraía una
papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo —dijo el señor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y
sus pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sacó su papeleta—. Tessie…

La señora Hutchinson titubeó durante unos segundos, mirando a su alrededor con aire desafiante y
luego apretó los labios y avanzó hasta la caja. Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda.



—Bill… —dijo por último el señor Summers, y Bill Hutchinson metió la mano en la caja y tanteó
el fondo antes de sacarla con el último de los papeles.

Los espectadores habían quedado en silencio.
—Espero que no sea Nancy —cuchicheó una chica, y el sonido del susurro llegó hasta el más

alejado de los reunidos.
—Antes, las cosas no eran así —comentó abiertamente el viejo Warner—. Y la gente tampoco es

como en otros tiempos.
—Muy bien —dijo el señor Summers—. Abran las papeletas. Tú, Harry, abre la del pequeño

Dave.
El señor Graves desdobló el papel y se escuchó un suspiro general cuando lo mostró en alto y

todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al mismo tiempo y
los dos se volvieron hacia la multitud con expresión radiante, agitando sus papeletas por encima de
la cabeza.

—Tessie… —indicó el señor Summers. Se produjo una breve pausa y, a continuación, el director
del sorteo miró a Bill Hutchinson. El hombre desdobló su papeleta y la enseñó. También estaba en
blanco.

—Es Tessie —anunció el señor Summers en un susurro—. Muéstranos su papel, Bill.
Bill Hutchinson se acercó a su mujer y le quitó la papeleta por la fuerza. En el centro de la hoja

había un punto negro, la marca que había puesto el señor Summers con el lápiz la noche anterior, en
la oficina de la compañía de carbones. Bill Hutchinson mostró en alto la papeleta y se produjo una
reacción agitada entre los congregados.

—Bien, amigos —proclamó el señor Summers—, démonos prisa en terminar.
Aunque los vecinos habían olvidado el ritual y habían perdido la caja negra original, aún

mantenían la tradición de utilizar piedras. El montón de piedras que los chicos habían reunido antes
estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de papel que habían extraído de la caja, había más
piedras. La señora Delacroix escogió una piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas manos
y se volvió hacia la señora Dunbar.

—Vamos —le dijo—. Date prisa.
La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño en cada mano y murmuró, entre jadeos:
—No puedo apresurarme más. Tendrás que adelantarte. Ya te alcanzaré.
Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le puso en la mano varias piedrecitas al

pequeño Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson había quedado en el centro de una zona despejada y
extendió las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella.

—¡No es justo! —exclamó.
Una piedra la golpeó en la sien.
—¡Vamos, vamos, todo el mundo! —gritó el viejo Warner. Steve Adams estaba al frente de la

multitud de vecinos, con la señora Graves a su lado.
—¡No es justo! ¡No hay derecho! —siguió exclamando la señora Hutchinson. Instantes después

todo el pueblo cayó sobre ella.



Fueron testigos
Rosa Chacel



Había ya pasado un cierto tiempo después del mediodía, en realidad un tiempo enteramente
incierto, más difícil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de la rama a la tierra, pues en
éste eran impalpables bloquecillos de piedra los que estaban bajando lentamente y asentándose en la
calle.

Las máquinas que trabajaban en la demolición de una casa acababan de pararse. Los hombres
habían caído rápidamente en el descanso, así como los cierres metálicos de almacenes y depósitos, y
sólo habían quedado en el aire, fluctuantes y reacias a sedimentarse, las partículas de diferentes
géneros y estructuras que componen el polvo. Entre éstas, de opaca y material pesantez, el incógnito
tráfico de los olores: aceites, frutas mustias, cueros.

No había un alma viva en toda la calle. Sólo, a veces, dejaba asomar en el quicio de una puerta la
mitad de su figura un joven sirio que vendía botones y cintas, ocupando media entrada de una casa
con sus mercancías. La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho quedaba en la
sombra. La que se asomaba al quicio de la puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodía.

A lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía por la acera de enfrente a la puerta del sirio. No
había nada de notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era, simplemente, un hombre que venía
por la acera de enfrente. Sin embargo, al ir aproximándose, su modo de andar fue dejando de ser
natural, fue acortando gradualmente el paso o, más bien, su paso fue haciéndose lento, cada vez más
lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue inclinándose y tendiendo a caer hacia adelante
como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar enfrente, cayó.

El muchacho no reaccionó en el primer momento. Esperó a ver si se levantaba. Pero viendo que
no, fue a auxiliarle. Cruzó la calle, y a menos de un metro de distancia alargó la mano con intención
de levantarle y tirar de él por debajo del brazo. No llegó a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de él,
quedó un instante paralizado de terror, y al fin echó a correr hasta el almacén que estaba entreabierto.
Había algunos obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. Le decían: "¿Quién es el
que está borracho, él o tú?" Pero el sirio insistía, hasta que uno de ellos miró por la ventana y vio el
bulto del hombre caído en el suelo. Entonces fueron detrás del muchacho. Suponían que era un
accidentado. Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo diciéndoles: "¡Fíjense bien en lo que le
pasa!"

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecía tampoco que hiciera por levantarse, pero se
removía, agitado por una especie de lucha, en la que se veía bien claro que no podía ganar. Porque al
empezarse a ver bien claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba a ser totalmente
incomprensible, humanamente inadmisible.

El terror había paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de ellos logró soltarse de la
repugnante fascinación rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que estaba tramada por
sus nervios mismos, contraídos, rígidos. Con movimientos convulsos como los de un cable que ha
llegado a saltar por excesiva tensión, el obrero que se había destacado del grupo dirigió sus pasos
otra vez hacia el almacén, y, una vez allí, hasta el teléfono. Le preguntaron qué pasaba, y respondió,
pero su voz no era inteligible. Abrió la guía telefónica. Sus manos hacían temblar las hojas,
impidiéndole ver los números. Alguien, una mujer, vino en su ayuda y adivinó, sin comprender sus
palabras, lo que quería. Pasó atolondradamente las hojas, no encontró nada. Gritó para que viniese el



almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono de las manos del que estaba aferrado
a él, pidieron la información de la central. Pero ninguno pudo retener en la memoria el número de la
Asistencia Pública que la central había dado. Así, tuvieron que volver a llamar. Al fin, lograron la
comunicación y pidieron una ambulancia, dando torpemente las señas del lugar donde se
encontraban.

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a comprobar aquello que se obstinaban en
no entender. Fueron todos, y el hombre que había ido al teléfono volvió con ellos. Fueron el
almacenero y los mozos, otros obreros con dos mujeres que al principio no habían atendido, y la que
había acudido al teléfono que era la que trabajaba en la cocina. Rodearon al hombre caído que ya no
era un hombre caído: ya no era un hombre.

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra algún mal espasmódico que le
sacudía, no se había aplacado enteramente, pero se había ido convirtiendo en un temblor semejante al
que agita a una masa espesa cuando comienza la ebullición. Pues el hombre, en suma, ya no era más
que esto: una masa sin contornos. Se había ido sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de
modo que los dedos de sus manos ya no eran independientes entre sí, sino que la mano era una masa
de color más claro que se fundía con la masa de color oscuro que era todo el cuerpo, envuelto en el
traje, pues traje y calzado sufrían idéntica transformación que el hombre mismo. Todo ello se unía e
iba afectando un carácter de material homogéneo, iba pasando del estado sólido, de un ser vivo que
aún alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba algún vapor encerrado en ella pugnando por
escapar en una burbuja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la turbia
transparencia de un ágata, tendiendo a volverse líquido, como las gotas de cera que se mantienen
redondas porque el aire las comprime alrededor y les crea una película capaz de contener largó rato
su masa sin dejarla extender.

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que había tenido. Aquella forma
quedaba aún acusada sólo por una especie de vetas que tardaban en borrarse del conjunto total, y
naturalmente, este conjunto, al abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas, cubriendo un
espacio cada vez más grande, hasta que, al fin, su falta de densidad fue haciéndole irregular el
contorno, que acabó por romperse en aquellos puntos en que el nivel del suelo descendía, y se
escurrió por entre las losas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento parecía que volvía a
cobrar vida, esa vida con que los líquidos corren apresurados a ganar las parte más bajas,
obedeciendo a una ley que el ojo humano no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduría o de
una voluntad que los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le vio detenerse y
empezar a empaparse en la tierra. Parecía, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y después,
la primera porción que quedaba sobre las planchas de granito empezó a reducirse como sumiéndose
por los poros de la piedra. Su ligereza llegó a ser entonces como la de esos líquidos muy volátiles
cuya mancha, si se vierten en el suelo, empieza a mermar rápidamente por los bordes y desaparece
sin dejar huella.

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oyó la campanilla de la Ambulancia y el coche,
doblando la esquina, vino a pararse junto al grupo de gente.

Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso. Ya en el primer contacto con



aquellas gentes que habían presenciado el prodigio hubo una ruda extrañeza por parte de unos y
otros. Los que llegaban, empleaban el lenguaje usual. Preguntaban dónde estaba el hombre enfermo,
si estaba aún vivo, quién se lo había llevado. Los que formaban el corro, no contestaban nada.
Llevaban largo rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola palabra, y lo
único que hicieron fue apartarse un poco para que llegasen y viesen. Pero los enfermeros exigían
explicaciones. Miraban aquella mancha que se consumía por sí misma y no la reconocían como
mancha de sangre. Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un hombre había caído la
mancha que se vierte de las venas rotas, y aquella materia que estaban considerando no tenía el
irrevocable carmesí que grita la piedad como razón última. Tenía un sombrío matiz, complejo como
la angustia o el poder sin límites, y las preguntas de aquellos hombres, que no lograban entrar en la
comprensión total del hecho, se perdían sin respuesta, como meros ademanes de una realidad
ineficiente.

Entre los que habían asistido desde el principio, el silencio era una guardia sobre las armas que
no podía deponerlas antes de la total consumación. Sólo el hombre que había logrado romper la
cárcel de aquel pasmo y había establecido el contacto con los de fuera, había quedado sin poder
volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a ser libre. La voz de aquel hombre sonaba entre las
preguntas, no porque las contestase, sino porque no podía callar. Su sonido no era articulado. Era
como una campana que moviese el viento, era, como ya quedó dicho, una vibración convulsa,
semejante a la de un alambre que salta por excesiva tensión.

Sin querer ceder a la estupefacción, aquellos hombres curtidos en el servicio de socorro temían
el engaño. Querían asegurarse de que no habían sufrido una burla, amenazando con investigaciones
judiciales. Nadie les escuchaba. Los que tenían los ojos fijos en la pálida sombra que apenas se
distinguía ya en las losas, lo más que hicieron fue alzarlos alguna vez hasta sus rostros, esperando
verles ceder en su desconfianza. Pero los hombres se resistían, hablaban de una mentira acordada
entre aquel grupo de gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de un
momento a otro desaparecería el último resto material del fenómeno, que no tenían valor para juzgar
ni para negar, hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron acercarse para tomar
un poco, sin saber cómo. Entonces, una de las mujeres se interpuso y gritó o, más bien, exhaló, pues
su voz era como un soplo lejanísimo: "¡No lo toquen!".

Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron escapar un rumor, una especie de
rugido rechazando amenazadoramente aquella intrusión que turbaba los últimos momentos en que el
prodigio iba a desaparecer sin dejar rastros. No querían perder aquel instante en que el último matiz
se borraría, en que el último punto en que el grano de la piedra fuese aún afectado por un tinte
extraño, recobraría su color. Querían palpar con la mirada el suelo después que no hubiese en él ni
un solo testimonio de la existencia que había embebido. Y al fin llegó a no haberlo. Entonces
comprendieron que tenían que dispersarse, y el final, el definitivo y total término del hecho empezó a
conformarse a las distintas almas como a recipientes de formas diversas.

Efectos ilógicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de vista exterior, porque sólo
obedecían a reacciones químicas, a fermentos, a resistencias o repulsiones. Así, los hombres
últimamente llegados, que habían asistido apenas al desarrollo del fenómeno y que por tanto carecían



de datos para dar fe de él, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo poco que habían visto empezaron
a gritar su convencimiento. Otros, en cambio, habían agotado sus fuerzas soportando el proceso
desde el principio al fin y, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentían liberados de su inhumana
opresión, y perezosamente querían no creer que habían visto. Otros, trataban de armonizar lo que
sabían cierto e increíble con las leyes de la razón ordinaria y decían que en el porvenir se
progresaría lo suficiente como para encontrarle una explicación, o bien que había que aceptar las
cosas vedadas al entendimiento que caían del cielo o de donde fuese. El hombre de la voz que no
podía reposar seguía delirando los gritos de su mudez, y de su garganta parecía a veces partir el
mortuorio lamento de la hiena, a veces la azarosa armonía de las arpas colgadas al viento, a veces el
acento de los profetas.

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos éste, volvieron a sus vidas y faenas
habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta lograr lavarse de él, conservándole otros con gratitud
y temor.

Sólo éste, el hombre que creyendo nada más ver gritó para despertarse, rompió su orden
cotidiano, enajenó su vida al injertarla en la rama de aquella creencia en cuyo sentido, hostil a la
mente, exento de toda ejemplaridad, se nutría una savia de locura.

No quedó sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros dónde ponían la planta. Desde
su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar sin perder la certeza de los palmos de tierra donde todo
había acontecido y, aunque nunca llegó a dudar, en algunos momentos su certeza era más firme porque
la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente observados, constituían una respuesta muda, más
que muda vaga o ambigua. Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que sobrepasa las
medidas humanas.

El muchacho veía a diario pasar sobre aquellas losas a los transeúntes ocupados en sus
quehaceres y no esperaba de ellos ninguna señal. Pero cuando veía venir un perro, aguardaba
ansiosamente. Sabía que la pureza irracional tenía que ser sensible al magnetismo que se
desprendiese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una confirmación contundente, nunca
tampoco fue claramente defraudado en su suposición. No llegó nunca a sorprender en el animal un
movimiento de retroceso o titubeo que le hiciera decir claramente: al llegar aquí no pasa. Y sin
embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como unos metros antes, se desviaba sin mirar, o bien,
al llegar ya al límite justo, parecía atraído de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y
olfatear frívolamente. Nunca, ninguno llegó a pararse en seco, a mirar derecho, como el hombre
necesita mirar para ver. Sólo logró sorprender en algunos una ligera crispación de la oreja o bien ese
curvamiento rápido del lomo con el cual parece que hacen escurrir el miedo hasta la cola.

Nunca logró observar más. Pero esto siguió observándolo indefinidamente sin que sus ojos
errasen en una pulgada. El lugar donde el prodigio se había logrado estaba tan bien delimitado en su
memoria como la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y
siguió atendiendo a sus mercancías sin que nadie notase el misterio que acechaba, porque todos
creían que lo que brillaba en su mirada oriental era esa oscura lámpara de fe que arde en los ojos
negros que bebieron la luz en sus fuentes.



Axolotl
Julio Cortázar



Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl.

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los
verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca
había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui
a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios,
soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y
salí incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo
alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante
los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias.
Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se
diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardín des Plantes.
Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a
mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos
vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había
bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua.
Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino)
piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra
el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla
mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal
lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura
sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus
ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de
toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo
y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca
estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la



cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una
excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos
las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo
veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas
patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del
cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras.
Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los
axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al
vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo
en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo
con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que
me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo
que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en
analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro.
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis
que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el
diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un
mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo
pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún
animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y
a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en
esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de
esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su
hora?

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el



guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que
pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los
imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la
de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de los axolotl no tienen párpados.

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una
expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no
portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían.
Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de
oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la
vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía
a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl.
Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. Él estaba
fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía —lo supe en el mismo momento— de
creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero
aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un
axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de
expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre
que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un
axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él
—ah, sólo en cierto modo—, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo



en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir
todo esto sobre los axolotl.



Los objetos
Silvina Ocampo



Alguien regaló a Camila Ersky, el día que cumplió veinte años, una pulsera de oro con una rosa
de rubí. Era una reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sólo la usaba en ciertas ocasiones,
cuando iba a alguna reunión o al teatro, a una función de gala. Sin embargo, cuando la perdió, no
compartió con el resto de la familia, el duelo de su pérdida. Por valiosos que fueran, los objetos le
parecían reemplazables. Sólo apreciaba a las personas, a los canarios que adornaban su casa y a los
perros. A lo largo de su vida, creo que lloró por la desaparición de una cadena de plata, con una
medalla de la virgen de Luján, engarzada en oro, que uno de sus novios le había regalado. La idea de
ir perdiendo las cosas, esas cosas que fatalmente perdemos, no la apenaba como al resto de su
familia o a sus amigas, que eran todas tan vanidosas. Sin lágrimas había visto su casa natal
despojarse, una vez por un incendio, otra vez por un empobrecimiento, ardiente como un incendio, de
sus más preciados adornos (cuadros, mesas, consolas, biombos, jarrones, estatuas de bronce,
abanicos, niños de mármol, bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rábanos, vitrinas enteras
con miniaturas, llenas de rulos y de barbas), horribles a veces pero valiosos. Sospecho que su
conformidad no era un signo de indiferencia y que presentía con cierto malestar que los objetos la
despojarían un día de algo muy precioso de su juventud. Le agradaban tal vez más a ella que a las
demás personas que lloraban al perderlos. A veces los veía. Llegaban a visitarla como personas, en
procesiones, especialmente de noche, cuando estaba por dormirse, cuando viajaba en tren o en
automóvil, o simplemente cuando hacía el recorrido diario para ir a su trabajo. Muchas veces le
molestaban como insectos: quería espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces por falta de
imaginación se los describía a sus hijos, en los cuentos que les contaba para entretenerlos, mientras
comían. No les agregaba ni brillo, ni belleza, ni misterio: no hacía falta.

Una tarde de invierno volvía de cumplir unas diligencias en las calles de la ciudad y al cruzar
una plaza se detuvo a descansar en un banco. ¡Para qué imaginar Buenos Aires! Hay otras ciudades
con plazas. Una luz crepuscular bañaba las ramas, los caminos, las casas que la rodeaban; esa luz
que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un largo rato miró el cielo, acariciando sus
guantes de cabritilla manchados; luego, atraída por algo que brillaba en el suelo, bajó los ojos y vio,
después de unos instantes, la pulsera que había perdido hacía más de quince años. Con la emoción
que produciría a los santos el primer milagro, recogió el objeto. Cayó la noche antes que resolviera
colocar como antaño en la muñeca de su brazo izquierdo la pulsera.

Cuando llegó a su casa, después de haber mirado su brazo, para asegurarse de que la pulsera no
se había desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no interrumpieron sus juegos, y a su marido, que
la miró con recelo, sin interrumpir la lectura del diario. Durante muchos días, a pesar de la
indiferencia de los hijos y de la desconfianza del marido, la despertaba la alegría de haber
encontrado la pulsera. Las únicas personas que se hubieran asombrado debidamente habían muerto.

Comenzó a recordar con más precisión los objetos que habían poblado su vida; los recordó con
nostalgia, con ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un orden cronológico
invertido, aparecieron en su memoria la paloma de cristal de roca, con el pico y el ala rotos; la
bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que sostenía una antorcha con bombitas de luz; el
reloj de bronce; el almohadón de mármol, a rayas celestes, con borlas; el anteojo de larga vista, con
empuñadura de nácar; la taza con inscripciones y los monos de marfil, con canastitas llenas de



monitos.
Del modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue recuperando paulatinamente

los objetos que durante tanto tiempo habían morado en su memoria.
Simultáneamente advirtió que la felicidad que había sentido al principio se transformaba en

malestar, en un temor, en una preocupación.
Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un objeto perdido.
Desde la estatua de bronce con la antorcha que iluminaba la entrada de la casa, hasta el dije con

el corazón atravesado con una flecha, mientras Camila se inquietaba, tratando de pensar en otras
cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los objetos aparecieron. La
muñeca cíngara y el calidoscopio fueron los últimos. ¿Dónde encontró estos juguetes, que
pertenecían a su infancia? Me da vergüenza decirlo, porque ustedes, lectores, pensarán que sólo
busco el asombro y que no digo la verdad. Pensarán que los juguetes eran otros parecidos a aquéllos
y no los mismos, que forzosamente no existirá una sola muñeca cíngara en el mundo ni un solo
calidoscopio. El capricho quiso que el brazo de la muñeca estuviera tatuado con una mariposa en
tinta china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky.

Si no fuera tan patética, esta historia resultaría tediosa. Si no les parece patética, lectores, por lo
menos es breve, y contarla me servirá de ejercicio. En los camarines de los teatros que Camila solía
frecuentar, encontró los juguetes que pertenecían, por una serie de coincidencias, a la hija de una
bailarina que insistió en canjeárselos por un oso mecánico y un circo de material plástico. Volvió a
su casa con los viejos juguetes envueltos en un papel de diario. Varias veces quiso depositar el
paquete, durante el trayecto, en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna puerta.

No había nadie en su casa. Abrió la ventana de par en par, aspiró el aire de la tarde. Entonces vio
los objetos alineados contra la pared de su cuarto, como había soñado que los vería. Se arrodilló
para acariciarlos. Ignoró el día y la noche. Vio que los objetos tenían caras, esas horribles caras que
se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiempo.

A través de una suma de felicidades Camila Ersky había entrado, por fin, en el infierno.



Los cicerones
Robert Aickman



(Este relato no ha sido posible encontrarlo de ninguna de las maneras. Si dispones de una copia
del mismo, te rogaría que nos lo hicieras saber en ePubLibre)
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Allal
Paul Bowles



Nació en el hotel donde trabajaba su madre. El hotel tenía sólo tres habitaciones oscuras que
daban a un patio detrás del bar. Más allá había otro patio más pequeño con varias puertas. Allí
vivían los sirvientes, y fue allí donde Allal pasó su niñez.

El griego dueño del hotel había despedido a la madre de Allal. Se indignó porque ella, una chica
de catorce años, había tenido la osadía de dar a luz mientras estaba trabajando para él. La chica no
quiso decir quién era el padre, y al griego lo enfurecía no haber sacado provecho él mismo de la
situación cuando tuvo la oportunidad. Pagó a la chica el salario de tres meses y le dijo que volviera a
su casa en Marrakech. Como el cocinero y su mujer simpatizaban con la chica y la invitaron a vivir
con ellos durante algún tiempo, el griego le dio permiso para permanecer en el hotel hasta que el
niño tuviera edad suficiente para viajar. La chica vivió algunos meses en el patio trasero con el
cocinero y su mujer, y un día desapareció, sin el niño. Nadie volvió a saber de ella.

En cuanto Allal fue capaz de acarrear cosas, lo pusieron a trabajar. No tardó mucho en poder
llevar cubos de agua desde el pozo que estaba detrás del hotel. El cocinero y su mujer no tenían
hijos, así que Allal jugaba solo.

Cuando fue un poco mayor comenzó a explorar la meseta desierta alrededor del hotel. Allí arriba
no había nada más que el cuartel, al que rodeaba un alto paredón de adobe rojo. Todo lo demás
estaba abajo, en el valle: el pueblo, los huertos y el río que serpenteaba hacia el sur por entre
millares de palmas. Podía sentarse en un promontorio de roca en lo alto y mirar desde allí a la gente
que andaba por las callejuelas del pueblo. Pasó bastante tiempo antes de que visitara el lugar y
pudiera ver cómo eran sus habitantes. Como su madre lo había abandonado se reían de él y le
llamaban hijo del pecado. Allal sentía que con esto querían convertirlo en una sombra para no tener
que pensar en que existía y estaba vivo. Aguardaba con temor el momento en que tendría que ir todas
las mañanas al pueblo a trabajar. Mientras tanto, ayudaba en la cocina y servía a los oficiales del
cuartel y a los pocos automovilistas que viajaban por la región. En el restaurante recibía pequeñas
propinas, y le daban comida y alojamiento gratis en un cubículo en el patio de los sirvientes, pero el
griego no le pagaba ningún salario. Llegó el día en que esta situación comenzó a parecerle
vergonzosa, y él mismo decidió bajar a vivir en el pueblo, donde se puso a trabajar con otros
muchachos de su edad que ayudaban a fabricar los ladrillos de barro que la gente usaba para
construir sus casas.

La vida en el pueblo no resultó muy diferente de como la había imaginado. Durante dos años se
alojó en un cuarto detrás del taller de un herrero. No peleaba con nadie y ahorraba todo el dinero que
no necesitaba para sustentarse. Lejos de hacer amigos, en este tiempo concibió un odio profundo por
la gente del pueblo, que no le dejaba olvidar que era un hijo del pecado, y, por tanto, diferente de los
demás; un maldito, meskhot. Más tarde encontró una casita, poco más que una choza, en los
palmerales en las afueras del pueblo. El alquiler era bajo y nadie más vivía cerca. Se instaló allí,
donde lo único que se oía era el viento entre los árboles, y hacía todo lo posible por evitar a la gente
del pueblo.

Una calurosa tarde de verano, poco después de caer el sol, iba caminando por las arcadas que
daban a la plaza principal del pueblo. Pocos pasos delante de él, un viejo de turbante blanco estaba
intentando pasarse de un hombro al otro un pesado costal. De pronto, el costal cayó al suelo, y Allal



vio con asombro dos figuras negras y ondulantes que salían del saco y desaparecían entre las
sombras. El viejo se lanzó sobre el costal para hacerle un nudo en la boca, y comenzó a gritar:

¡Cuidado con las serpientes! ¡Ayúdenme a encontrar mis serpientes!
Varias personas dieron media vuelta y se alejaron por donde venían. Otras se quedaron mirando

desde donde estaban. Algunos le gritaron al viejo:
¡Busque sus serpientes y sáquelas de aquí! ¿Por qué las trajo? ¡En este pueblo no queremos

serpientes!
El viejo daba saltos de un lado para otro, y en medio de su angustia se volvió a Allal.
Cuídame esto un minuto, hijo mío.
Señaló el costal que estaba a sus pies en el suelo y, tomando un cesto que llevaba además del

costal, dobló rápidamente la esquina y se metió por un callejón. Allal se quedó donde estaba. Nadie
pasó cerca de él.

El viejo no tardó en volver, jadeante y triunfal. Cuando los mirones que estaban en la plaza lo
vieron de nuevo, se pusieron a gritar, esta vez a Allal:

¡Muéstrale al berrani la salida del pueblo! ¡Aquí no puede andar con esas cosas! ¡Fuera! ¡Fuera!
Recogiendo el pesado saco, Allal le dijo al viejo:
Vámonos.
Se alejaron de la plaza y atravesaron varías callejuelas hasta llegar al límite del pueblo.

Entonces, el viejo alzó los ojos, vio las palmas negras recortadas sobre el cielo del anochecer, y se
volvió al niño, que estaba a su lado.

Vamos, repitió Allal, y tomó hacia la izquierda por el sendero pedregoso que llevaba a su casa.
El viejo, confundido, no se movió.

Puedes quedarte conmigo esta noche, le dijo Allal.
¿Y éstas?, dijo el viejo, y señaló primero el costal y luego el cesto. Tienen que quedarse

conmigo.
Allal mostró los dientes al sonreír.
Pueden venir también.
Ya sentados en su casa, Allal miró el saco y el cesto.
Yo no soy como la demás gente del pueblo, dijo.
Le hizo bien oírse pronunciar estas palabras. Hizo una mueca de desprecio.
Les da miedo pasar por la plaza por una serpiente. Usted lo vio.
El viejo se rascó la barbilla.
Las serpientes son como la gente, dijo. Tienes que llegar a conocerlas. Así, pueden hacerse tus

amigas.
Allal vaciló antes de preguntar:
¿Las deja salir de vez en cuando?
Siempre, dijo el viejo enfáticamente. No les cae bien estar encerradas. Tienen que llegar sanas a

Taroudant, o el hombre no me las va a comprar.
Comenzó a contar la larga historia de su vida como cazador de serpientes, y explicó cómo iba a

Taroudant todos los años para visitar a un hombre que las compraba para los encantadores de



serpientes de la hermandad de los Aissaoua de Marrakech. Allal preparó el té mientras escuchaba, y
sacó un bol con pasta de kif para comerla con el té. Más tarde, cuando estaban cómodamente
sentados en medio del humo de la pipa de kif, el viejo soltó una risita. Allal se volvió para mirarlo.

¿Las saco?
¡Bueno!
Pero tienes que quedarte sentado sin hacer ruido. Acerca la lámpara.
Desató el costal, le dio una pequeña sacudida, y volvió a sentarse donde había estado. Luego, en

silencio, Allal observó los cuerpos alargados que se movían con cautela hacia la luz. Entre las
cobras había otras serpientes con dibujos tan delicados y perfectos que eran como la obra del lápiz y
el pincel de un artista. Una de color rojo oro, la que se enroscaba perezosamente en el centro del
suelo, le pareció especialmente hermosa. Mientras la miraba fijamente sintió un gran deseo de
apropiársela y tenerla siempre con él.

El viejo estaba hablando.
He pasado toda mi vida con las serpientes, decía. Podría contarte un par de cosas sobre ellas.

¿Sabías que si les das majoun puedes hacer que hagan lo que tú quieras, y sin decir una palabra? ¡Lo
juro por Alá!

En la cara de Allal apareció una expresión de incertidumbre. No dudaba de lo que había dicho el
otro, sino que se preguntaba cómo poner él mismo en práctica aquella información. Pues fue en ese
momento cuando la idea de adueñarse de la serpiente se formó en su cabeza. Pensaba que, lo que
hubiera que hacer, debía hacerlo enseguida, pues el viejo se iría por la mañana. De pronto sintió una
gran impaciencia.

Guárdelas, así puedo preparar la cena, dijo en voz baja.
Se quedó sentado mirando con admiración la facilidad con que el viejo las fue cogiendo una por

una por la cabeza para meterlas rápidamente en el costal. De nuevo, puso dos de las serpientes en el
cesto, y una de éstas, Allal se dio cuenta, era la de color rojo. En su imaginación podía ver el brillo
de sus escamas a través de la tapa del cesto.

Allal comenzó a preparar la comida y trató de pensar en otras cosas. Luego, como a pesar de
todo no podía sacarse la serpiente de la cabeza, comenzó a idear la manera de hacerse con ella.
Estaba en cuclillas inclinado sobre el fuego en un rincón, y revolvió un poco de pasta de kif en un bol
de leche, que dejó a un lado.

El viejo seguía hablando.
Fue buena suerte recuperar las dos serpientes así en medio del pueblo. Nunca se sabe lo que va a

hacer la gente cuando se entera de que llevas un costal lleno de serpientes. Una vez, en El Kelaa, me
las quitaron todas y las mataron una tras otra ante mis ojos. El trabajo de un año. Tuve que volver a
casa y comenzar de nuevo.

No habían terminado de comer, cuando Allal vio que su huésped se adormecía. ¿Qué va a pasar?,
se preguntaba. No era posible saber exactamente lo que debía hacer más tarde, pero le inquietaba la
idea de tener que coger a la serpiente con las manos. Podría matarme, pensaba.

Al terminar de comer bebieron té y fumaron unas pipas de kif, y el viejo se tendió de espaldas en
el suelo y dijo que iba a dormirse. Allal se levantó de un salto.



En la cara de Allal apareció una expresión de incertidumbre. No dudaba de lo que había dicho el
otro, sino que se preguntaba cómo poner él mismo en práctica aquella información. Pues fue en ese
momento cuando la idea de adueñarse de la serpiente se formó en su cabeza. Pensaba que, lo que
hubiera que hacer, debía hacerlo enseguida, pues el viejo se iría por la mañana. De pronto sintió una
gran impaciencia.

Guárdelas, así puedo preparar la cena, dijo en voz baja.
Se quedó sentado mirando con admiración la facilidad con que el viejo las fue cogiendo una por

una por la cabeza para meterlas rápidamente en el costal. De nuevo, puso dos de las serpientes en el
cesto, y una de éstas, Allal se dio cuenta, era la de color rojo. En su imaginación podía ver el brillo
de sus escamas a través de la tapa del cesto.

Allal comenzó a preparar la comida y trató de pensar en otras cosas. Luego, como a pesar de
todo no podía sacarse la serpiente de la cabeza, comenzó a idear la manera de hacerse con ella.
Estaba en cuclillas inclinado sobre el fuego en un rincón, y revolvió un poco de pasta de kif en un bol
de teche, que dejó a un lado.

El viejo seguía hablando.
Fue buena suerte recuperar las dos serpientes así en medio del pueblo. Nunca se sabe lo que va a

hacer la gente cuando se entera de que llevas un costal lleno de serpientes. Una vez, en El Kelaa, me
las quitaron todas y las mataron una tras otra ante mis ojos. El trabajo de un año. Tuve que volver a
casa y comenzar de nuevo.

No habían terminado de comer, cuando Allal vio que su huésped se adormecía. ¿Qué va a pasar?,
se preguntaba. No era posible saber exactamente lo que debía hacer más tarde, pero le inquietaba la
idea de tener que coger a la serpiente con las manos. Podría matarme, pensaba.

Al terminar de comer bebieron té y fumaron unas pipas de kif, y el viejo se tendió de espaldas en
el suelo y dijo que iba a dormirse. Allal se levantó de un salto.

¡Por aquí!, exclamó, y lo llevó hasta la pequeña alcoba donde tenía su estera. El viejo se acostó y
se durmió inmediatamente.

Varias veces durante la próxima inedia hora Allal fue hasta la alcoba para mirar dentro, pero ni
el cuerpo bajo el albornoz ni la cabeza envuelta en el turbante se habían movido.

Primero sacó su manta, y después de atar tres de sus puntas, la puso en el suelo, con la cuarta
punta extendida en dirección al cesto. Luego colocó el bol de leche con pasta de kif sobre la manta.
Mientras desataba la correa de la tapa del cesto, el viejo tosió. Allal se quedó quieto, esperando a
que el viejo dijera algo con su voz cascada. Una brisa suave había comenzado a soplar, y las hojas
de las palmas hacían un ruido áspero al tocarse unas con otras, pero de la alcoba ya no llegó ningún
sonido. Allal fue a gatas hasta el otro extremo del cuarto y se puso en cuclillas de espaldas a la
pared, los ojos clavados en el cesto.

Varias veces le pareció ver que la tapa se movía ligeramente, pero una y otra vez se dijo a sí
mismo que se había equivocado. Luego contuvo el aliento. La sombra al pie del cesto estaba
moviéndose. Una de las criaturas se había deslizado al exterior por el lado invisible del cesto.
Aguardó un rato antes de avanzar hacia la luz, pero cuando lo hizo, Allal respiró de nuevo con una
oración de agradecimiento. Era la serpiente de colores rojo y oro.



Cuando por fin se resolvió a ir hasta el bol, describió un círculo completo a su alrededor y miró
dentro desde todos los ángulos antes de meter la cabeza y descender hacia la leche. Allal la
observaba, temeroso de que el extraño sabor del kif le repeliera. La serpiente no se movió de allí.

Aguardó media hora o más. La serpiente seguía inmóvil con la cabeza dentro del bol. De vez en
cuando Allal dirigía una mirada al cesto para asegurarse de que la otra serpiente estaba allí todavía.
Seguía soplando la brisa, que hacía que las hojas de las palmas se frotaran entre sí. Cuando Allal
decidió que era el momento, se puso de pie lentamente y, sin perder de vista el cesto, donde al
parecer la segunda serpiente dormía aún, alargó un brazo para agarrar las tres puntas atadas de la
manta. Luego levantó la cuarta punta, de modo que la serpiente y el bol se deslizaran al interior del
saco improvisado. La serpiente hizo un leve movimiento, pero a Allal no le pareció que estuviera
enfadada. Sabía exactamente dónde iba a esconderla: entre unas rocas en el lecho seco del río.

Con la manta en una mano a cierta distancia de su pecho, abrió la puerta, y al salir las estrellas
brillaron por encima de su cabeza. A poca distancia sendero arriba había un grupo de palmas altas, y
luego se doblaba a la izquierda para bajar al oued. Había un espacio entre los peñascos donde el
bulto sería invisible. Lo introdujo con cuidado, y regresó deprisa a la cabaña. El viejo dormía.

Era imposible saber con certeza si la otra serpiente estaba todavía en el cesto, así que Allal tomó
su albornoz y salió de nuevo. Cerró la puerta y se acostó en el suelo para dormir.

Antes de que saliera el sol el viejo despertó y, tumbado en la alcoba, comenzó a toser. Allal se
levantó deprisa, entró en la cabaña y se puso a encender el fuego en el mijmab. Un minuto más tarde
oyó al otro que exclamaba: ¡Escaparon otra vez! ¡Se salieron del cesto! Quédate donde estás, voy a
buscarlas.

Pasó poco tiempo antes de que el viejo soltara un gruñido de satisfacción. ¡Ya tengo la negra!,
gritó. Allal no alzó los ojos desde el rincón en donde estaba acuclillado, y el viejo se le acercó
agitando la cobra en una mano. Ahora tengo que encontrar la otra.

Guardó la serpiente y siguió buscando. Cuando el fuego comenzó a arder con fuerza, Allal se
volvió y dijo: ¿Le ayudo a buscarla?

¡No! ¡No! Quédate donde estás.
Allal puso agua a hervir para hacer el té, mientras el viejo seguía dando vueltas a gatas y

levantaba cajas y apartaba sacos. El turbante se le había soltado y tenía la cara cubierta de sudor.
Venga a tomar el té, le dijo Allal.
Las serpientes son muy listas, dijo el viejo. Pueden meterse en lugares que no existen. Ya moví

todo lo que hay en esta casa.
Cuando terminaron de comer, salieron a buscar a la serpiente entre los troncos de las palmas, que

crecían una muy cerca de la otra alrededor de la cabaña. Entristecido, seguro de que la serpiente se
había escapado, el viejo volvió a entrar.

Era una buena serpiente, dijo por fin. Y ahora me voy a Taroudant.
Se despidieron, y el viejo levantó el costal y el cesto y se fue sendero arriba hacia la carretera.
Todo el día mientras trabajaba Allal estuvo pensando en la serpiente, pero aguardó hasta el

anochecer para ir a los peñascos en el oued y sacar la manta. La llevó de vuelta a su casa en un
estado de gran agitación.



Antes de desatar la manta puso leche y pasta de kif en un plato, que dejó en el suelo. Tomó él
mismo tres cucharadas de la pasta y se sentó a esperar, tabaleando con los dedos en la mesa baja de
madera donde servía el té. Todo ocurrió justo como lo había esperado. La serpiente salió de la manta
con lentitud y no tardó en dar con el plato y comenzar a beber la leche. Mientras bebía, Allal siguió
tabaleando; en cuanto terminó y alzó la cabeza para mirarlo, dejó de tocar, y la serpiente se arrastró
de nuevo hasta el interior de la manta.

Más tarde esa misma noche, Allal le sirvió leche de nuevo y se puso a tabalear en la mesa.
Después de un rato la serpiente sacó la cabeza, luego todo el cuerpo, y el ciclo se repitió en el mismo
orden.

Aquella noche y todas las noches siguientes, Allal las pasó sentado con la serpiente, mientras con
infinita paciencia se afanaba en hacerse su amigo. No intentó tocarla, pero pronto pudo hacer que
apareciera y permaneciera frente a él cuanto se le antojara, con sólo tabalear sobre la mesa, para
luego despedirla a voluntad. Durante la primera semana o poco más, utilizó la pasta de kif; luego
experimentó sin ella. Al final obtuvo los mismos resultados. Desde entonces la alimentó sólo con
leche y huevos.

Luego, una noche mientras su amiga estaba elegantemente enroscada frente él, Allal comenzó a
pensar en el viejo, y una idea que se formó en su mente expulsó de ahí a todas las demás. Hacía
varias semanas que se le había terminado la pasta de kif, y decidió hacer un poco. Al otro día
compró los ingredientes y después del trabajo preparó la pasta. Cuando estuvo lista, mezcló una
buena cantidad con leche en un bol y lo dejó frente a la serpiente. Después tomó él mismo cuatro
cucharadas, que acompañó con un vaso de té.

Enseguida se desvistió, empujó la mesa para tenerla a su alcance, y se tendió desnudo en una
estera junto a la puerta. Esta vez no dejó de tabalear en la mesa aun después de que la serpiente hubo
bebido toda la leche. Se había quedado completamente quieta y lo observaba, como si dudara que
aquel golpeteo familiar proviniera del cuerpo cobrizo que tenía enfrente.

Al ver que la serpiente seguía inmóvil después de mucho tiempo sin dejar de mirarlo fijamente
con sus ojos amarillos como de piedra, Allal comenzó a decirle una y otra vez: Ven acá. Sabía que el
animal no podía oír su voz, pero creía que sí era capaz de sentir la urgencia de su llamado mental.
Puedes hacer que hagan lo que tú quieras sin decir palabra, le había dicho el viejo.

Aunque la serpiente no se movía, Allal siguió repitiendo la orden, porque estaba seguro de que
iba a obedecerle. Y después de otra larga espera, de pronto la serpiente bajó la cabeza y comenzó a
avanzar hacia él. Llegó hasta su cadera y se deslizó a lo largo de una de sus piernas. Luego trepó por
la pierna y se quedó un rato sobre su pecho.

El cuerpo era pesado y tibio; las escamas, de una suavidad maravillosa. Poco después la
serpiente se enroscó para descansar en el espacio formado entre la cabeza y el hombro de Allal.

Ya la pasta de kif dominaba por completo la mente de Allal. Estaba tumbado ahí en un estado de
gozo puro, y sentía la cabeza de la serpiente contra la suya, sin pensar en otra cosa que en el hecho de
que él y ella estaban juntos. Los dibujos que veía formarse y derretirse detrás de sus párpados
parecía que eran los mismos que cubrían el lomo de la serpiente. De vez en cuando, con un
movimiento frenético, todos se elevaban en un gran torbellino y se fragmentaban para convertirse



enseguida en un enorme ojo amarillo que estaba dividido a la mitad por una pupila vertical que
palpitaba al ritmo de su propio corazón. Luego el ojo retrocedía a través de sombras y rayos de luz
que se iban desplazando, hasta que sólo podían verse los dibujos de las escamas que vibraban con
una insistencia renovada mientras volvían a fundirse y a separarse. Por fin el ojo volvió a aparecer,
tan grande esta vez que su contorno ya no se veía, la pupila dilatada de tal forma que la apertura tenía
tamaño suficiente para que él pasara al otro lado. Mientras miraba la oscuridad que había dentro, se
dio cuenta de que una fuerza lo empujaba hacia adelante. Alargó las manos para tocar la superficie
lustrosa del ojo a uno y otro lado, y al hacer esto sintió un tirón desde el interior. Se deslizó agujero
dentro y lo engulló la oscuridad.

Al despertar Allal sintió que volvía de un lugar lejano. Abrió los ojos y vio junto a él algo que
parecía el costado de un animal enorme con un pelaje basto y tieso. En el aire había una vibración
recurrente que hacía pensar en el serpenteo de truenos lejanos en los confines del cielo. Suspiró, o
imaginó que lo hacía, pues su respiración no produjo ningún sonido. Luego movió un poco la cabeza
para ver más allá de la masa de pelo que tenía al lado. Entonces vio la oreja, y comprendió que
estaba mirando su propia cabeza desde el exterior. No había imaginado nada semejante; había
esperado simplemente que su amiga entrara a compartir sus pensamientos con él. Pero no le pareció
extraño; sólo se dijo a sí mismo que ahora veía a través de los ojos de la serpiente en lugar de los
suyos propios.

Entendió entonces por qué la serpiente había sido tan desconfiada; desde donde estaba, el
muchacho parecía una criatura monstruosa, con aquella cabeza de pelo erizado y la respiración que
vibraba en su pecho como una tormenta lejana.

Se desenroscó y se deslizó por el suelo hacia la alcoba. En la pared de adobe había una
hendidura lo bastante ancha para permitirle salir. Pasó al otro lado con dificultad y se quedó en el
suelo extendido cuan largo era bajo la cristalina luz de la luna, admirando la rareza del paisaje,
donde las sombras no eran sombras.

Se arrastró alrededor de la cabaña y siguió camino arriba hacia el pueblo, gozando de una
sensación de libertad diferente de cualquiera que hubiera imaginado hasta entonces. Era como no
tener cuerpo; la piel que lo cubría era una con él. Era maravilloso acariciar la tierra con toda la
largura de su vientre mientras avanzaba por el camino silencioso y distinguía en el viento las vetas de
olor acre del ajenjo. Cuando el muecín llamó desde el almenar y su voz se extendió por encima del
campo, no la oyó, ni supo que antes de una hora la noche habría terminado.

Al ver a un hombre camino adelante, se hizo a un lado para esconderse tras una roca y dejar que
pasara el peligro. Pero a medida que se iba acercando al pueblo aparecía más gente, de modo que
descendió a la profunda acequia que corría junto al camino. Aquí, las piedras y las marañas de
plantas muertas le impedían avanzar. Seguía reptando con dificultad por el suelo de la acequia,
bordeando las rocas a través de enredados laberintos de tallos secos arrastrados por el agua, cuando
empezó a amanecer.

La llegada del día lo puso ansioso y triste. Trepó al borde de la acequia y alzó la cabeza para
escrutar el camino. Un hombre que pasaba lo vio, se quedó inmóvil un momento, dio media vuelta y
salió corriendo. Allal no esperó; ahora lo que quería era estar de vuelta en casa cuanto antes.



De pronto, sintió el golpe sordo de una piedra que dio en el suelo detrás de él. Se dejó caer
deprisa por el borde de la acequia y, retorciéndose, rodó por el talud hasta el fondo. Conocía el
terreno: donde el camino cruzaba el oued había dos alcantarillas, no muy lejos una de otra. Vio a
cierta distancia a un hombre con una pala; escudriñaba la acequia. Allal siguió avanzando, seguro de
que llegaría a la primera alcantarilla antes de que el hombre pudiera alcanzarlo.

El suelo del túnel debajo del camino estaba alfombrado con estrías de arena endurecida. El olor
de las montañas estaba en el aire que lo atravesaba. Pudo esconderse en algún recoveco ahí abajo,
pero siguió arrastrándose hasta llegar al otro extremo. Luego fue hasta la segunda alcantarilla y pasó
debajo del camino en la dirección opuesta, para salir de nuevo a la acequia. Detrás de él, junto a la
boca de la primera alcantarilla, se habían reunido varios hombres. Uno de ellos estaba de rodillas y
tenía la cabeza y los hombros dentro del hoyo.

Con la mirada fija en el grupo de palmas al costado de su cabaña, Allal comenzó a avanzar en
línea recta por el campo descubierto. Acababa de salir el sol y las piedras comenzaban a proyectar
largas sombras azuladas. De repente un niñito salió de detrás de unas matas al lado del camino, y al
ver a Allal, atemorizado, abrió mucho los ojos y la boca. Estaba tan cerca que Allal arremetió contra
él y le mordió la pierna. El niño salió corriendo como un loco hacia el grupo de hombres que estaban
en la acequia.

Allal continuó deprisa hacia la casa, sin mirar atrás hasta que llegó a la grieta entre los bloques
de adobe. Varios hombres corrían hacia él por entre los árboles. Se deslizó velozmente al interior de
la alcoba. El cuerpo cobrizo seguía tumbado junto a la puerta. Pero ya no había tiempo, y Allal
necesitaba tiempo para volver a entrar en él, para tenderse junto a su cabeza y decirle: Ven acá.

Mientras observaba el cuerpo inerte en el otro extremo del cuarto, hubo un violento aporreo en la
puerta. El muchacho se puso de pie con el primer golpe, como si le hubieran tocado un resorte, y
Allal vio con desaliento la expresión de perfecto espanto en su cara, los ojos desposeídos de
inteligencia. Estaba de pie, jadeante, y apretaba los puños. La puerta se abrió y unos hombres se
asomaron a mirar dentro. Entonces, con un bramido, el muchacho bajó la cabeza y se lanzó hacia
adelante para salir de la cabaña. Uno de los hombres alargó un brazo para detenerlo, perdió el
equilibrio y cayó al suelo. Un instante después todos se volvieron y empezaron a correr por el
palmeral detrás de la figura desnuda.

Aunque de vez en cuando lo perdían de vista, podían oír sus gritos, y entonces volvían a verlo,
corriendo siempre por entre los troncos de las palmas. Tropezó finalmente y cayó de cara. Fue
entonces cuando lo atraparon, lo ataron, cubrieron su desnudez y se lo llevaron, con la intención de
mandarlo unos días más tarde al hospital de Berrechid.

Aquella tarde el mismo grupo de hombres volvió a la casita para llevar a cabo la busca que
habían querido hacer más temprano. Allal estaba dormitando en la alcoba. Cuando despertó, los
hombres ya habían entrado. Se volvió para meterse por el agujero. Vio al hombre que aguardaba
fuera, garrote en mano.

Había contenido siempre la rabia en su corazón; en ese momento se desató. Como si su cuerpo
hubiera sido un látigo, saltó para caer en medio del cuarto. Los hombres que tenía más cerca estaban
de rodillas con las manos en el suelo, y Allal se dio el gusto de hundir los dientes en dos de ellos



antes de que un tercero le cortara la cabeza con un hacha.



La leyenda de los durmientes
Danilo Kiš



Permanecieron en la caverna trescientos años, a los cuales hay que añadir aún nueve años.
El Corán, Sura XVIII. 24

1

Yacían boca arriba, sobre una húmeda y áspera lana de cabra, ya algo enmohecida por la
humedad y raída aquí y allá, debido a sus movimientos, a sus torsiones, a sus huesos allí donde sus
cuerpos tocaban el pelo de camello, bajo la cabeza, bajo los omóplatos, bajo los codos, en la
protuberancia de la pelvis, bajo los talones y las pantorrillas, duras como ruecas.

Yacían boca arriba, con las manos cruzadas en señal de oración, como tas de los muertos, sobre
la lana húmeda y enroñada que se desgastaba bajo sus cuerpos, movidos tan sólo por sus escasas e
inconscientes torsiones de durmientes cansados, durmientes cansados de la vida y de sus
movimientos, pero durmientes al fin; porque sus miembros seguían desplazándose de forma
imperceptible para el ojo humano, y la lana se desgastaba bajo sus cuerpos allí donde estaba
oprimida contra la roca desnuda de la caverna por el peso de su sueño y de sus cuerpos petrificados,
allí donde estaba sometida a los deslizamientos del barro humano, al roce de los huesos contra la
húmeda y áspera lana de cabra, a la fricción de la lana contra la roca de la caverna, dura como el
diamante.

Yacían boca arriba en su quietud de grandes durmientes, pero los desplazamientos de sus
miembros en la oscuridad del tiempo desgastaban debajo de ellos la lana húmeda, roían el tejido de
pelo de camello que iba erosionándose imperceptiblemente, como cuando el agua, unida al tiempo,
va cavando el duro corazón de la piedra.

Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, con las manos cruzadas en señal de
oración, como las de los muertos, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más lejos Juan, el
bienaventurado pastor, con su perro llamado Quitmir.

Bajo sus párpados abatidos por el peso del sueño, bajo sus párpados recubiertos con el bálsamo
y la cicuta del sueño, no asomaba la media luna verdosa de sus ojos muertos, pues la oscuridad era
muy profunda, la húmeda oscuridad del tiempo, las tinieblas de la caverna de la eternidad.

Las paredes y los techos de la caverna rezumaban el agua eterna, gota a gota, y ésta fluía con un
murmullo apenas audible por las venas de la roca como la sangre por las venas de los durmientes, y



de vez en cuando una gota caía sobre sus cuerpos entumecidos, sobre sus caras petrificadas, corría
por las arrugas de la frente para caer en el pabellón del oído, se detenía en los pliegues arqueados de
los párpados, rodaba por el glóbulo verdoso de los oíos como una lágrima helada, quedando retenida
entre las pestañas de unos ojos petrificados.

Pero no despertaban.
Sordos, el oído sellado por el plomo del sueño y la pez de la oscuridad, yacían inmóviles,

ensimismados ante las tinieblas de su ser, tinieblas del tiempo y de la eternidad que había petrificado
su corazón de durmientes, que había detenido su aliento y el movimiento de sus pulmones, que había
helado el rumor de la sangre en sus venas.

Sólo crecían sus cabellos y sus barbas, el vello de su cuerpo y el vello de sus axilas, alimentados
por la humedad de la caverna y la inmovilidad de los cuerpos, estimulados por las cenizas del olvido
y la exaltación de los sueños, sólo crecían sus uñas, con leves crujidos, imperceptiblemente, igual de
imperceptiblemente que el agua construye y destruye, mientras dormían.
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El más joven, Dionisio, que tenía una rosa prendida en el corazón y yacía entre Juan, el pastor, y
su amigo Malus, fue el primero en despertar, de repente, como acariciado por el viento del tiempo y
del recuerdo. Lo primero que oyó fue el rezumar del agua por las bóvedas de la caverna, lo primero
que sintió, una espina clavada en su corazón. Bañada por el silencio, su conciencia de durmiente
cansado, su conciencia sumergida en la húmeda oscuridad de la caverna, no pudo emerger de
inmediato, pues su cuerpo estaba entumecido por su largo descanso y su alma turbada por los sueños.

Invocó el nombre de su Señor e invocó el dulce nombre de Prista, y recordó todo lo sucedido, lo
recordó con el terror de un moribundo y la felicidad de un enamorado. Pues lo que había sucedido
con su alma y con su cuerpo, ya no sabía cuándo, le parecía de nuevo ser un sueño, tal vez no fuera
de nuevo más que un sueño, la pesadilla de la vida y la pesadilla de la muerte, la pesadilla de un
amor insaciado, la pesadilla del tiempo y de la eternidad.

Sentía a su lado, a su izquierda y a su derecha, los cuerpos yertos en un sueño profundo, los
cuerpos de Juan el pastor y de Malus, su amigo, los sentía aunque durmieran sin un soplo, sin un
movimiento, mudos, como momificados, incluso sin olor alguno a cuerpo humano, incluso sin el
hedor de la carne humana en descomposición; sentía la presencia de su inmaterialidad, intuía hacia la
izquierda, junto a las piernas de Juan, el cuerpo inmaterial y momificado del perro del pastor, que
yacía al lado de su amo, con sus patas delanteras extendidas, centinela perdida velando su sueño de
muerto.
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El cuerpo petrificado, los miembros entumecidos sobre la lana raída cuya humedad no sentía,
Dionisio separó con esfuerzo sus dos manos cruzadas sobre el pecho, sus dedos rígidos tras el sueño



y la inmovilidad, que parecían haberse soldado los unos a los otros, y se acordó de su cuerpo y de su
materialidad, se acordó de su corazón que de pronto revivía en él; y revivían sus entrañas y sus
pulmones, y sus ojos sellados por el plomo del sueño, y su sexo, dormido y helado, tan lejano como
lejos estaba de él el pecado.

Y su conciencia volvió al corazón de la caverna, a su oscuridad opaca y densa como la pez, y
trató de percibir la eterna clepsidra del tiempo, porque quería volver a colocar su inmaterialidad en
el tiempo, su conciencia y su cuerpo en el corazón del tiempo, quería volver atrás, a un tiempo
anterior a este sueño y a esta caverna. Y recordó primero el dulce nombre de Frisca, porque ella
habitaba sus sueños y su realidad, su corazón y el corazón del tiempo, el corazón del sueño y el
corazón del despertar.

Al principio no supo qué hacer, pues no quería despertar a sus compañeros de sueño, cansados y
aún dormidos, cómplices de los mismos ensueños, así que sumergió su propia conciencia en el río
del tiempo, para separar el sueño de la realidad, para situarse, coa la ayuda de su conciencia y de sus
recuerdos, y con la ayuda de su Señor, a quien dirigía su oración.

Pero en su interior no había más que el recuerdo de su propio sueño y de su despertar, el de antes
y el de ahora, en su interior aún no había más que una oscuridad absoluta, como antes de la creación,
como antes de la vida, cuando el Señor aún no había desligado el sueño de la realidad, ni la realidad
del sueño.

Y si no hubiese sido por la rosa prendida en su corazón, si no hubiese sido por el dulce nombre
de Prisca, por su recuerdo que llevaba grabado en el cuerpo, si no hubiese sido por su presencia en
su corazón, en su piel, en su conciencia, en sus entrañas vacías, seguramente aún no se habría
despertado.
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Porque ya no era la Prisca de antes, la Prisca del sueño anterior, aquella que había hallado ante
la puerta de su sueño anterior, en el corazón de su anterior despertar. ¡Ay!, ya no era la misma Prisca,
a quien se había prometido para la eternidad, ya no era su Prisca del sueño anterior y de la realidad
anterior, ya no era, y que Dios le perdonara, la misma mujer, Prisca, la hija del rey Decio, enemigo
del cristianismo, no era el mismo sueño con la misma mujer, ya no era su Prisca que se había
prometido a él para la eternidad, sino otra mujer con su mismo nombre y muy parecida a ella, pero no
era la misma Prisca, aunque por su estatura se pareciera a ella; pero no, no era ella.

E invocó el recuerdo vivo, dolorosamente vivo, de su imagen, la imagen de su Prisca, pero ahora
aparecía la imagen de dos mujeres confundidas en una sola en el tiempo y en su memoria, y en ello ya
no existían límites ni fronteras, porque estaban hechas del polvo y de las cenizas de dos recuerdos,
del barro de dos creaciones consecutivas, a las que el sueño había insuflado un alma, la suya.

Y estas dos imágenes se condensaban en una sola en su conciencia, en su recuerdo, moldeaba el
barro del que estaban hechas, y ya casi no podía distinguir a las dos mujeres, los dos sueños, sino
sólo una, Prisca, la de los ojos almendrados, su Prisca, la de ahora y la de antes, y este recuerdo le



dio la alegría y la fuerza suficientes para sacarle del sueño, pero no para poner en movimiento sus
miembros entumecidos, pues se asustó de sus propios pensamientos en el momento de arrollar el hilo
de sus recuerdos, de acordarse de todo lo sucedido antes de este sueño.
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Y vio el resplandor de las antorchas prendidas sobre sus cabezas, como estrellas, bajo la bóveda
de la caverna, y recordó y oyó el murmullo de la muchedumbre que se había congregado alrededor de
ellos, luego el silencio que reinó por un instante y el grito y la huida del gentío cuando Juan alzó las
manos al cielo e invocó el nombre del Señor.

¿Acaso era un sueño? ¿Era acaso el sueño de un sonámbulo, un sueño dentro de otro sueño, y por
lo tanto más real que el verdadero sueño, por no permitir que se midiera su fuerza con la del
despertar, con la de la conciencia, puesto que de este sueño se despenaba de nuevo en otro sueño? ¿O
se trataba sólo de un sueño divino, un sueño de la eternidad y del tiempo? Un sueño sin ilusiones y
sin dudas, un sueño provisto de lengua y de sentidos, un sueño no sólo del alma sino también del
cuerpo, sueño de la conciencia tanto como del cuerpo, sueño de contornos claros y precisos, con su
propio idioma y sus propios sonidos, un sueño palpable, un sueño que se puede sentir con la lengua,
el olfato y el oído, un sueño más fuerte que la realidad, un sueño que probablemente tengan un sólo
los muertos, un sueño que no permite ser negado con el filo de la navaja con la que recortas tu barba,
pues la sangre brotaría en seguida, y todo lo que barias no sería más que la prueba de tu conciencia
despierta y de la realidad, en este sueño sangra la piel y sangra el corazón, en él se alegra el cuerpo y
se alegra el alma, en él no hay más milagros que la vida; el despertar de este sueño se halla en la
muerte.

Ni siquiera tuvieron tiempo de despedirse, pues cada uno de ellos estaba ocupado con su propia
alma, y con el perdón de sus pecados, y cada uno para sí, luego a coro, se pusieron a susurrar
oraciones entre sus labios secos, porque sabían que la gente volvería, que sólo habían ido a buscar a
los legionarios de Decio o a preparar las jaulas con las fieras, dejando a un guarda en el umbral de la
caverna, hasta que todo estuviera listo para su masacre, con la que la chusma, un montón de impíos,
disfrutaría.
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Volvieron con antorchas y faroles que iluminaron la caverna con una nueva y potente luz, vinieron
entonando cánticos y salmos; los niños llevaban faroles e iconos, y la caverna se iluminó con sus
cánticos religiosos y sus oraciones, las voces de los sacerdotes resonaban en la roca de la caverna,
mientras que las voces de los niños, todos ellos muchachos vestidos de blanco, formaban como un
coro de ángeles celestiales.

La caverna no tardó en llenarse del humo de las antorchas y de olor a incienso, todos cantaban en
voz alta a la gloria del Señor, los sacerdotes y los niños y ellos tres, Dionisio, Malus y Juan, el



bienaventurado pastor, cantaban con ellos a coro los salmos a la gloria de Jesús de Nazaret, el
hacedor de milagros y el redentor.

¿Acaso era también esto un sueño? ¿Era una visión o estaban ya en las puertas del paraíso? ¿Era
el final de su pesadilla y de sus alucinaciones, o era su asunción?

Los miraba con el alma confusa, igual que ellos los miraban a ellos tres, como desde lo alto de un
palco. Y vio en el resplandor de las antorchas sus caras y sus ropas, y quedó atónito, porque estas
ropas eran de una tela muy fina, porque eran de color escarlata y cochinilla, porque eran de piel de
carnero teñida de rojo, porque llevaban adornos de oro, de plata y de bronce. Y sujetaban ante sí los
iconos en los que brillaban el oro, la plata y las piedras preciosas.
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Entonces salieron de entre la muchedumbre unos cuantos jóvenes de brazos musculosos, se
inclinaron ante ellos e hicieron el signo de la cruz, les besaron los pies y las manos, luego los
levantaron uno por uno, tan fácilmente como si hubiesen sido niños, y se pusieron en marcha por el
suelo irregular de la caverna, llevándolos con cuidado, como si hubiesen sido iconos, apenas sin
tocarlos con sus vigorosas manos, mientras que el gentío alumbraba sus pasos y su camino sin parar
de cantar salmos a la gloria del Señor.

En cabeza llevaban a Juan, el bienaventurado pastor; tenía las manos cruzadas en señal de
oración, y susurraba su sencilla oración que Dios prefiere a todas las demás; detrás de él llevaban a
Malus, con su larga barba blanca, a él también le habían envuelto en ropas claras, bordadas de oro, y
justo detrás de ellos se balanceaba suavemente, como en una barca, en los fuertes brazos de los
porteadores, él, Dionisio.

¿Acaso era también esto un sueño?
Y vio las cabezas afeitadas de los jóvenes sobre cuyas espaldas yacía como en una camilla su

cuerpo, que a él mismo le parecía ligero como el de un niño o el de un viejo impotente. ¿Acaso era
también esto, esta asunción, un sueño? Y estos cánticos, y los ojos de los jóvenes que lo
transportaban sin atreverse a alzar sus miradas bacía él, de modo que no veía más que frondosas
cejas al final de sus frentes bajas, y párpados medio abatidos bajo sus pestañas; y los cuellos
vigorosos y las cabezas desnudas, iluminadas por las antorchas de los que llevaban a Malus delante
de él, cuesta arriba, como hacia el cielo y el paraíso celestial, mientras que la muchedumbre, de pie a
ambos lados, blandía las antorchas encendidas y los faroles, sin que él se atreviera a mirarles a tos
ojos, aunque sólo fuera por un instante, para descubrir, bajo los párpados entreabiertos, el glóbulo
vacío y de un blanco verdoso del ojo de estos sonámbulos dormidos que caminaban y cantaban
salmos y rezos en sueños; que en su sueño profundo, en su sueño de sonámbulos, los conducían a los
tres, salvando los torbellinos de piedra de la caverna, salvando las profundas grietas y las rocas
resbaladizas, a través de enormes y espaciosas salas y de templos de espuma cristalina, a través de
angostos corredores limitados por bóvedas bajas.

¿Y de dónde les venía esta seguridad en el andar, esta paz sublime con la que salvaban todos los



peligros, llevando su carga con destreza y habilidad, apenas sin tocarla con sus vigorosas manos?
Intentaba en vano resolver sus dudas, encontrar una mirada, un ojo humano en el que ver su

imagen, en el que encontrar su propia mirada, el reflejo de su conciencia despierta. Sí al menos
hubiese podido capear la mirada de un niño, de uno de estos ángeles, de pie a ambos lados del
camino, vestidos de blanco, a su izquierda y a su derecha, por encima de él, en un palco de cristal,
como en un templo; pero era en vano. En cuanto le parecía que sus ojos encontraban los ojos
humanos y angelicales de algún niño, en cuanto le parecía que uno de ellos buscaba su mirada, en
cuanto volvía sus ojos hacia él, éste desviaba su mirada, abada sobre sus ojos el velo de sus
párpados de plomo y sus densas pestañas, mientras proseguía un cántico, con los ojos ya del todo
cerrados, su boca redonda seguía abriéndose y cerrándose como la de un pez, y él, Dionisio, sentía
que en esta mirada oculta, en esta boca de pez, había algo de hipocresía, de ausencia intencionada, de
miedo o de respeto, o de la torpeza del sonámbulo.

Porque sólo podían andar de este modo los sonámbulos, conducidos a través de los precipicios
por la mano del Todopoderoso, por la audacia de los que no ven la profundidad del abismo bajo sus
pies, por la locura de los que son arrastrados por la fuerza de su antigua divinidad, la fuerza pagana
de su cuerpo que todavía recuerda la fe de sus mayores que adoraban a la luna; sus pasos y sus
brazos extendidos, todo ello es adoración de la Luna, diosa pagana, desde la cual les llaman las
almas de sus antepasados, pues ese caminar no es más que la llamada de la sangre y la llamada del
tiempo; y él mismo no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra, por miedo a despertar a estos
paganos dormidos, a estos sonámbulos reunidos en esta caverna para celebrar su festividad, la de su
diosa pagana, porque afuera brillaba sin duda la luna llena.
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Y no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra, salvo las de su oración que susurraba para sí
entreabriendo apenas sus labios secos, por miedo a despertarse él también de este hechizo
sonámbulo y de que todos se precipitaran en las oscuras profundidades, por encima de las que le
llevaban ahora, hollando descalzos y con silenciosas pisadas el suelo húmedo de la caverna,
iluminada por d resplandor de sus húmedos destellos, su voz y su despertar los arrastrarian a todos
por el oscuro precipicio del que los estaban sacando ahora a ellos tres sobre sus hombros, cuesta
arriba, y todos se despeñarían en el terror del despertar, por el abismo que se abría bajo sus pies,
por la oscura garganta de la caverna, hasta la que no llegaba ni la luz de las antorchas, pero cuyas
profundidades y simas sin fondo estaban presentes en su conciencia despierta de sonámbulo: oyó una
piedra desprenderse bajo los pies descalzos de quienes lo transportaban, y rodar cuesta abajo
botando de roca en roca, sonora y veloz, luego cada vez más silenciosa y lenta, perdiéndose como un
eco; el ruido no había cesado, se había apagado, pues la piedra no había tocado el fondo, como
tampoco podía alcanzarlo su conciencia despierta/dormida.

¿Era un sueño, o una ilusión sonámbula de su conciencia medio dormida, un sueño de su cuerpo
pagano, de antepasados paganos, adoradores de la diosa-luna, de la diosa-luna llena, estos



antepasados que ahora le llamaban? Afuera brillaba sin duda la luna llena u otra fase, se despertaban
las almas de sus antepasados, fas almas de los predecesores maternos y paternos llamaban a su
cuerpo pagano, atraían su sangre pagana.

¿O era acaso la asunción de su alma, el momento en el que el alma se separaba del cuerpo, el
alma cristiana de un cuerpo pagano, el cuerpo pecador de un alma pecadora, a la que le había sido
concedida la gracia, a la que le habían sido perdonados los pecados?

¿Era acaso un sueño, este perro que transportaban al lado de Juan, que llevaban en sus brazos
como al Cordero de Dios? ¿Y aquel niño que abrazaba contra su pecho al perro Quitmir como al
cordero ofrendado o al ídolo pagano, llevándolo a través de las simas y de los precipicios,
estrechándolo contra su pecho como el Buen Pastor, los ojos clavados en el suelo, sin atreverse él
tampoco a mirar los turbios ojos color verde cárdeno de Quitmir, velados por la catarata del sueño,
sus ojos verdes y cárdenos como una ciruela, sus ojos entreabiertos, casi apagados y ciegos?
Tampoco él, Dionisio, podía captar la mirada de Quitmir, ahora que el niño y el perro se habían
detenido a su lado a la entrada del angosto pasaje, para ceder el paso a quienes los transportaban,
agachándose hasta el suelo, casi gateando; y él, Dionisio, se sentía como si hubiese estado flotando
por encima de las piedras, siempre en la misma postura, medio tumbado, con la cabeza ligeramente
levantada y recostada en el pecho de uno de los que le llevaban, y lo único que oía era el jadeo
contenido de sus porteadores. Ya no se veía ni al niño ni a Quitmir, porque el niño se había detenido
a la entrada del angosto pasaje para ceder el paso a quienes los transportaban a ellos tres, a Juan, a
Malus y a él, Dionisio, se habían detenido bajando la mirada a la entrada del angosto desfiladero
para esperar su tumo, sin dejar de estrecharlo entre sus brazos, a Quitmir el de los ojos cárdenos.
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Desde las dos bocas del angosto pasaje llegaba una luz trémula, que apenas se percibía a su
espalda, mientras que por delante de él, hacia el final del pasillo, iba volviéndose más y mis fuerte,
penetrando entre los afilados dientes de la enorme mandíbula batiente de Polifemo, pues sin duda era
aquello: el antiguo umbral de la caverna, del que se había vuelto a acordar ahora, como también se
acordaba de las historias que Juan, el bienaventurado pastor, les contaba antaño, durante su primer
sueño, o su primera realidad; el pasaje se había ensanchado, o era sólo una impresión, y desde lo
aleo de los hombros de sus porteadores podía ver cómo la roca de la caverna había sido dañada en
aquel lugar, veía los colmillos con el pico roto, brillante y aplanado, cristalinos y blancos, con cortes
sesgados y recientes, inmaculados y resplandecientes como la sal, sobre pequeños raigones color de
herrumbre.

¿Era acaso un sueño?
Estos tullidos que empezaron a arrastrarse a sus pies, a retorcerse como gusanos, a besarlos los

pies y las manos, antes de que los robustos porteadores hubieran conseguido sacarlos de la caverna.
¿Era acaso un sueño?, este umbral de la caverna, al que recordaba gracias a las manchas de su
bóveda, a los dibujos grabados sin duda por los pastores con una piedra o un cuchillo, en la dura



roca, lo recordaba porque antaño habla falsos ídolos y cabezas de burro dibujados por la mano
pecadora de los pastores, y había dibujos lascivos, en las paredes, a alturas que alcanzaba la mano
del hombre, y había un hedor a excrementos humanos.

Y ahora, estos dibujos lascivos y estas cabezas de burro habían sido borrados, aún se percibían
sobre la piedra huellas recientes allí donde habían sido frotados y raspados, y el olor a excrementos
humanos había desaparecido, pues sin duda habían evacuado los excrementos; en las paredes de la
caverna ardían ahora faroles y teas olorosas atizonadas en las grietas, la bóveda estaba tapizada de
flores y de coronas de laurel y de iconos rebordeados con oro, mientras que el suelo estaba cubierto
de una alfombra de flotes que los porteadores iban pisando con sus pies descalzos, y la muchedumbre
cantaba salmos y susurraba oraciones.

Los ciegos y los tullidos se arrastraban a sus pies, retorciéndose como gusanos, besaban su
cuerpo y le imploraban con palabras roncas y terribles, le imploraban en nombre del amor y de la fe,
del sol y de la luna, de la vida y de la muerte, del infierno y del paraíso, le imploraban y le
suplicaban que les devolviera la vista y les curara las heridas y sus miembros muertos, que les
devolviera la luz del día y la luz de la fe.

¿Eran un sueño o una pesadilla estos lisiados que mendigaban e imploraban, estos infelices que
peleaban a muletazos y a arañazos por la gracia de su cuerpo, la gracia de su curación? ¿Era acaso un
sueño? Su propia incapacidad para pronunciar una sola palabra, para hacer lo que fuera por estos
infelices, por estos tullidos que los jóvenes robustos apartaban del camino de la procesión, que
empujaban hada los lados haciendo caso omiso de su ceguera y de su impotencia, de su invalidez y
de su parálisis, ¿era acaso un sueño? Su propia incapacidad para situarse en este milagro, en este
sufrimiento y en esta ineptitud suya, esta incapacidad para hacer lo que fuera por estos desgraciados
que mendigaban e imploraban, para confesarles su propia ineptitud, para pedirles su gracia, para
pedirles una palabra humana, para rogarles que le creyeran, que creyeran en su impotencia, para
ganarse su confianza con sus juramentos y súplicas, y conseguir que le dijeran lo que le estaba
sucediendo, si todo esto era un sueño, estos ojos muertos y ciegos que se alzaban hacia él, vacíos y
horribles, con sus espantosas escleróticas inyectadas de sangre, estos ojos ciegos que le buscaban y
le encontraban, pues eran los únicos ojos que había conseguido ver, los únicos ojos que se habían
vuelto hacia él, que se habían dignado volverse hacia él, porque ni siquiera los tullidos que se
arrastraban sobre sus muñones y le besaban los pies con sus labios helados, ni siquiera ellos se
habían dignado mirarle, no alzando hacia él más que sus brazos amputados, en un semi-abrazo,
juntando sus muñones en una horrible semi-oración que acababa a la altura de los codos, en los
pliegues y en las costuras monstruosas de sus medios-miembros mutilados.

¿Era una pesadilla, esta ascensión suya? ¿Era la pesadilla del purgatorio por el cual pasaba el
cuerpo? ¿Era el último castigo y la última amonestación a su cuerpo pecador, esta escena del horror
humano, para que el alma pudiera recordar el infierno, antes de su asunción?

¿Era una pesadilla, o sólo el calvario de su cuerpo y de su alma, el infierno mismo, al que
llevaban su cuerpo para asarlo y descuartizarlo, mientras que esta plegaria y estos cánticos
religiosos, esta luz y este camino en brazos, a alas de los ángeles, no era más que la última tentación
a la que se veía sometida el alma pecadora, para recordarle al alma el paraíso perdido, los jardines



del paraíso y las delicias del paraíso que no había mercado, por lo que el Señor lo conducía en alas
de los ángeles caídos, por la orilla de estos jardines, para que su alma sintiera la voluptuosidad y las
delicias, para que sintiera el perfume del incienso y del olíbano, la dulzura de la oración, para que le
resultaran aún más penosos los sufrimientos del infierno, pues en su recuerdo resonarían las
plegarias y los cánticos, pues en su recuerdo vivirían los perfumes de las teas olorosas y del
incienso, pues en su memoria viviría la luz, la intuición de la luz celestial?
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¿Era un sueño? ¿Era acaso un sueño, esta luz del día? Esta luz que le inundó de pronto al
retroceder el gentío del umbral de la caverna, al abrirse una puerta en la pared de la masa que se
había reunido en el lugar, y apareció una nueva luz, sin duda divina, una luz olvidada, a la vez lejana
y próxima, la luz de un día soleado, la luz de la vida y de la vista clara.

Primero no vio más que la bóveda azul del cielo, lejana, iluminada por su propio resplandor, azul
celeste, muy por encima de su cabeza, un mar celestial azul, tranquilo y sereno, rebosante en su
propia pleamar; entonces le pareció ver en este suave azul del cielo algunas nubes blancas, no los
corderos celestiales, no un rebaño, un rebaño celestial blanco pastando, sino tan sólo algunas hebras
de lana blanca, flotando en la pleamar de la bóveda azul, lo justo para que el ojo humano, para que su
ojo, no dudara de este azul celeste, lo justo para que su alma no se pusiera a divagar.

Porque era sin lugar a dudas la luz del día y era sin lugar a dudas la luz azul del cielo y de su
asunción; ¿o era también esto un sueño? Este fulgor que hizo que sus ojos se cerrasen solos, incluso
antes de que hubiesen salido del todo de la caverna, balanceado como en una barca, sobre los
vigorosos hombros de sus porteadores, y esta luz le salpicó como si fuera agua, y su alma se
sumergió en esta ola azul y centelleante como en el agua bautismal, hasta la garganta, y quedó
inmerso en el caliente bienestar de una luz que procedía de un lejano recuerdo de su alma, de un
lejano sueño, le azocó los ojos como una iluminación y como la llama de tas alas de los ángeles, y
cerró con fuerza los ojos, los cerró hasta dolerle, pero ahora ya no era para protegerse de las
tinieblas y de las alucinaciones, sino de la luz; y sintió esta diferencia, la sintió por debajo de sus
párpados firmemente abatidos, porque en su conciencia, en algún punto en el medio de su frente, en
alguna parte detrás del hueso frontal, en el centro, justo entre los dos ojos, en la raíz del nervio
óptico y en el mismo corazón de la vista, giraron volutas púrpuras, púrpuras y moradas, y cárdenas y
amarillas y verdes, luego otra vez púrpuras, y no cabía duda de que era la luz y no una ilusión, o tal
vez fuera tan solo una ilusión de la vista, ¡pero era la luz!
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Al menos de que, ¡ay!, esto también fuera un sueño, una ilusión del cuerpo, una ilusión de la vista,
la ilusión de un sonámbulo que había cruzado los límites y las fronteras de la noche y de la luna, los
límites del alba y del claro de luna, que había puesto un pie en el día y en la luz del sol poniente,



divinidad eterna en eterna lucha con la diosa Luna, y que en este momento venía a disipar la
engañosa y falsa luz de la diosa derrocada, su enemiga. ¡Pero era la luz! No una luz trémula y débil
que se consume y se gasta por sí misma, que se enciende y se apaga por sí misma, que se persigue y
se ahoga a sí misma, que arde en su propia llama y en su propio humo, en su propia vacilación y su
propia exaltación, en su propia brasa y en su propio tizón. ¡Era realmente la luz!

No la fría luz de la luna, sino la luz del día, la luz del sol que traspasa los párpados firmemente
abatidos, una luz que se infiltra en la espesa trama de las pestañas, como una llama roja, que se
infiltra en los poros de la piel, la luz del día que se siente con cada parte del cuerpo, al emerger de la
oscura y fría caverna, caliente luz bendita, luz del día, fuente de la vida.

¡Ay! Sí es que esto no era también un sueño.
¿Este púrpura que inmediatamente invadió su sangre, e hizo que su corazón temblara y que por su

cuerpo fluyera la sangre, de repente caliente y alegre, la sangre de repente roja y viva, este caliente
manto del sol con el que se arropó como si fuera su propia piel caliente, ingrávido manto de oro del
sol que envolvió su cuerpo, por encima de la lana de cabra sobre la que llevaba un fastuoso ropaje
de seda?

¿O acaso era también esto un sueño? Este nuevo olor terreno que invadió su olfato embotado por
el largo sueño y el descanso, este cálido olor a tierra, este olor a hierba y a plantas, aliento bendito
del mundo y de la vida, que, después del aire pútrido de la caverna, olía a manzana.

¿Era también esto un sueño? Este brebaje bendito de su espíritu y de su cuerpo, este fulgor que le
impedía abrir los ojos, porque le había golpeado la frente con tal impacto que la luz se le hizo
tiniebla roja y amarilla, azul y púrpura y verde, y se vio obligado a mantener los ojos bien cerrados,
pues bajo sus párpados reinaba una oscuridad púrpura y cálida, como si hubiese sumergido su cabeza
en la sangre hirviendo de la inmolación.
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Como un niño en la cuna o sobre la espalda de su madre, se tambaleaba sobre los hombros de sus
porteadores; un niño dormido sobre la espalda de su madre, en el campo, bajo un sol de fuego, los
ojos cerrados por una reconfortante fatiga, sintiendo tan sólo la ardiente luz del sol sobre su piel,
sobre sus miembros entumecidos, sobre sus párpados firmemente abatidos.

Aturdido por tanta luz y por estos olores, en el límite entre la conciencia y el desmayo, escuchaba
la oraciones y los cánticos de los peregrinos, el coro angelical de las voces de los niños y el chirrido
de los instrumentos, el gemido de las cítaras y el plañido de las flautas, flotando en la pleamar de la
canción que resonaba, al son de los clarines de los ángeles.

Salpicado por oleadas de voces cada vez nuevas, voces del gentío, lamentos y llantos,
maldiciones y súplicas, llevado a alas de olores cada vez nuevos, olores a gentío y a sudor, que de
repente invadieron su olfato, en el momento en que la sangre caliente y roja del sol empezó a correr,
atravesando el hielo de su cuerpo embalsamado por la humedad y las tinieblas, sintió el olor de sus
porteadores, el olor de sus cabezas afeitadas y de sus axilas agrias, igual que sintió el olor olvidado



de las reses en el momento en que los trasladaron a los tres a un carro de bueyes, en el que habían
extendido unas mullidas pieles de oveja.

La cabeza apoyada sobre mullidas almohadas, yacía en el carro como en una barca, y escuchaba
el chirrido de las ruedas, un chirrido lento y perezoso, que se confundía con los cantos y los
lamentos. Cuando entreabrió sus párpados abatidos en los que se imprimió la luz del día, haciendo
una incisión en el glóbulo del ojo, como si fuera un filo de acero, vio a su lado, a su izquierda y a su
derecha, los rostros de Juan y de su amigo Malus, unos rostros mudos y sin expresión, como lo estaba
sin duda el suyo, vio sus ojos entreabiertos y clavados, los de ellos también, en el azul del cielo
como si fuera el milagro de la creación.

¿Era también esto un sueño? Esta cálida inmovilidad y esta súbita tranquilidad, esta infantil e
inocente entrega al sol y a la luz del día, estos ojos vueltos hacia la bóveda celestial, hacia la azul
bóveda celestial, ya sin una nube, la bóveda celestial de un azul olvidado, un azul reconfortante, de
un azul milagroso. ¿Era también un sueño?

Y sintió la alegría de su cuerpo liberado de esa húmeda, viscosa, peguntosa capa de tinieblas, la
infantil alegría de la carne, de las entrañas y de los huesos, la alegría de la médula ósea y de la
médula espinal, una alegría animal, una alegría de batracio, de serpiente, cuando el cuerpo, sufriendo
los dolores del parto, se libra de su muda de oscuridad, de su capa de humedad y de moho, de su
dura piel de tinieblas húmedas e intemporales, que penetraban por los poros húmedos e
intemporales, hasta la sensible y sangrienta epidermis, y se infiltraban por el cuerpo como el veneno
de la serpiente hasta la carne, hasta los huesos, hasta la médula ósea, siguiendo los mismos caminos
por los que fluía la cálida luz del sol.

¿Era acaso un sueño? Este baño de sol que extraía las tinieblas de su médula ósea, esta exudación
del cuerpo que expulsaba por los poros el verde veneno de la serpiente, para que volviera a su
cuerpo la luz de la vida, la savia vital, para que la sangre recobrara su color rojo.

¿Acaso era también esto un sueño, este momento en el que se abrió ante ti la pesada roca de su
caverna-tumba, y en el que le iluminó la luz celestial?
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Ahora, de nuevo en la oscuridad de la caverna, podía recordar todo esto con una claridad
dolorosa, porque su cuerpo helado recordaba el calor, porque su sangre recordaba la luz, porque su
ojo recordaba el azul del cielo, porque su oído recordaba los cánticos y las flautas.

Y he aquí que todo era de nuevo silencio, todo eran de nuevo tinieblas, todo era de nuevo
entorpecimiento e inmovilidad, ausencia de movimiento y ausencia de luz, y sin embargo recordaba
la luz, la recordaba con frío y con nostalgia en su carne, con un recuerdo que le bacía temblar, como
entonces, en aquel sueño o en aquella realidad, cuando le había acariciado la luz del sol, cuando el
sol se había posado sobre sus hombros, había arropado sus riñones, cuando en aquel sueño o en
aquella realidad había germinado en sus entrañas, corrido por su sangre, calentado sus huesos.

Y he aquí que todo era de nuevo sepultura del cuerpo y cárcel del alma, reino de las tinieblas,



palacio mohoso, de un moho verde que había invadido su corazón y su piel, su médula ósea y su
médula espinal, y en vano intentaba comprobar, en vano tocaba con sus dedos secos y entumecidos la
roca húmeda y helada de la caverna, en vano se le abrían los ojos hasta desorbitarse, en vano los
tocaba con los dedos para comprobar si todo esto no era un sueño y una quimera, este silencio
acribillado por el goteo de un agua invisible por la bóveda invisible de la caverna, esta oscuridad
mordisqueada por el tenue rumor del agua, en vano aguzaba el oído para captar el sonido de los
cantos y el lamento de las flautas, para oír los cantos que aún recordaba intensamente, que su cuerpo
recordaba.

Nada; sólo el eco vacío del silencio y el sonoro silencio de la caverna; el sonido del silencio, el
silencio del tiempo. La luz de las tinieblas. El agua del sueño. El agua.
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El carro entró traqueteando en la ciudad y por encima de su cabeza, a lo alto, se alzaron las
bóvedas de las puertas de la ciudad, hendiendo por un instante el azul del cielo con sus arcos de
piedra al alcance de sus manos que yacían inmóviles a lo largo de su cuerpo entumecido, casi
muerto.

En los sitios donde la piedra estaba agrietada aparecían en los arcos algunas briznas de hierba
verde, dos o tres briznas verdes, o simplemente una raíz blanca y ramificada, o una hoja corroída de
algún helecho salvaje que crecía en el mismo corazón de la piedra; ¡no, esto no era un sueño! Este
sol hendido por rayas de sombra bajo las bóvedas de las puertas de la dudad, este helecho, esta
hierba, este musgo al alcance de sus manos; no, esto no era un sueño.

Porque se puede soñar con el cielo, el agua, el fuego, se puede soñar con el hombre y la mujer,
sobre todo con la mujer, se puede soñar un sueño despierto y un sueño en sueños, pero estoy seguro
que no era un sueño, esta piedra blanca tallada, estas bóvedas, esta dura ciudad.
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El carro al que estaban uncidos los bueyes los transportaba, chirriando y traqueteando, por
debajo de las bóvedas de las puertas de la ciudad, atravesando las sombras de las casas situadas a
ambos lados del camino, pero él apenas divisaba tas casas, pues miraba constantemente hada arriba,
los ojos petrificados e inmovilizados de asombro o de sueño, e intuía a su lado, a su derecha y a su
izquierda, la pétrea presencia de las casas de piedra, de las más altas cuando la sombra caía sobre su
rostro y sus ojos cansados, e intuía la pétrea presencia de las chozas mis bajas que no tapaban el sol
pero estaban presentes, invisibles pero erguidas y reales, más reales que el chirrido del carro de
bueyes y que las voces de la muchedumbre que seguía acompañándolos, murmurando oraciones y
cantando salmos.
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«¡Oh, bienaventurado, seréis conducidos ante el emperador!» —No, esto no era un sueño, aún
podía recordar aquella voz, tal vez ya no aquel rostro, aquella voz llena de emoción, una voz
quebrada por el miedo o el fervor «¡Oh, bienaventurado!»

Y vio, tumbado en el carro e inmóvil, la barba pelirroja y los ojos azul claro de un joven que se
había indinado sobre él, por detrás, de tal modo que su rostro estaba en sentido opuesto al del suyo y
que al acercársele, le tapaba el sol. «¡Oh, bienaventurado!» ¿Era a él, a Dionisio, a quien le hablaba,
o eran el sueño y la quimera que aún jugaban con su conciencia?

Sus ojos clavados en los del joven, observó con sorpresa que estos ojos lo miraban y buscaban
su mirada, tímidos y amedrantados, pero con cierta insolencia juvenil.

Y Dionisio, mirando enmudecido, vio moverse los finos labios al mismo tiempo que la barba
pelirroja, y leyó en los labios del joven estas palabras, incluso antes de que su oído se las
comunicara a la conciencia: «¡Oh, bienaventurado!»

¿No sería esto acaso una irrisión y una burla? ¿No sería la voz de su propio sueño y la voz de su
quimera?

Y Dionisio dijo: «¿Quién eres?» Su voz apenas resultó audible cuando, de repente, surgió de su
interior. Como si toda la anterior insolencia hubiese desaparecido de estos ojos azul claro, se
apartaron de él por un instante, las pestañas también pelirrojas en sus puntas se abatieron sobre estos
ojos, sólo los labios volvieron a moverse.

«¡Oh, bienaventurado! ¡Soy tu esclavo y el esclavo de tu señor!»
¿Fue también esto un sueño? ¿Estos labios que balbucearon y esta barba que tembló?
«¡Decio no es mi señor!», pronunció, dispuesto a oír el regido de los leones. Pero he aquí que en

el instante en que cerró los ojos para oír mejor el rugido de los leones, el rostro del joven de la
barba pelirroja desapareció y encima de él volvió a extenderse únicamente la inmensidad del cielo.
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De repente se hizo el silencio, sucediendo a los monótonos lamentos y a los cantos de la
muchedumbre; había cesado el chirrido de las ruedas traqueteando por los baches del camino; el
carro debía haberse parado.

¿Acaso era también esto un sueño? ¿Esta quietud que invadió de pronto su alma, tras tan larga
confusión, tras las voces, y tras tantos prodigios? ¿Acaso era también esto un sueño? Las voces de la
muchedumbre se habían callado del todo, el chirrido del carro había cesado, el rechinar y el roce del
bastidor. Los rayos de sol que antes caían sesgados sobre su rostro se habían desvanecido,
interceptados por el techo, invisible para él, de algún porche. Su cuerpo descansaba sobre la mullida
piel de oveja, y el olor de la lana invadía su olfato, y el olor a ciprés y a cipresal, y el olor del día
soleado, y los calientes, embriagantes olores del mar.

Su cuerpo entumecido, arrullado hasta entonces como en una cuna por el chirrido de las ruedas y



la mecedura del carro, sus huesos ligeros, sus entrañas vacías, su corazón adormecido, su piel seca,
se entregaban ahora a la quietud del cuerpo, el una respiración sosegada; se sentía como un niño
recién despertado.

¡No, esto no era un sueño, esta quietud, esta iluminación!
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Pero antes de que mirara a su izquierda y a su derecha, incluso antes de que se preguntara si todo
esto era un sueño, incluso antes de que pudiera entender la prodigiosa asunción de su cuerpo en el
baño oloroso de este día de verano, recordó el dulce nombre de Prisca y su cuerpo quedó inundado
en un instante de bienestar, y el aire exhaló un perfume a rosas.

¡Oh alegría!
Y el mero recuerdo que su cuerpo y su corazón tenían de este instante de paz, de esta oleada de

emoción, entonces, ante la puerta del palacio, cuando la muchedumbre se hubo callado del todo y
hubo cesado el chirrido del carro, y cuando se le clavó en el alma el dulce nombre de Prisca, cuando
sintió el perfume a rosas, este momento volvió a despertar en él, en la oscuridad de la caverna, en el
sepulcro de la eternidad, una turbia y lejana felicidad, le rozó el aliento del recuerdo, le inundó el
cuerpo de una luz y un calor lejanos, y luego todo se volvió pesar de su alma y tinieblas del tiempo.
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Yacía en la oscuridad de la caverna y los ojos se le abrían en vano hasta desorbitarse, en vano
llamaba a Malus, su amigo, en vano Llamaba a Juan, el bienaventurado pastor, en vano llamaba a
Quitmir, el perro de ojos verdes, en vano llamaba a su Señor; la oscuridad era densa como la pez, el
silencio era el silencio del sepulcro de la eternidad. Sólo se oía el goteo del agua por las bóvedas
invisibles, sólo la molienda de la eternidad en la clepsidra del tiempo.

¡Ah! ¿Quién pudiera deslindar el sueño de la realidad, el día de la noche, la noche del alba, los
recuerdos de las quimeras?

¿Quién pudiera colocar un hito visible entre el sueño y la muerte?
¿Quién pudiera, oh Señor, marcar los lindes y colocar hitos visibles entre el presente, el pasado y

el futuro?
¿Quién pudiera, Señor, separar la alegría del amor de la tristeza del recuerdo?
Bienaventurados, Señor, los que esperan, porque sus esperanzas se verán realizadas.
Bienaventurados, Señor, los que saben distinguir el día de la noche, porque gozarán del día y

gozarán de la noche y del descanso nocturno.
Bienaventurados, Señor, aquellos cuyo pasado fue, cuyo presente es y cuyo futuro será, porque

sus vidas huirán como el agua.
Bienaventurados los que sueñan de noche y recuerdan de día sus sueños, porque ellos cosecharán

alegrías.



Bienaventurados. Señor, los que saben de día por dónde anduvieron de noche, porque de ellos es
el día y de ellos es la noche.

Bienaventurados, Señor, los que de día no recuerdan su erranza nocturna, porque de ellos será la
luz del día.

20

Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, con las manos cruzadas en señal de
oración, como las de los muerto, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más lejos Juan, el
bienaventurado pastor, con su perro llamado Quitmir.

Yacían en el profundo sueño de los muertos.

Si de pronto hubieses venido hacia ellos, hubieras retrocedido y escapado muy lejos, pues
al verlos seguramente te hubieses llenado de espanto[62].



La canción de Lord Rendall
Javier Marías



Para Julia Altares, que aún no me ha descubierto.

Quería darle la sorpresa a Janet, así que no le comuniqué el día de mi regreso. Cuatro años,
pensé, son tanto tiempo que no importarán unos días más de incertidumbre. Saber un lunes, por medio
de una carta, que llego el miércoles le será menos emocionante que saberlo el mismo miércoles al
abrir la puerta y encontrarse conmigo en el umbral. La guerra, la prisión, todo aquello había quedado
atrás. Tan rápidamente atrás que ya empezaba a olvidarlo. Estaba más que dispuesto a olvidarlo en
seguida, a lograr que mi vida con Janet y el niño no se viera afectada por mis padecimientos, a
reanudarla como si nunca me hubiera ido y jamás hubieran existido el frente, las órdenes, los
combates, los piojos, las mutilaciones, el hambre, la muerte. El miedo y los tormentos del campo de
concentración alemán. Ella sabía que yo estaba vivo, se le había notificado, sabía que había sido
hecho prisionero y que por tanto estaba vivo, que regresaría.

Debía de esperar a diario el aviso de mi llegada. Le daría una sorpresa, no un susto, y valía la
pena. Llamaría a la puerta, ella abriría secándose las manos en el delantal y allí estaría yo, vestido
por fin de paisano, con no muy buen aspecto y más flaco, pero sonriente y deseando abrazarla,
besarla. La cogería en brazos, le arrancaría el delantal, ella lloraría con la cara hundida en mi
hombro. Yo notaría cómo sus lágrimas me humedecían la tela de la chaqueta, una humedad tan
distinta de la de la celda de castigo con sus goteras, de la de la lluvia monótona cayendo sobre los
cascos durante las marchas y en las trincheras.

Desde que tomé la decisión de no avisarla disfruté tanto anticipando la escena de mi llegada que
cuando me encontré ante la casa me dio pena poner término a aquella dulce espera. Fue por eso por
lo que me acerqué sigilosamente por la parte de atrás, para tratar de escuchar algún ruido o ver algo
desde fuera. Quería acostumbrarme de nuevo a los sonidos habituales, a los más familiares, a los que
había echado dolorosamente de menos cuando era imposible oírlos: el ruido de los cacharros en la
cocina, el chirrido de la puerta del baño, los pasos de Janet. Y la voz del niño. El niño acababa de
cumplir un mes cuando yo me había ido, y entonces sólo tenía voz para llorar y gritar. Ahora, con
cuatro años, tendría una voz verdadera, una forma de hablar propia, tal vez parecida a la de su
madre, con quien habría estado tanto tiempo. Se llamaba Martin.

No sabía si estaban en casa. Me llegué hasta la puerta de atrás y contuve el aliento, ávido de
sonidos. Fue el llanto del niño lo primero que oí, y me extrañó. Era el llanto de un niño pequeño, tan
pequeño como era Martin cuando yo partí para el frente. ¿Cómo era posible? Me pregunté si me
habría equivocado de casa, también si Janet y el niño se podrían haber mudado sin que yo lo supiera
y ahora vivía allí otra familia. El llanto del niño se oía lejano, como si viniera de nuestro dormitorio.
Me atreví a mirar. Allí estaba la cocina, vacía, sin personas y sin comida. Estaba anocheciendo, era
hora de que Janet se preparara algo de cena, quizá iba a hacerlo en cuanto el niño se apaciguara.
Pero no pude esperar, y bordeé la casa para intentar ver algo por la parte delantera. La ventana de mi
derecha era la del salón; la de mi izquierda, al otro lado de la puerta principal, la de nuestra alcoba.
Rodeé la casa por la derecha, pegado a los muros y semiagachado para no ser visto. Luego me fui
incorporando lentamente hasta que con mi ojo izquierdo vi el interior del salón. Estaba también
vacío, la ventana estaba cerrada, y seguía oyendo el llanto del niño, del niño que ya no podía ser



Martin. Janet debía de estar en el dormitorio, calmando a aquel niño, quienquiera que fuese y si ella
era ella. Iba ya a desplazarme hacia la ventana de la izquierda cuando se abrió la puerta del salón y
vi aparecer a Janet. Sí, era ella, no me había equivocado de casa ni se habían mudado sin mi
conocimiento. Llevaba puesto un delantal, como había previsto. Llevaba siempre puesto el delantal,
decía que quitárselo era una pérdida de tiempo porque siempre, decía, había que volver a ponérselo
por algo. Estaba muy guapa, no había cambiado. Pero todo esto lo vi y lo pensé en un par de
segundos, porque detrás de ella, inmediatamente, entró también un hombre. Era muy alto, y desde mi
perspectiva la cabeza le quedaba cortada por la parte superior del marco de la ventana. Estaba en
mangas de camisa, aunque con corbata, como si hubiera vuelto del trabajo hacía poco y sólo le
hubiera dado tiempo a despojarse de la chaqueta. Parecía estar en su casa. Al entrar había caminado
detrás de Janet como caminan los maridos por sus casas detrás de sus mujeres. Si yo me agachaba
más no podría ver nada, así que decidí esperar a que se sentara para verle la cara. Él me dio la
espalda durante unos segundos y vi muy cerca la espalda de su camisa blanca, las manos en los
bolsillos. Cuando se retiró de la ventana, dejó entrar en mi campo visual a Janet de nuevo. No se
hablaban. Parecían enfadados, con uno de esos momentáneos silencios tensos que siguen a una
discusión entre marido y mujer. Entonces Janet se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Era raro que
llevara medias transparentes y zapatos de tacón alto con el delantal puesto. Se echó las manos a la
cara y se puso a llorar. Él, entonces, se agachó a su lado, pero no para consolarla, sino que se limitó
a observarla en su llanto. Y fue entonces, al agacharse, cuando le vi la cara. Su cara era mi cara. El
hombre que estaba allí, en mangas de camisa, era exactamente igual que yo. No es que hubiera un
gran parecido, es que las facciones eran idénticas, eran las mías, como si me viera en un espejo, o,
mejor dicho, como si me estuviera viendo en una de aquellas películas familiares que habíamos
rodado al poco de nacer Martin. El padre de Janet nos había regalado una cámara, para que
tuviéramos imágenes de nuestro niño cuando ya no fuera niño. El padre de Janet tenía dinero antes de
la guerra, y yo confiaba en que Janet, pese a las estrecheces, hubiera podido filmar algo de aquellos
años de Martin que yo me había perdido. Pensé si quizá no estaba viendo eso, una película. Si quizá
no había llegado justo en el momento en que Janet, nostálgica, estaba proyectando en el salón una
vieja escena de antes de mi partida. Pero no era así, porque lo que yo veía estaba en color, no en
blanco y negro, y además, nunca había habido nadie que nos filmara a ella y a mí desde aquella
ventana, pues lo que veía lo veía desde el ángulo que yo ocupaba en aquel momento. El hombre que
estaba allí era real, de haber roto el cristal podría haberlo tocado. Y allí estaba, agachado, con mis
mismos ojos, y mi misma nariz, y mis mismos labios, y el pelo rubio y rizado, y hasta tenía la
pequeña cicatriz al final de la ceja izquierda, una pedrada de mi primo Derek en la infancia. Me
toqué la pequeña cicatriz. Ya era de noche.

Ahora estaba hablando, pero el cristal cerrado no permitía oír las palabras, y el llanto de Martin
había cesado desde que habían entrado en la habitación. Era Janet quien sollozaba ahora, y el hombre
que era igual que yo le decía cosas, agachado, a su altura, pero por su expresión se veía que tampoco
las palabras eran de consuelo, sino quizá de burla, o de recriminación. La cabeza me daba vueltas,
pero aun así pensé, dos, tres ideas, a cuál más absurda. Pensé que ella había encontrado a un hombre
idéntico a mí para suplantarme durante mi larga ausencia. También pensé que se había producido una



incomprensible alteración o cancelación del tiempo, que aquellos cuatro años habían sido en verdad
olvidados, borrados, como yo deseaba ahora para la reanudación de mi vida con Janet y el niño. Los
años de guerra y prisión no habían existido, y yo, Tom Booth, no había ido a la guerra ni había sido
hecho prisionero, y por eso estaba allí, como cualquier día, discutiendo con Janet a la vuelta del
trabajo. Había pasado con ella aquellos cuatro años. Yo, Tom Booth, no había sido llamado a filas y
había permanecido en casa. Pero entonces, ¿quién era yo, el que miraba por la ventana, el que había
caminado hasta aquella casa, el que acababa de regresar de un campo de concentración alemán? ¿A
quién pertenecían tantos recuerdos? ¿Quién había combatido? Y pensé también otra cosa: que la
emoción de la llegada me estaba haciendo ver una escena del pasado, alguna escena anterior a mi
marcha, quizá la última, algo que había olvidado y que ahora venía a mí con la fuerza de la
recuperación. Quizá Janet había llorado el último día, porque me marchaba y podían matarme, y yo
me lo había tomado a broma. Eso podía explicar el llanto del niño, Martin, aún bebé. Pero lo cierto
es que todo aquello no era una alucinación, no lo imaginaba ni lo rememoraba, sino que lo veía. Y
además, Janet no había llorado antes de mi partida. Era una mujer con mucha entereza, no dejó de
sonreír hasta el último instante, no dejó de comportarse con naturalidad, como si yo no fuera a
marcharme, sabía que lo contrario me lo habría hecho todo más difícil. Iba a llorar hoy, pero sobre
mi hombro, al abrirme la puerta, mojándome la chaqueta.

No, no estaba viendo nada del pasado, nada que hubiera olvidado. Y de ello tuve absoluta certeza
cuando vi que el hombre, el marido, el hombre que era yo, Tom, se ponía de pronto en pie y agarraba
del cuello a Janet, a su mujer, mi mujer, sentada en el sofá. La agarró del cuello con ambas manos y
supe que empezó a apretar, aunque lo que yo veía era la espalda de Tom de nuevo, mi espalda, la
enorme camisa blanca que tapaba a Janet, sentada en el sofá. De ella sólo veía los brazos extendidos,
los brazos que daban manotazos al aire y luego se ocultaban tras la camisa, quizá en un desesperado
intento por abrir mis manos que no eran mías; y luego, al cabo de unos segundos, los brazos de Janet
volvieron a aparecer, a ambos lados de la camisa que yo veía de espaldas, pero ahora para caer
inertes. Oí de nuevo el llanto del niño, que atravesaba los cristales de las ventanas cerradas. El
hombre salió entonces del salón, por la izquierda, seguramente iba a nuestro dormitorio, donde
estaba el niño. Y al apartarse vi a Janet muerta, estrangulada. Se le habían subido las faldas en el
forcejeo, había perdido uno de los zapatos de tacón alto. Le vi las ligas en las que no había querido
pensar durante aquellos cuatro años.

Estaba paralizado, pero aun así pensé: el hombre que es yo, el hombre que no se ha movido de
Chesham durante todo este tiempo va a matar también a Martin, o al niño nuevo, si es que Janet y yo
hemos tenido otro niño durante mi ausencia. Tengo que romper el cristal y entrar y matar al hombre
antes de que él mate a Martin o a su propio hijo recién nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que
matarme ahora mismo. Sin embargo, yo estoy de este lado del cristal, y el peligro seguiría dentro.

Mientras pensaba todo esto el llanto del niño se interrumpió, y se interrumpió de golpe. No hubo
los lloriqueos propios de la paulatina calma, del progresivo sosiego que va llegando a los niños
cuando se los coge en brazos, o se los mece, o se les canta. Antes de mi partida yo le cantaba a
Martin la canción de Lord Rendall, y a veces conseguía que se apaciguara y dejara de llorar, pero lo
conseguía muy lentamente, cantándosela una y otra vez. Sollozaba, cada vez más débilmente, hasta



quedarse dormido. Ahora aquel niño, en cambio, se había callado de repente, sin transición alguna. Y
sin darme cuenta, en medio del silencio, empecé a cantar la canción de Lord Rendall junto a la
ventana, la que solía cantarle a Martin y comienza diciendo: «¿Dónde has estado todo el día,
Rendall, hijo mío?», sólo que yo le decía: «¿Dónde has estado todo el día, Martin, hijo mío?». Y
entonces, al empezar a cantarla junto a la ventana, oí la voz del hombre que, desde nuestra alcoba, se
unía a la mía para cantar el segundo verso: «¿Dónde has estado todo el día, mi precioso Tom?». Pero
el niño, mi niño Martin o su niño que también se llamaba Tom, ya no lloraba. Y cuando el hombre y
yo acabamos de cantar la canción de Lord Rendall, no pude evitar preguntarme cuál de los dos
tendría que ir a la horca.



El ángulo del horror
Cristina Fernández Cubas



Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba por el ojo de la cerradura sin alcanzar
a ver, o paseaba enfurruñada por la azotea, Julia se daba cuenta de que debía haber actuado días
atrás, desde el mismo momento en que descubrió que su hermano le ocultaba un secreto, antes de que
la familia tomara cartas en el asunto y estableciera un cerco de interrogatorios y amonestaciones.
Porque Carlos seguía ahí. Encerrado con llave en una habitación oscura, fingiendo hallarse
ligeramente indispuesto, abandonando la soledad de la buhardilla tan sólo para comer, siempre a
disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol, refugiándose en un silencio exasperante e insólito.
«Está enamorado», había dicho su madre. Pero Julia sabía que su extraña actitud nada tenía que ver
con los avatares del amor o del desengaño. Por eso había decidido montar guardia en el último piso,
junto a la puerta del dormitorio, escrutando a través de la cerradura el menor indicio de movimiento,
aguardando a que el calor de la estación le obligara a abrir la ventana que asomaba a la azotea. Una
ventana larga y estrecha por la que ella entraría de un salto, como un gato perseguido, la sombra de
cualquiera de las sábanas secándose al sol, una aparición tan rápida e inesperada que Carlos,
vencido por la sorpresa, no tendría más remedio que hablar, que preguntar por lo menos: «¿Quién te
ha dado permiso para irrumpir de esta forma?». O bien: «¡Lárgate! ¿No ves que estoy ocupado?». Y
ella vería. Vería al fin en qué consistían las misteriosas ocupaciones de su hermano, comprendería su
extrema palidez y se apresuraría a ofrecerle su ayuda. Pero llevaba más de dos horas de estricta
vigilancia y empezaba a sentirse ridícula y humillada. Abandonó su posición de espía junto a la
puerta, salió a la azotea y volvió a contar, como tantas veces a lo largo de la tarde, el número de
baldosas defectuosas y resquebrajadas, las pinzas de plástico y las de madera, los pasos exactos que
la separaban de la ventana larga y estrecha. Golpeó con los nudillos el cristal y se oyó decir a sí
misma con voz fatigada: «Soy Julia». En realidad tendría que haber dicho: «Sigo siendo yo, Julia».
Pero ¡qué podía importar ya! Esta vez, sin embargo, aguzó el oído. Le pareció percibir un lejano
gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos pasos arrastrados, un sonido
metálico, de nuevo un chasquido y un nítido e inesperado: «Entra. Está abierto». Y Julia, en aquel
instante, sintió un estremecimiento muy parecido al extraño temblor que recorrió su cuerpo días atrás,
cuando comprendió, de pronto, que a su hermano le ocurría algo.

Hacía ya un par de semanas que Carlos había regresado de su primer viaje de estudios. El día 2
de septiembre, la fecha que ella había coloreado de rojo en el calendario de su cuarto y que ahora le
parecía cada vez más lejana e imposible. Lo recordaba al pie de la escalerilla del jumbo de la
British Airways, agitando uno de sus brazos, y se veía a sí misma, admirada de que a los dieciocho
años se pudiera crecer aún, saltando con entusiasmo en la terraza del aeropuerto, devolviéndole
besos y saludos, abriéndose camino a empujones para darle la bienvenida en el vestíbulo. Carlos
había regresado. Un poco más delgado, bastante más alto y ostensiblemente pálido. Pero Julia le
encontró más guapo aún que a su partida y no prestó atención a los comentarios de su madre acerca
de la deficiente alimentación de los ingleses o las excelencias incomparables del clima
mediterráneo. Tampoco, al subir al coche, cuando su hermano se mostró encantado ante la
perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa de la playa y su padre le asaeteó a inocentes
preguntas sobre las rubias jovencitas de Brighton, Julia rio las ocurrencias de la familia. Se hallaba
demasiado emocionada y su cabeza bullía de planes y proyectos. Al día siguiente, cuando sus padres



dejaran de preguntar y avasallar, ella y Carlos se contarían en secreto las incidencias del verano, en
el tejado, como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del alero, como cuando eran pequeños
y Carlos le enseñaba a dibujar y ella le mostraba su colección de cromos. Al llegar al jardín, Marta
les salió al encuentro dando saltos y Julia se admiró por segunda vez de lo mucho que había crecido
su hermano. «A los dieciocho años», pensó. «¡Qué absurdo!» Pero no pronunció palabra.

Carlos se había quedado ensimismado contemplando la fachada de la casa como si la viera por
vez primera. Tenía la cabeza ladeada hacia la derecha, el ceño fruncido, los labios contraídos en un
extraño rictus que Julia no supo interpretar. Permaneció unos instantes inmóvil, mirando hacia el
frente con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos de la familia, al trajín de las maletas, a la
proximidad de la propia Julia. Después, sin modificar apenas su postura, apoyó la cabeza en el
hombro izquierdo, sus ojos reflejaron estupor, el extraño rictus de la boca dejó paso a una
inequívoca expresión de lasitud y abatimiento, se pasó la mano por la frente y, concentrando la vista
en el suelo, cruzó cabizbajo el empedrado camino del jardín.

Durante la cena el padre siguió interesándose por sus conquistas y la madre preocupándose por
su mal color. Marta soltó un par de ocurrencias que Carlos acogió con una sonrisa. Parecía cansado y
soñoliento. El viaje, tal vez. Besó a la familia y se retiró a dormir.

Al día siguiente Julia se levantó muy temprano, repasó la lista de lecturas que Carlos le había
recomendado al partir, reunió las cuartillas en las que había anotado sus impresiones y se encaramó
al tejado. Al cabo de un buen rato, cansada de esperar, saltó a la azotea. La ventana de su hermano se
hallaba entornada, pero no parecía que hubiese nadie en el interior del dormitorio. Se asomó a la
balaustrada y miró hacia el jardín.

Carlos estaba allí, en la misma posición que la noche anterior, contemplando la casa con una
mezcla de estupor y consternación, inclinando la cabeza, primero a la derecha, luego a la izquierda,
clavando la mirada en el suelo y cruzando abatido el empedrado camino que le separaba de la casa.
Fue entonces cuando Julia comprendió, de pronto, que a su hermano le ocurría algo.

La hipótesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en los tensos almuerzos de la casa. Una
inglesa, una rubia y pálida jovencita de Brighton. La melancolía del primer amor, la tristeza de la
distancia, la apatía con la que los jóvenes de su edad suelen contemplar todo lo que no haga
referencia al objeto de su pasión. Pero eso fue al principio. Cuando Carlos se limitaba a mostrarse
huraño y esquivo, a sobresaltarse ante cualquier pregunta, a evitar su mirada, a rechazar las caricias
de la pequeña Marta. Tal vez, en aquel momento, debía haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos
acababa de pronunciar: «Entra. Está abierto», y ella, armándose de valor, no tenía más remedio que
empujar la puerta.

Al principio no acertó a percibir otra cosa que un calor sofocante y una respiración entrecortada
y lastimera. Al rato, aprendió a distinguir entre las sombras: Carlos se hallaba sentado a los pies de
la cama y en sus ojos parecían concentrarse los únicos destellos de luz que habían logrado atravesar
su fortaleza. ¿O no eran sus ojos? Julia abrió ligeramente uno de los postigos de la ventana y suspiró
aliviada. Sí, aquel muchacho abatido, oculto tras unas inexpugnables gafas de sol, con la frente
salpicada de relucientes gotitas de sudor, era su hermano. Sólo que su palidez le parecía ahora
demasiado alarmante, su actitud demasiado inexplicable, para que pudiera justificarlo en lo sucesivo



a los ojos de la familia.
—Van a llamar a un médico —dijo.
Carlos no se inmutó. Siguió durante unos minutos con la cabeza inclinada hacia el suelo,

entrechocando las rodillas, jugueteando con sus dedos como si interpretara una pieza infantil sobre el
teclado de un piano inexistente.

—Quieren obligarte a comer… A que abandones de una vez esta habitación inmunda.
A Julia le pareció que su hermano se estremecía. «La habitación», pensó, «¿qué encontrará en

esta habitación para permanecer aquí durante tanto tiempo?» Miró a su alrededor y se sorprendió de
que no estuviera todo lo desordenada que cabía esperar. Carlos, desde la cama, respiraba con fuerza.
«Va a hablar», se dijo y, sofocada por la agobiante atmósfera, empujó tímidamente uno de los
postigos y entreabrió la ventana.

—Julia —oyó—. Sé que no vas a entender nada de lo que te pueda contar. Pero necesito hablar
con alguien.

Un destello de orgullo iluminó sus ojos. Carlos, como en otros tiempos, iba a hacerla partícipe de
sus secretos, convertirla en su más fiel aliada, pedirle una ayuda que ella se apresuraría a conceder.
Ahora comprendía que había obrado rectamente al montar guardia junto a aquella habitación en
sombras, actuando como una ridícula espía aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la
saciedad las dimensiones de la tórrida y solitaria azotea. Porque Carlos había dicho: «necesito
hablar con alguien…». Y ella estaba allí, junto a la ventana entreabierta, dispuesta a registrar
atentamente todo cuanto él decidiera confiarle, sin atreverse a intervenir, sin importarle que le
hablara en un tono bajo, de difícil comprensión, como si temiera escuchar de sus propios labios el
secreto motivo de su desazón. «Todo se reduce a una cuestión de…» Julia no pudo entender la última
palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero prefirió no interrumpir.

Sacó un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendió a su hermano. Carlos, sin levantar la vista,
lo rechazó.

—Todo empezó en Brighton, en un día como tantos otros —continuó—. Me eché en la cama,
cerré la ventana para olvidarme de la lluvia, y me dormí. Eso fue en Brighton… ¿no te lo he dicho
ya?

Julia asintió con un carraspeo.
—Soñé que había concluido los exámenes con gran éxito, que me llenaban de diplomas y

medallas, que, de repente, deseaba encontrarme aquí entre vosotros y, sin pensarlo dos veces,
decidía aparecer por sorpresa. Me subía entonces a un tren, un tren increíblemente largo y estrecho,
y, casi sin darme cuenta, llegaba hasta aquí. «Es un sueño», me dije y, enormemente complacido, hice
lo posible por no despertarme. Bajé del tren y me encaminé cantando hacia la casa. Era de
madrugada y las calles estaban desiertas. De pronto me di cuenta de que me había olvidado la maleta
en el compartimento, los regalos que os había comprado, los diplomas y las medallas, y que debía
regresar a la estación antes de que el tren partiera de nuevo para Brighton. «Es un sueño», me repetí.
«Figura que he enviado el equipaje por correo. No perdamos tiempo. Luego, a lo peor, la historia se
complica». Y me detuve ante la fachada de la casa.

Julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. También a ella le ocurrían esas cosas y nunca



les había concedido la menor importancia. Desde pequeña se supo capaz de regir algunos de sus
sueños, de comprender súbitamente, en medio de la peor pesadilla, que ella, y sólo ella, era la dueña
absoluta de aquella mágica sucesión de imágenes y que podía, con sólo proponérselo, eliminar a
determinados personajes, invocar a otros o acelerar el ritmo de lo que ocurría. No siempre lo
lograba —para ello era necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el sueño— y, además,
no lo consideraba especialmente divertido. Prefería dejarse embarcar por extrañas historias, como si
sucedieran de verdad y ella fuera simplemente la protagonista, pero no la dueña, de aquellas
imprevisibles aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus pocos años, le contó algo similar.
«Hoy he mandado en mi sueño», había dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas conversaciones
sobre el asunto con los compañeros del instituto e, incluso, le parecía haber leído algo semejante en
las memorias de una baronesa o condesa que le prestó una amiga. Encendió el arrugado cigarrillo
que sostenía aún en la mano, aspiró una bocanada de humo, y sintió algo áspero y ardiente que le
quemaba la garganta. Al escuchar su propia tos se dio cuenta de que en la habitación reinaba el más
absoluto silencio y que debía de hacer ya un buen rato que Carlos había dejado de hablar y que ella
se había entregado a estúpidas elucubraciones.

—Sigue, por favor —dijo al fin.
Carlos, después de un titubeo, prosiguió:
—Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la casa en la que hemos pasado todos los

veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. Algo tremendamente
desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era exactamente esta casa, sólo
que, por un extraño don o castigo, yo la contemplaba desde un insólito ángulo de visión. Me desperté
sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme recordando que sólo había sido un sueño.

Carlos se cubrió la cara con las manos y ahogó un gemido. A su hermana le pareció que musitaba
un innecesario «hasta llegar aquí…» y revivió, con cierta decepción, la transformación a la que había
asistido días atrás en la puerta del jardín. «De modo que era eso», iba a decir, «simplemente eso».
Pero tampoco esta vez pronunció palabra. Carlos se había puesto en pie.

—Es un ángulo —continuó—. Un extraño ángulo que no por el horror que me produce deja de ser
real… Y lo peor es que ya no hay remedio. Sé que no podré librarme de él en toda la vida…

Los últimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en dirección a la azotea. De repente le
incomodaba encontrarse allí, sin acertar a entender gran cosa de lo que estaba escuchando,
sintiéndose definitivamente alarmada ante el desmoronamiento de aquel ser a quien siempre había
creído fuerte, sano y envidiable. Quizá sus padres estuvieran en lo cierto y lo de Carlos no se
remediase con atenciones ni confidencias. Necesitaba un médico. Y su labor iba a consistir en algo
tan sencillo como abandonar cuanto antes aquella habitación asfixiante y unirse a la preocupación del
resto de la familia. «Bueno», dijo con decisión, «había prometido llevar a Marta al cine…» Pero
enseguida reparó en que su semblante desmentía su fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la
enfrentaron por partida doble a su propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy
abiertos y asustados. Así debía de verla él: una niña atrapada en la guarida de un ogro, inventando
excusas para salir quedamente de la habitación, aguardando el momento de traspasar el umbral de la
puerta, respirar hondo y echar a correr escaleras abajo. Y ahora, además, Carlos, desde el otro lado



de los oscuros cristales, parecía haberse quedado embobado escrutándola, y ella sentía debajo de
aquellas dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares de piernas que empezaban a
temblar, demasiado para que pudiera seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella tarde
fuera una tarde cualquiera en que importaran Marta o la vaga promesa de llevarla al cine. La sombra
de una sábana agitada por el viento le privó por unos instantes de la visión de su hermano. Cuando de
nuevo se hizo la luz, Julia reparó en que Carlos se le había aproximado aún más. Sostenía las gafas
en una mano y mostraba unos párpados hinchados y una expresión alucinada. «Es maravilloso», dijo
con un hilo de voz. «A ti, Julia, a ti aún puedo mirarte». Y de nuevo esa preferencia, esa singularidad
que le otorgaba por segunda vez en la tarde, terminó con sus propósitos con inverosímil rapidez.
«Está enamorado», dijo durante la cena, y comió sin apetito un plato de insípidas verduras que
olvidó salar y sazonar.

No tardó en darse cuenta de que había obrado de forma estúpida. Aquella noche y las que
siguieron a la primera visita a la buhardilla. Cuando se erigió en mediadora entre su hermano y el
mundo; cuando se encargó de hacer desaparecer de su alcoba los platos intocados; cuando reveló a
Carlos, como la fiel aliada que había sido siempre, el diagnóstico del médico —depresión aguda— y
la decisión de la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero ya era demasiado tarde para
volverse atrás. Carlos acogió la noticia de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. Se
caló las gafas oscuras —aquellas gafas impenetrables de las que sólo en su presencia osaba
desprenderse—, manifestó su deseo de abandonar la buhardilla, paseó del brazo de Julia por algunas
dependencias de la casa, saludó a la familia, contestó a sus preguntas con frases tranquilizadoras. Sí,
se encontraba bien, mucho mejor, lo peor había pasado ya, no tenían por qué preocuparse. Se encerró
unos minutos en el baño de sus padres. Julia, a través de la puerta, oyó el clic-clac del armarito
metálico, el chasquido de un papel, el goteo del agua de colonia. Al salir le encontró peinado y
aseado, y le pareció mucho más apacible y sereno. Le acompañó hasta su cuarto, le ayudó a echarse
en la cama y bajó al comedor.

Fue algo después cuando Julia se sintió súbitamente asustada. Recordó la cerradura de la
buhardilla arrancada de cuajo por su padre hacía ya unos días, la preocupación de su madre, el gesto
significativo del médico al declararse incompetente ante los dolores del alma, el clic-clac del
armarito metálico… Un armario blanco y ordenado en el que nunca se le había ocurrido curiosear, el
botiquín, el orgullo de su madre, nadie en tan poco espacio podía haber reunido tal cantidad de
remedios para afrontar cualquier situación. Subió los escalones de dos en dos, jadeando como un
galgo, aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no podía tener nombre. Al llegar al
dormitorio empujó la puerta, abrió los postigos y se precipitó sobre el lecho. Carlos dormía
plácidamente, desprovisto de sus inseparables gafas oscuras, olvidado de tormentos y angustias. Ni
todo el sol de la azotea que ahora se filtraba a raudales por la ventana, ni los esfuerzos de Julia por
despertarle, consiguieron hacerle mover un músculo. Se sorprendió a sí misma gimiendo, gritando,
asomándose a la escalera y voceando los nombres de la familia. Después todo sucedió con inaudita
rapidez. La respiración de Carlos fue haciéndose débil, casi imperceptible, su rostro recobró por
momentos la belleza reposada y tranquila de otros tiempos, su boca dibujó una media sonrisa
beatífica y plácida. Ahora ya no podía negar evidencias: Carlos dormía por primera vez desde que



regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que ella había coloreado de rojo en su
calendario.

No tuvo tiempo para lamentarse de su estúpida actuación ni para desear con todas sus fuerzas que
el tiempo girase sobre sí mismo, que todavía fuera agosto y que ella, sentada en el alero del tejado,
esperase ansiosamente, junto a un montón de cuartillas, la llegada de su hermano. Pero cerró los ojos
e intentó convencerse de que era aún pequeña, una niña que durante el día jugaba a las muñecas y
coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches, sufría tremendas pesadillas. «Soy la dueña del
sueño», se dijo. «Es sólo un sueño». Pero cuando abrió los ojos no se sintió capaz de continuar con
el engaño. Aquella terrible pesadilla no era un sueño ni ella poseía poder alguno para rebobinar
imágenes, alterar situaciones o lograr siquiera que aquel rostro hermoso y apacible recuperase la
angustia de la enfermedad. De nuevo la sombra de una sábana agitada por el viento se señoreó unos
instantes de la habitación. Julia volvió la mirada hacia su hermano. Por primera vez en la vida
comprendía lo que era la muerte. Inexplicable, inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido
descanso. Veía a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror y de destrucción, de putrefacción y
abismo. Porque ya no era Carlos quien yacía en el lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente
disfrazada con rasgos ajenos, riéndose a carcajadas tras aquellos párpados enrojecidos e hinchados,
mostrando a todos el engaño de la vida, proclamando su oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus
inquebrantables y crueles designios. Se restregó los ojos y miró a su padre. Era su padre. Aquel
hombre sentado en la cabecera de la cama era su padre. Pero había algo enormemente desagradable
en sus facciones. Como si una calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e
iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, pensó, un clown de la peor especie… Se asió del brazo
de su madre y una repugnancia súbita la obligó a apartarse. ¿Por qué de repente tenía la piel tan
pálida, el tacto tan viscoso? Salió corriendo a la azotea y se apoyó en la balaustrada.

—El ángulo —gimió—. Dios mío… ¡he descubierto el ángulo!
Y fue entonces cuando notó que Marta estaba junto a ella, con uno de sus muñecos en los brazos y

un caramelo mordisqueado entre sus dedos. Marta seguía siendo una criatura preciosa. «A ti, Marta»,
pensó, «a ti todavía puedo mirarte». Y aunque la frase le golpeó el cerebro con otra voz, con otra
entonación, con el recuerdo de un ser querido que no podría ya volver a ver en la vida, no fue esto lo
que más la sobresaltó ni lo que le hizo echarse a tierra y golpear las baldosas con los puños. Había
visto a Marta, la mirada expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la súbita
comprensión de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo algo.



Lo oculto
Naiyer Masud
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Notas



[1] «El hombre está hecho de tal manera que todo su verdadero gozo brota de la contemplación del
misterio, y salvo por su frenética e indomeñable locura, el misterio nunca le abandona; siempre brota
dentro de su alma, pozo de inagotable deleite.»<<



[2] Excluyo deliberadamente el cuento de Lope de Vega, La posada del mal hospedaje, publicado en
1614 (que, en realidad, es un fragmento de su novela El peregrino en su patria) porque, aunque en
1854 George Borrow lo consideró «el mejor cuento de fantasmas del mundo», el paso del tiempo ha
convertido su opinión en una broma involuntaria.<<



[3] Su casa de campo, Strawberry Hill, de un estilo, digamos, rococó medieval y saturada de una
ornamentación flamígera, ideada por él mismo, fue un claro antecedente de la arquitectura neogótica
del xix. Y algo muy parecido sucedió con su breve ensayo On Modern Gardening (1780), limpio
alegato contra el rígido formalismo geométrico francés de setos recortados (vigente en Francia desde
el Renacimiento), que abrirá las puertas al nuevo jardín romántico inglés, de inspiración
rousseauniana, convertido en paisaje natural.<<



[4] Sin embargo, no todo en la novela gótica es delirio de salón, pues al menos ésta produjo tres obras
realmente inspiradas: Vathek (1782) de William Beckford; Frankenstein (1818), de Mary Shelley,
acaso el primer mito literario moderno —el otro es el vampiro—; y Melmoth, the Wanderer (1820),
del clérigo irlandés Charles Robert Maturin, que Lovecraft calificó como primera obra maestra del
horror moderno.<<



[5] El siglo pasado es escaso en obras fantásticas francesas, pero hay notables excepciones: las
novelas Le voyageur sur la terre (1927) de Julien Green, y Le Mont Analogue (1944) de René
Daumal, cuyo subtítulo reza: «Novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente
auténticas» (El monte Análogo, Atalanta, n.° 6, 2006).<<



[6] Los tres relatos se hallan recogidos en el volumen La voz maligna, Atalanta, Vilaür, 2006.<<



[7] A pesar de acabar su carrera siendo una figura muy popular, no sólo como escritor sino como
locutor radiofónico y televisivo, la aventura vital de Algernon Blackwood no pudo estar más alejada
de las convenciones mundanas. Al terminar sus estudios, viajó a Canadá con el vago propósito de
probar fortuna y fracasó en varios oficios. Pero esta experiencia le forjó un alma estoica y errabunda.
Marchaba por el mundo acompañado de una maleta con una muda, un pijama y su máquina de escribir
como únicas pertenencias. Después de regresar desde Estados Unidos a Inglaterra en 1899, viajó por
Francia (allí escaló los Alpes) y por Alemania, donde remontó el Danubio, paisaje que le servirá de
escenario para uno de sus cuentos más celebrados, Los sauces (The Willows). En aquella época
comenzó a interesarse por la magia, y en 1900 entró a formar parte de la Orden Hermética del Alba
Dorada (Golden Dawn), a la que pertenecían W. B. Yeats, Arthur Machen, A. E. Waite, Aleister
Crowley y Constance, la esposa de Oscar Wilde.<<



[8] Otro inglés que no debemos olvidar es William Hope Hodson (1875-1918), autor de dos libros
notables: la novela visionaria La casa en el confín de la tierra, (The House of the Borderland,
1908), que contiene una impresionante descripción de la vertiginosa muerte del sistema solar, y la
recopilación de relatos Men of Deep Waters (1914). Por otra parte, La nube púrpura (The Purple
Cloud) del irlandés M. P. Shiel (1865-1947), que versa sobre una epidemia que ha despoblado
totalmente el planeta, es igualmente inolvidable.<<



[9] Hijo de una madre neurótica y puritana, y de un viajante de comercio mujeriego, que casi no
paraba en casa y murió pronto, Lovecraft se educó bajo los arduos auspicios de una viuda rencorosa
que no dejaba de restregarle por la cara su fealdad y fomentar su delicada salud. Además le tenía
enseñado a no jugar con los demás niños (que, según decía, eran todos unos brutos) y lo forzaba a
ampararse de un mundo externo que en su opinión era violento, degenerado y lascivo. En
consecuencia, fue un niño solitario y soñador, que con los años acabaría siendo un perfecto
reaccionario, racista y puritano, profundamente sarcástico con todo lo que sonara a «democracia»,
«progreso», «libertad» o «religión».<<



[10] Sus amigos August Derleth (1909-1971), Clark Ashton Smith (1893-1961), Robert Bloch (1917-
1994), y Robert Howard (1906-1936) y Fritz Leiber (1910-1992), entre otros, continuaron la estela
del maestro, con Derleth en cabeza, por ser quien más trató de sistematizar y completar los mitos
lovecraftianos. Esta estela continuó su curso hasta llegar a nuestros días, donde contamos con los
oscuros y sofisticados relatos de Thomas Ligotti (n. 1953).<<



[11] Al ser preguntado por The Paris Review si podía dar una definición de literatura fantástica,
Borges, tras poner en duda semejante pretensión, recordó las palabras de Conrad en su prefacio a La
línea de sombra, declarándose en total empatía con lo dicho por el escritor polaco acerca del mundo
como algo esencialmente «misterioso, insondable». Borges no profesó ningún sistema filosófico ni
religioso de ningún género, salvo el «sistema de la perplejidad», como su admirado Chesterton.<<



[12] Hijo del extravagante arquitecto William Aickman, y nieto del novelista Victoriano Richard
Marsh, cuya novela ocultista, The Beetle, rivalizó en fama con el Drácula de Bram Stoker, Robert
Aickman fue un hombre inclinado hacia el arte, la música y el teatro, que ejerció la crítica musical y
se implicó a fondo en la defensa ecológica de los canales ingleses.<<



[13] Mención aparte merece el británico Mervyn Peake (1911-1968) cuya trilogía formada por Titas
Groan, Gormenghast y Titus Alone es una perfecta simbiosis entre novela gótica, Kafka y
surrealismo.<<



[14] Nacida en San Francisco, Shirley Jackson (1916-1965), comenzó su carrera literaria publicando
cuentos en revistas. Pero la aparición en The New Yorker en 1948 de La lotería produjo tal furor
entre los lectores que recibió lluvia de cartas, algunas de ellas enconadas. Nadie hasta entonces
había transmitido con una metáfora tan exacta la perversa crueldad de fondo de la sociedad
norteamericana. En realidad, nada hay en este cuento de sobrenatural, pero su argumento es tan
increíble y sorprendente que empapa todo el ambiente de onirismo.<<



[15] May Sinclair (1863-1946), pseudónimo de Mary Amelia St. Claire, fue una prolífica y exitosa
escritora inglesa, activa sufragista, que también ejerció la crítica desde una posición central en la
vanguardia literaria anglosajona de su tiempo. Amiga de Ezra Pound, escribió sobre el imaginismo y
T. S. Eliot. Su libro de cuentos Uncanny Stories (1923), extraña mezcla de historias de fantasmas,
Freud, Einstein, idealismo alemán y doctrinas místicas, encantó al joven Borges.<<



[16] Aunque el actor, poeta, filósofo y escritor alemán, Hanns Heinz Ewers (1871-1943) desarrollara
un amplio catálogo de temas, hoy es recordado solamente por sus cuentos y novelas fantásticas, como
La mandrágora (Alraune) —curiosamente, una de las novelas preferidas de Adolf Hitler)—, sobre
un científico que crea una criatura infernal en el útero de una prostituta con el esperma de un criminal
ahorcado. En la Primera Guerra Mundial trabajó como agente alemán en Estados Unidos y España.
Durante los años de la República de Weimar, Ewers simpatizó con el nazismo y con su idea
nacionalista, aunque más tarde cayó en desgracia con el régimen debido a su repulsa del
antisemitismo y a su homosexualidad —lo cual no ha salvado a su obra de cierto repudio en
Alemania y otros países.<<



[17] Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) fue un prolífico escritor inglés autor de 41 novelas
(algunas de ellas muy populares), cinco volúmenes de cuentos y tres biografías. Residió toda su vida
en el noroeste de Inglaterra, en donde era frecuentemente visitado por W. H. Auden. Junto a Noel
Coward e Ivor Novello, formaba parte del círculo artístico gay de Londres.<<



[18] Ann Bridge (1889-1974), pseudónimo de Mary Ann Dolling Sanders, nació «con un anhelo
inexplicable por las alturas». Autora de quince novelas y ocho series de misterio, un temprano viaje
a los Alpes con su familia despertó su pasión por el alpinismo, convirtiéndose a los 19 años en
miembro del Club Alpino. Llegó a realizar dieciséis escaladas importantes a lo largo de su vida.<<



[19] Para zambullirse en el tema de los vampiros, el lector puede acudir a mi antología Vampiros
(Atalanta, Vilaür, 2010). He preferido prescindir aquí de estos relatos para no repetirme.<<



[20] Nayer Masud nació en Lucknow (India). Se doctoró en urdu y persa y, como su padre, ha sido un
destacado catedrático de literatura persa hasta su jubilación en 1997. Además de traductor de Kafka
y literatura persa al urdu, ha escrito varios libros de ensayos y cuentos infantiles, pero en su obra
destacan sus tres volúmenes de relatos, que han recibido importantes premios en su país. Kafka, Poe
y Borges son sus tres escritores occidentales favoritos.<<



[21] El estadounidense O. Henry, pseudónimo de William Sydney Porter (1862-1910), fue periodista,
farmacéutico y maestro del cuento breve. Sus finales narrativos juegan tan diestramente con la
sorpresa que en inglés es usual apelar a «un final a lo O. Henry». Su procelosa vida estuvo marcada
por una fidelidad absoluta al alcohol. En 1895, cuando trabajaba como cajero del First National
Bank, fue acusado de desfalco y se vio obligado a huir a Honduras, donde pasó dos años hasta tener
conocimiento del grave estado de salud de su mujer y regresó a Austin para reunirse con ella. Pocos
meses después, fue arrestado y condenado a cinco años de prisión, donde empezó a escribir cuentos
cortos con el pseudónimo de O. Henry. Gustaron mucho y, al cumplir la pena, el periódico The World
le contrató para publicar un cuento por semana durante los nueve años que duró su carrera literaria.
<<



[22] Antes de ser católico hasta la médula, Giovanni Papini (1881-1956) fue un joven nihilista, un
adelantado del existencialismo francés. Durante este corto período, que duró casi las dos primeras
décadas del siglo pasado, Papini escribió los que posiblemente son sus mejores libros: Lo trágico
cotidiano (1906), El piloto ciego (1907) y el mejor de todos, Palabras y sangre (1912). Todos
respiran un desesperado lirismo.<<



[23] Fitz James O’Brien, cuyo nombre real era Michael O’Brien. nació en el Condado de Cork. Al
acabar sus estudios en la Universidad de Dublín, se marchó a Londres, donde dilapidó toda su
fortuna entre los veinte y veinticuatro años. En 1852 viajó a Estados Unidos y se cambió el nombre.
Sus primeros textos aparecieron en periódicos, con los que colaboraría durante casi toda su vida. En
Nueva York llevó una intensa vida social antes del estallido de la Guerra de Secesión. Entonces, se
alistó en el ejército unionista, distinguiéndose pronto por su arrojo, pero fue herido y murió tras
agonizar durante meses.<<



[24] Hermana de Victoria Ocampo —la mítica editora de la revista Sur—, Silvina Ocampo (1903-
1993) es una de las escritoras más raras y originales del siglo xx. Casada en 1940 con Adolfo Bioy
Casares, formó parte junto al grupo literario de Sur, encabezado por Borges, de una de las élites
literarias más importantes de aquella época. En París estudió dibujo con De Chirico, pero consagró
su vida a la literatura como narradora de cuentos, poeta y traductora.<<



[25] Aunque la obra más conocida del milanés Dino Buzzatti (1906-1972) es El desierto de los
tártaros, fue un excelente escritor de cuentos cuyo particular mundo narrativo no proviene de la
tradición fantástica del terror, sino de Kafka y del surrealismo. Su última novela, El gran retrato,
ensaya la ciencia-ficción experimental.<<



[26] Leonid Andréiev (1871-1919) cultivó indistintamente las dos corrientes literarias más extendidas
en su época: el realismo y el simbolismo. En 1901, la publicación de su primer libro de relatos, del
que se vendieron más de doscientos cincuenta mil ejemplares, le lanzó a la fama. Sin embargo, sus
excentricidades, unidas a un carácter idealista y rebelde, hicieron que más tarde cayera en desgracia,
en gran medida, debido a su falta de adaptación al nuevo régimen bolchevique, por lo que tuvo que
exiliarse a Finlandia, lugar en el que murió sumido en la pobreza.<<



[27] Más que una nota, la vida de Gustav Meyer, el verdadero apellido de Meyrink (1868-1932)
necesitaría todo un libro. Nacido en Viena, era hijo ilegítimo del barón Karl Varnbüler von
Hemmingen, ministro de Estado de Württemberg, y de la actriz judía Maria Meyer. Aunque el barón
no quería ni hablar de casarse con su madre, proveyó a su hijo de los recursos económicos
necesarios para sus estudios y le asignó más tarde un fondo bancario con el cual Meyrink pudo fundar
un pequeño banco, junto a un sobrino del poeta Morgenstern. En su juventud fue un dandi (dueño del
primer automóvil de Praga), pero una seria incompatibilidad con su socio, unida a una grave
depresión, lo arrastró hasta las puertas del suicidio. Cuando se encontraba a punto de volarse los
sesos con una pistola, recibió por debajo de la puerta un prospecto: un folleto ocultista sobre la vida
en el más allá. Meyrink lo tomó como una señal del destino; más tarde sería cofundador de la Logia
Teosófica de la Estrella Azul en Praga. En 1903, diez años después de este incidente, Meyrink
escribió en un sanatorio para tuberculosos su primer cuento y lo envió a la revista satírica
Simplicissimus. Su editor, Ludwig Thoma, lo sacó casualmente de una papelera, adonde había ido a
parar, y quedó entusiasmado con la lectura. En 1905 publicaría su primer libro de cuentos, y en 1913
El Golem, del que dos años después ya habían vendido doscientos mil ejemplares en plena guerra
mundial. Este libro le hizo famoso y rico. Su vida sentimental también fue azarosa. Su primer
matrimonio acabó en una separación algo escandalosa, que lo forzó a marcharse a Viena. Pero la
cosa no quedó ahí, pues se vio obligado a batirse en duelo varias veces con unos oficiales del
ejército para defender el honor de su amante, Philomena Bernt, con la que se casaría más tarde.
También pasó una corta pero dura temporada en la cárcel, acusado de estafa. Meyrink dedicó toda su
vida a la escritura y el estudio del ocultismo. Fue miembro activo de varias ordenes esotéricas, entre
ellas el Alba Dorada de Londres. Poco después del suicidio de su segundo hijo, a los veinticuatro
años —la misma edad que tenía él cuando intentó poner fin a su vida— Gustav Meyrink abandonó
este mundo.<<



[28] La escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) se trasladó a París nada más morir su
padre, para terminar sus estudios en la Universidad de la Sorbona. Allí aprendió teatro y a tocar el
violín. De vuelta, en Santiago de Chile, conoció al piloto Eulogio Sánchez, de quien se enamoraría
perdidamente. La relación duró poco y ella quedó destrozada. Un día se dirigió a su casa a la hora de
la cena, entró en el cuarto que guardaba las armas y se disparó en el cuello. No logró matarse y su
amigo Pablo Neruda se la llevó a Buenos Aires, donde ejercía de cónsul. Allí conoció a Lorca,
Borges y Pirandello y se integró en el ambiente literario de la ciudad. Su obra es breve. En 1934
publicó su primera novela, La última niebla, y cuatro años más tarde La amortajada, que
impresionaría mucho al joven Juan Rulfo. En 1941 volvió a adquirir una pistola y se encaminó al
hotel Crillón, donde se hospedaba su antiguo amante. Le disparó tres tiros en el brazo y la encerraron
en un correccional, pero Eulogio no presentó cargos y acabaron soltándola. Poco después se marchó
a Estados Unidos, donde vivió durante treinta años. Allí conoció al conde Rafael de Saint Phall, con
el que tuvo una hija. Al enviudar, regresó a Chile, ciudad en la que murió bañada en alcohol.<<



[29] Autora de cinco libros de cuentos y dos novelas, entre otras obras, Cristina Fernández Cubas (n.
1945) es, junto a José María Merino y Pilar Pedraza (y de forma más transversal, Juan José Millás),
una de las figuras más destacadas de la literatura fantástica española y del cuento español de las
últimas décadas.<<



[30] «A los dioses ignotos» (Actos, XVII, 23).<<



[31] Este perro de aguas, cuya vida —como se verá luego— está unida a la de Bartolomé, parece ser
una criatura demoníaca, y procede, sin duda, del Fausto de Goethe.<<



[32] Molière, Don Juan, IV, 3.<<



[33] Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio
Romano.<<



[34] En español en el original.<<



[35] En italiano en el original.<<



[36] Highland Caterans y Moss Troopers, bandas de ladrones que operaban en los caminos y bosques
de Gran Bretaña.<<



[37] Gilles de Laval, Barón de Rais, nacido en 1404, uno de los hombres más ricos de Francia,
bebedor y mujeriego, gran militar. Fue compañero de Santa Juana de Arco en su campaña contra los
ingleses por la liberación de Francia. Recibió en brazos a Juana cuando fue herida en el asalto de
París. Después de que ella fuera traicionada, vendida a los ingleses y quemada en la hoguera, Gilles
de Rais, se retiró a su castillo y organizó grandes fiestas y torneos, fue conocido por su generosidad
con todos, incluso financió la construcción de capillas y templos. Después de años de derroches, su
fortuna se agotó y tuvo que vender sus propiedades; pero, siendo un noble, Carlos VII prohibió su
compra. Entonces conoció a un italiano, Francesco Prelati, famoso por su conocimiento de las
ciencias ocultas. Este hombre la aseguró que obtendría oro mediante el sacrificio de niños pequeños
a Satanás. Gilles de Rais, se convirtió en violador y asesino de niños, tomaba a los hijos de sus
siervos y les desnudaba, los dejaba correr en el bosque y les daba caza acompañado de sus perros. O
los degollaba en los calabozos de su castillo, utilizaba la sangre en rituales mágicos, y quemaba los
cuerpos. (Ver el artículo sobre sadismo en “El libro de la vida sexual”, de J. J. López Ibor, Danae).
Sus crímenes fueron descubiertos y fue juzgado y ejecutado el 26 de octubre 1440, colgado sobre una
pira ardiente. Margaret Alice Murray en un apéndice a “The Witch-Cult in Western Europe”
(Appendix V ”Notes on the Trials of Joan of Arc and Gilles de Rais”, edición electrónica de
www.sacred-texts.com), apunta que hay evidencias acerca de que los antepasados de Gilles de Rais
eran hadas (a las que identifica, desmitificándolas, con un pueblo pigmeo viviendo en Europa),
además especula sobre la pertenencia de Gilles de Rais y Juana de Arco a un movimiento religioso
subterráneo, al Culto Diánico, religión de la brujería ritual, en la que estarían envueltos una parte
importante de la población, desde el pueblo bajo hasta la misma Corte del Rey. El cuerpo de Gilles
de Rais, fue retirado de las llamas rápidamente por sus seguidores, y en el lugar de su suplicio su
hija levantó un monumento, donde las mujeres lactantes iban a rezar para tener leche abundante. Dos
años después de su ejecución Carlos VII anuló sus sentencia y rehabilitó su figura.<<



[38] Éxodo, XXII, 15; en medio de la exposición de las Tablas de Ley, el primer precepto de las leyes
morales y religiosas es: “No dejarás con vida a la bruja.”<<



[39] John Keats, (1795-1821), uno de los más grandes poetas ingleses, fue vapuleado por la crítica de
su tiempo y por está razón huyó a Italia, dónde murió. Uno de las críticas más ultrajantes fue la que
John Gibson Lockhart, publicara en el Blackwood’s Edinburgh Magazine, en 1818; en el artículo hay
poco de crítica literaria, es más bien un muestrario de insultos: “nuestros propios lacayos componen
tragedias”, [Keats] “parece haber recibido de la naturaleza talentos […] de un orden superior, que
dedicados a cualquier profesión útil lo hubieran convertido en un ciudadano, si no eminente, por lo
menos respetable”, “incultos y endebles mozalbetes”, “es mejor ser un boticario hambriento que un
poeta hambriento, así que de vuelta la tienda Mr. John, […] pero por el amor de Dios sé un poco más
ahorrativo en soporíficos de la que lo has sido en tu poesía”. Hay un extracto de ese artículo en
www.englishhistory.net/keats/criticism-lockhart.html.<<



[40] Tófet es el nombre del lugar donde se arrojan los restos mortales, pero también tiene un sentido
bíblico, la palabra se menciona en Jeremías, VII, 31; Isaías, XXXV, 33; y en 2 Reyes, XXIII, 10,
dónde se dice: “Profanó el Tófet que había en el valle de Ben Hirón, para que nadie pudiera arrojar a
su hijo o hija a la pira de fuego en honor a Mólec”. (Biblia de Jerusalén) Tófet era, entonces, el lugar
dónde se hacían sacrificios de niños a Moloch, la nota de la Biblia de Jerusalén dice que el término
significa “quemadero”, pero se le han incorporado las vocales de la palabra Boset, “vergüenza /
infamia.”<<



[41] En el original la falsa relación se establece entre Juggernaut y argonauts.<<



[42] Esta es tal vez una interpretación de un pasaje de la Primera Epístola de Pablo a los Corintios, el
“Himno a la Caridad”, XIII, “Aunque reparta todos mis bienes, y entregue mi cuerpo a las llamas, si
no tengo caridad nada me aprovecha”(v.3), “La caridad no acaba nunca.”(v.8).<<



[43] Un personaje de los mitos artúricos, Sir Gallahad o Galaor, llamado El Casto, es el prototipo del
caballero puro y sin mancha, hijo de Sir Launcelot du Lake. Su llegada la Corte del Rey Arturo
desató la Búsqueda del Santo Grial, pero sólo Gallahad fue digno de encontrar la copa de la Última
Cena. Al tocar la copa Gallahad sufrió un éxtasis místico y abrazó la muerte. La leyenda del Rey
Arturo fue otro de los temas que atrajeron a Machen, escribió varios ensayos sobre el tema y un
cuento: The Great Return, 1915.<<



[44] “¿Quién sabe?” (Qui sait?) de Guy de Maupassant, uno de los mejores relatos fantásticos,
incluido en “Antología de la Literatura Fantástica” de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo.<<



[45] “The Book of Hallowe’en” de Ruth Edna Kelley: “Pontypridd, al sur de Gales, era el centro
religioso Druida. Aún está marcado por un círculo de piedras y un altar en una colina. En años
posteriores se creyó que las piedras eran personas transformadas en esas formas por el poder de una
bruja”. (Chapter X. In Wales, edición de sacred-texts.com).<<



[46] M. A. Murray, en la obra citada, (“El Culto de la Brujas en Europa Occidental”), habla de que el
lugar predilecto de las brujas para celebrar el rito del Sabbat, eran los círculos de piedra. “Es
también notable cuántos de nuestros círculos de pierda [Gran Bretaña], tales como Las Nueve
Doncellas, o Las Doncellas Danzantes, y otros, están tradicionalmente conectados con mujeres que
bailaban en el Sabbat.”<<



[47] Venture not upon you life
this my own wedded wife.

En el “Malleus Maleficarum”, o “El Martillo de las Brujas”, (un manual de cacería de brujas escrito
en 1486 por los inquisidores alemanes Henrich Kraemer y Jacobus Sprenger) se narra una historia
vagamente similar, pero el protagonista es un varón: “relata Pedro de Paludes en su cuarto libro,
acerca de un joven que se había prometido en matrimonio a cierto ídolo, pese a lo cual se casó con
una doncella, con la cual fue incapaz de mantener contacto alguno porque siempre intervenía el
diablo, apareciéndose en forma física.”<<



[48] Parecería una referencia a “Alicia en el País de las Maravillas”, Mary Lewis en su artículo
“Wicthcraft and Wizardry in Wales” (“Brujería y Hechicería en Gales), comenta que la liebre es una
de las formas que adoptan las brujas en Gales, y que los movimientos de las liebres corriendo eran
para los Druidas signos reveladores de cosas secretas, y en ocasiones basaban sus augurios en
dichos movimientos.<<



[49] La palabra que utiliza Machen es “will-o’-the-wisps”, que no significa exactamente “fuegos
fatuos”. Los “will-o’-the-wisps” (o Guillermo de los Fuegos Fatuos), como apunta Ruth E. Kelley en
su libro sobre el Halloween ya citado, son espíritus del folklore teutónico que aparecen en los
pantanos en forma de luces flotantes, buscando confundir y extraviar a los viajeros.<<



[50] En esta historia hay 2 elementos: el mito griego de Acteón y la leyenda alemana de Tannhäuser.
A) Acteón, un gran cazador nieto de Cadmo, al término de una jornada de cacería llega al valle de
Gargaphie, donde vaga alejándose de sus compañeros, mientras el sol se mete; y entonces sorprende
a Diana, la diosa virgen de la cacería, bañándose en un lago. Diana, llena de furia, transforma a
Acteón en un ciervo, y el cazador muere devorado pos sus propios perros de caza; en una célebre
traducción rimada al inglés de “Las Metamorfosis” de Ovidio (hecha por Dryden, Pope, Addison y
otros) por necesidades de métrica se ven obligados a decir que Acteón iba persiguiendo un ciervo.
B) Tannhäusser, fue un poeta y trovador alemán que existió realmente en el siglo XIII, sobre él se
tejió una leyenda que inspiraría la ópera homónima de Wagner. Tannhäusser, deseoso de gozar de
amores y placeres, busca a la diosa Venus, la cual se había ido a vivir dentro de una montaña después
del triunfo de Cristo. Tannhäusser vive durante siete años dentro de la montaña de Venus, bebiendo
los más exquisitos vinos y gozando de la más prodigiosa de las amantes. Pero al final se harta y huye
de la montaña, vive una vida de abstinencia y celibato, pero no puede olvidar a Venus; todo el día
siente su mirada sobre él llamándolo a que vuelva, y por las noches sus sueños lo devuelven al
interior de la montaña. Hace un peregrinaje hasta Roma dónde pide confesión al Papa Urbano, éste al
oír su historia se horroriza y le contesta: “¡Desdichado Tannhäuser! El encanto de que estás poseído
no es posible romperlo. El diablo que se llama Venus es el peor de los diablos y nunca te podré
arrancar de sus garras seductoras”. Tannhäuser, al oír esto, abandona sus intenciones piadosas y
vuelve a la montaña de Venus, donde ha de permanecer eternamente. En realidad la leyenda original
es un poco más piadosa y moralista, aquí doy la versión del poeta alemán Heinrich Heine. Quien se
interese en la leyenda original puede consultar el ensayo de Heine “Los dioses en el destierro”
(Porrúa), el cual es muy útil para profundizar el tema de la supervivencia de la espiritualidad pagana
después del triunfo del cristianismo.<<



[51] Murray, comenta varios tipos de danzas realizadas en el Sabbat, pero el tipo más común era una
danza en círculos, dando vueltas y vueltas vertiginosas. Cita al respecto a Henry More (“Antidote
against atheism”,1655): “Sería razonable preguntarnos aquí sobre la naturaleza de esos grandes
Anillos obscuros sobre la hierba, a los que llaman Círculos de las Hadas, si podrán ser sitios de
Reunión de las Brujas, o los lugares de la danza de esos pequeños Espíritus Espantajos a los que
llaman Elfos o Hadas”. (V. The rites, 3. Tha dances, sacred-texts.com).<<



[52] En el mismo capítulo, un poco más adelante, Murray comenta: “Como la marcha parecía ser de
gran importancia, y como al parecer el quedarse atrás en la danza era una ofensa punible,
posiblemente este sea el origen de la expresión: “Que el diablo se lleve al último”.<<



[53] Meadowsweet. La ulmaria (Filipendula ulmaria) llamada también “Reina de los Prados,” es una
planta perenne que crece en setos o pantanos, su tallo es rojizo y su flor de un blanco cremoso. Era
una de las hierbas más sagradas para los druidas y tiene grandes propiedades medicinales (de ella se
deriva la Aspirina). Se le asocia con Aine, el Hada Brillante, hija de Egogaba, rey de los Tuatha de
Dannan.<<



[54] Hay una Lady Avenel, Mary Avenel, en la novela “The Monastery” (1820) de Sir Walter Scott.
Habiendo nacido en una víspera de Todos los Santos, Mary Avenel poseía la facultad de comunicarse
con los poderes sobrenaturales. Una especie de banshee o hada era su protectora, la Dama Blanca de
Avenel, este espíritu anunciaba la fortuna buena o mala, manifestaba un gran interés en la familia
Avenel, pero hacia otras personas actuaba de manera caprichosa, en ocasiones con una inmensa
malignidad.<<



[55]Glame stone: la palabra glame parece invención de Machen, tal vez derivada de “gleam”: brillo.
El objeto a que se refiere no es de su invención; R. E. Kelley, op-cit.: “La insignia del Druida
iniciado era una esfera de cristal de la que se dice que era fabricada en verano a partir de la saliva
de las serpientes, atrapada por los sacerdotes cuando las serpientes arrojaban su saliva al aire.

‘Y la potente piedra-áspid
Producida antes de la luna otoñal
Cuando en ondulante trenza
Las efervescentes sierpes prolíficas se unen.’
MASON: Cacractacus.”<<



[56] Sir Dickon, Sir Dickon, your day is done,
You shall be drowned in the water wan.<<



[57] Sir Rowland, your life has ended its span,
High on a tree I see you hang.<<



[58] Sir Noll, Sir Noll, so cease your life,
Your heart piercèd with the knife.<<



[59] Sir John, return, and turn to clay,
In fire of fever you waste away.

La confección de figuras de cera para propósitos de magia negra es un hecho documentado. Uno de
los casos más célebres es el que apunta M. A. Murray en la obra ya citada, el caso de las brujas de
North Berwick en 1590, en el cual 3 covens (agrupaciones de 13 brujos para propósitos rituales),
fueron juzgadas por el cargo de alta traición y complot para asesinar al rey y a la reina de Inglaterra.
El diablo de Sabbat (jefe máximo) de estas covens, era Francis Stewart, conde de Bothwell; el padre
de Francis era hijo ilegítimo de James V, así que si James VI moría sin tener hijos, Bothwell
heredaría el trono. Durante un viaje de los reyes a Escocia, las brujas de North Berwick, realizaron
rituales para llamar una tormenta; y la tormenta realmente tuvo lugar, la nave de los reyes apenas se
salvó. Después de que este primer intento fallara, las brujas y brujos moldearon muñecos de cera de
los reyes, a los que insertaron clavos; al mismo tiempo habían formulado un plan para envenenarlos,
pero la conspiración fue descubierta antes. Bothwell murió, empobrecido, en la ciudad de Nápoles.
(II. The god. 3. Identification).<<



[60] La iniciación de niños pequeños en el Culto Diánico (brujería), era una práctica común antes de
que la Inquisición diezmara dicha religión. M. A. Murray cita muchos casos de niñas-brujas, el más
notable es el ocurrido en Lille, Francia, en 1661. Madame Antoinette Bourignon fundó en esa época
una casa para muchachas de las clases más bajas. “Después de unos años, en 1661, ella descubrió
que treinta y dos de estas chicas eran adoradoras del Diablo, y tenían el hábito de asistir al Sabbat de
las Brujas”. (III. Admission Ceremonies. 1.General).
En la Segunda Parte del “Malleus Malleficarum”, se cita también el caso de una niña bruja:
“En el ducado de Suabia, cierto campesino fue a sus campos con su hijita, de apenas ocho años de
edad para observar sus cosechas, y se quejó de la sequía y dijo: ‘¡Ay! ¿Cuándo lloverá?’ La niña lo
oyó, y en la sencillez de su corazón dijo: ‘Padre, si quieres que llueva, yo puedo conseguirlo’. Y el
padre le contestó: ‘¿Qué? ¿Sabes hacer llover?’ Y la niña respondió: ‘Puedo hacer llover y puedo
provocar granizos y tormentas también’. Y el padre preguntó: ‘¿Quién te enseñó?’ Y ella dijo: ‘Mi
madre, pero me dijo que no se lo contara a nadie’. Y entonces el padre interrogó: ‘¿Cómo te lo
enseñó?’ Y ella contestó: ‘Me envió a un maestro que hará todo lo que le pida en cualquier
momento’. Pero el padre dijo: ‘¿Alguna vez lo viste?’ Y ella: ‘A veces vi a hombres que entraban a
ver a mamá y salían; y cuando le pregunté quiénes eran, me dijo que eran nuestros amos, a quienes
ella me había entregado, y que eran patronos poderosos y ricos’. El padre se aterrorizó, y le preguntó
si podía provocar entonces una tormenta. Y la niña dijo: ‘Sí, si tengo un poco de agua’. Entonces
llevó a la niña de la mano a un arroyo, y le dijo: ‘Hazlo, pero sólo en nuestras tierras’. Entonces la
niña metió la mano en el agua y la agitó en el nombre de su amo, como le había enseñado su madre, y
he aquí que la lluvia cayó sólo sobre esa tierra. Y al verlo, el padre dijo: ‘Ahora conviértelo en
granizo, pero sólo en uno de nuestros campos’. Y cuando la niña lo hizo, el padre quedó convencido,
y acusó a su esposa ante el juez. Y la esposa fue apresada y condenada y quemada; pero la hija se
reconcilió y fue dedicada a Dios con solemnidad, pues desde entonces ya no pudo efectuar esos
hechizos y encantamientos.”<<



[61] En español en el original. <<



[62] Fragmento del Sura XVIII (Sura de la caverna), 17. El Corán, Op., cit, pág. 373, nota 19. (N. del
T.) <<
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